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sperienza è stata molto più dura, an-
che se magari a quel tempo i detenuti 
mangiavano meglio ed il lavoro non 
era così pesante. La situazione di 
Dostoievskij era di certo più grave 
perché i suoi compagni di pena era-
no grandissimi criminali, pluriassas-
sini; ma soprattutto questi tipi lo 
odiavano, disprezzavano davvero; 
per loro era un signore finito dentro 
e doveva pagarla per tutti. Rileggen-
do Le memorie da una casa dei morti 
ho meglio capito le sopraffazioni 
verso i politici ai tempi di Stalin, nei 
campi. Ma, nonostante tutto, con-
cludendo "le memorie", Dostoie-
vskij, all'improvviso, scrive "che 
magnifiche persone capita di incon-
trare nel bagno penale, sono le mi-
gliori di questo Paese". 

Infatti lei scrive del carcere quale 
°grande Leviatano" che si allontana 
nelle brume della storia "senza luci sui 
fianchi, ma luci e fuoco nella stiva, 
con folle di prigionieri divorati e in-
ghiottiti, eppure ancora festanti.. " E 
una emozione, è nostalgia. 

In realtà non "festanti". Ho voluto 
rappresentarli così per dimostrare il 
tipo di "tempo" di "dinamismo" del-
la vita del carcere. Ho anche una spe-
cie di definizione di ciò in Una voce 
dal coro : generatori sono le prigioni, 
accumulatori i campi di lavoro! 
Quanto alla nostalgia bisogna dire 
che ogni uomo che ha avuto una par-
ticolare esperienza, periodi tesi, in-
tensi, ricchi, la guerra, il fronte, non 
può fare a meno di ricordarlo per 
tutta la vita. Ciò non significa che 
vorrebbe trovarsi di nuovo in quelle 
circostanze. 

Venni a trovarmi nel campo come 
in una mia opera; come se avessi in-
ventato io quel posto. Sono autore 
con una certa propensione per il fan-
tastico e più di tutto, come genere 
letterario, mi sono piaciute sempre 
le favole. Prima inventavo favole, al-
l'improvviso vengo a trovarmi in un 
mondo di favola. Una favola pauro-
sa, beninteso, ma pur sempre una 
favola. Mi trovo a recepire quel 
mondo fantastico circostante come 
una mia opera, una mia favola. 

Non rifiuto per altro la nozione di 
storia, anzi dico che sono figlio del-
l'epoca che ho vissuto, quella stali-
niana. Davvero non vorrei essere 
vissuto in altra epoca, sento mia que-
sta. Altra cosa è il fatto che questa 
epoca del tardo-stalinismo l'ho capi-
ta sino in fondo e l'ho rifiutata, dive-
nendone un rinnegato. Ma non si 
tratta di rifiuto della storia, è un al-
tro discorso. E stata la mia risposta 
all'epoca, ma è stata l'epoca a farmi 
rinnegato di essa. 

Se lei non rifiuta la storia assumen-
dosi nel cosmo-carcere, sembra farlo 
nella identificazione tra testo e natu-
ra. Ricordo qui le pagine, non dimen-
ticagli, della passeggiata nella foresta 
con suo padre; padre a ragione o torto 
convinto di essere "ascoltato"a distan-
za di migliaia di chilometri dalla poli-
zia politica. 

Nella sequenza con mio padre, co-
me futuro scrittore, ho fatto la sco-
perta di quello che sarebbe stato il 
mio metodo letterario: il realismo 
fantastico. Questo fantastico non 
tratta di invenzioni, arbitri dello 
scrittore. Il fantastico si trova nella 

stessa vita e nella realtà. Mentre pas-
seggiavamo, in silenzio perché mio 
padre era convinto di essere ascolta-
to, all'improvviso si è levato un for-
te vento, gli alberi hanno comincia-
to ad agitarsi. Non c'è tempesta, e 
quel bosco agitato da vento misterio-
so — il cielo era azzurro, limpido — 
diventaci testo; il testo, la mia crea-
zione. È detto lì che per me scrivere 
è andare nel bosco, cercare la favola, 
la favola che si trova nella vita. Così 
quando si cerca il ritmo della pagina 
si cerca di cogliere un ritmo interio-
re che è nella natura, nel mondo che 
ci circonda. Mondo che non è quello 
che appare a prima vista, ma invece 
governato da un ritmo con il quale 
dobbiamo entrare in sintonia. Ed è 

sentenza e l'incarcerazione. Quando 
lì dico che dovevamo farne a meno, 
che si stava occupando d'altro, in-
tendevo semplicemente fare una 
considerazione sulla opportunità o 
meno, per lui, in quel momento, di 
occuparsi anche di questo. Pensavo 
che Solzenicyn poteva benissimo ri-
fiutare di firmare — come ha fatto — 
dato che scrivendo L'arcipelago Gu-
lag e non gli conveniva immischiarsi 
in altro. Ciò che mi stupì, quando ne 
venni a conoscenza, è che si rifiutò 
di firmare con ben altra motivazio-
ne, affermando che "uno scrittore 
russo deve guadagnarsi la fama nel 
proprio Paese", e che non deve man-
dare i propri manoscritti all'estero, e 
così via. Doppia meraviglia per il fat-

stanza, noi odieremmo la Russia, sa-
remmo russofobi. I patrioti ritengo-
no infatti che la Russia si trovi in 
una grave situazione, perché vi è un 
complotto dell'odio verso la vera 
Russia, composto innanzi tutto dai 
comunisti, poi dall'Occidente ed in-
fine da noi dissidenti pluralisti. E se-
condo me qui torna fuori il concetto 
aberrante di nemico del popolo, per-
ché di noi dicono che siamo nemici 
del popolo. Di questo concetto ne 
abbiamo già tutti una zuppa. Per dir-
la con una terminologia occidentale, 
i nazionalisti possono essere definiti 
di estrema destra. Cerco un termine 
qui per definire il patriottismo acce-
so, di destra... 

Sciovinismo? 

ne si aggirano Puskin, Majakovskij, Remizov, 
Gogol', Óechov, Lermontov, Stalin e Lemuri, 
diavoletti, maggiori del Kgb, pazzi e poi "i due 
estremi dell'elemento nazionale russo: i malfat-
tori e i santi delle piccole chiese perseguitate" e 
altro ancora, dati autobiografici e fiabe (ma 
Sinjavskij rifiuterebbe la distinzione fra questi 
ultimi due termini) annodati in un'opera che è 
intreccio narrativo e insieme riflessione sull'ar-
te e sulla letteratura; il fantastico è l'elemento 
entro cui la riflessione si sviluppa, la detenzione 
ne è l'occasione. Nel lager Sinjavskij, preoccupa-
to di salvare la vita a Terz, cioè al diritto crimi-
nale di essere scrittore, trova il mondo delle 
favole: "qui con mia grande meraviglia la real-
tà stessa, confermando le mie idee su di essa, si 
rivelò fantastica. Ero capitato in un mondo di 
favola. Una favola spaventosa, certo, ma per 
uno scrittore come me il paradiso. Fu come 
trovare nel mondo circostante me stesso, il mio 
stile, la mia maniera". Non è poco: la favola 
costituisce, secondo Sinjavskij, un orizzonte di 
significati che conferisce unità, sia pure imma-
ginaria, alle esperienze scoordinate della vita 
umana e della storia. Nel lager si affollano visi 
in cui è impresso il marchio di un destino indi-
viduale straordinario, nel bene o nel male; l'u-
manità vi si presenta in forma concentrata, in 
un coro di voci ("Una voce dal coro" è il titolo 
di un altro romanzo di S., composto con gli 
appunti spediti alla moglie in forma di lettere 
durante la detenzione) diverse e distinte, ciascu-
na delle quali costituisce un registro virtuale 
della scrittura di Sinjavskij-Terz; in questo acca-
vallarsi di messaggi l'esistenza quotidiana si 
presenta come ricerca continua di un senso ulte-
riore nei fatti e nelle cose, ogni momento costi-
tuisce una deroga alla norma. Poiché sono i 
prodigi che gettano luce sulla normalità in cui 
"altrimenti tutto è privo di logica, incomprensi-
bile", la prova del lager costituisce il centro di 

gravità dell'esistenza e delle esperienze culturali 
di Sinjavskij, il luogo verso cui converge la tra-
ma di significati ai cui è intessuta la doppia 
figura che egli compone con Terz, l'illuminazio-
ne dolorosa che permette di interpretare tutto 
ciò che la precede o la segue, che conferisce valo-
re ad ogni atteggiamento estetico o morale. Il 
fantastico, sembra dire Terz, non è roba per 
anime belle, ma un'arena pericolosa entro cui si 
giocano i destini personali e collettivi, tutte le 
scelte; qui assumono valore gli spettri della poli-
tica, le ideologie, le vicende degli uomini come 
le strane creature della letteratura russa, anche 
di quella che si presenta con la veste del reali-
smo; il confronto con la storia si realizza nella 
capacità di esporsi al pericolo delle favole, di 
pagare con la vita e con la libertà il diritto di 
dar nomi alle cose, di creare. È lo strano modo 
che hanno certi russi di concepire la salvezza del 
mondo; poco razionalistico, magari, non poco 
impegnativo né sul piano etico né su quello 
estetico. 

Il libro di Sinjavskij non parla solo del gu-
lag, ma di tutto ciò a cui esso conferisce, a priori 
o a posteriori, un senso altrimenti irreperibile: 
quindi anche di Abram Terz. La letteratura 
russa abbonda di opere sui campi e sulla prigio-
nia, da Awakum a Solzenicyn, passando per 
Dostoevskij; la lettura di Sinjavskij suggerisce, 
fra l'altro, una domanda, sull'onda di certi pa-
ragoni piuttosto attuali nel nome di un'idea di 
razionalità un tantino inquietante: chi mai, 
tornando dai campi di sterminio nazisti, dove 
riuscì l'organizzazione industriale della morte 
in forma di normalità, ne ha dato un'interpre-
tazione simile a quella di Sinjavskij? Terz non 
attenua né nasconde la realtà terrificante del 
lager sovietico, abominio omicida e insensato, 
solo ne mette in luce la specificità che mal s'a-
datta a generalizzazioni in forma di leggi stori-
che sotto cui possa essere assunto il diverso, di-
versamente atroce, buco nero di Auschwitz. 

per questo che le belve nella gabbia 
vanno avanti e indietro ed i detenuti 
nella cella, avanti e indietro. Cerca-
no questo ritmo, questa sintonia con 
un ritmo più generale. Lo scrittore 
cerca con lo stesso metodo delle bel-
ve in gabbia, il ritmo della pagina. 
Ritengo che la prosa abbia un ritmo 
interno. Non è quello della poesia, 
ma lo ha. Così, anche, andando 
avanti e indietro nella stanza mi vie-
ne in mente una canzone, una canzo-
ne della malavita, ed è stato quel rit-
mo. 

In un passo di Buonanotte!, mentre 
fa i conti, insieme a sua moglie Mari-
sa, di coloro che possono dare solida-
rietà, arrivato a Solzenicyn, scrive: 
"Solzenicyn, meglio lasciarlo perde-
re... ha altro a cui pensare". Quali so-
no stati e sono i rapporti tra esuli? 

Vorrei prima spiegare il passaggio 
del romanzo che lei cita. 

Indipendentemente da me e da 
mia moglie degli amici si rivolsero a 
Solzenicyn perché firmasse una let-
tera — firmata anche da altri scrittori 
sovietici — che protestava contro la 

to noto, basta leggere L'autobiogra-
fia di Solzenicyn, che egli stesso scri-
ve — cosa che già per altro sapevo — 
di come mandasse all'estero i suoi 
manoscritti ed in questo fosse ben 
organizzato. A partire da allora, ed 
anche per altri motivi, i rapporti nel-
la emigrazione non sono buoni, an-
zi, per essere breve, sono cattivi. 

Si, ci sono divisioni nella emigrazio-
ne poco comprensibili per la cultura 
occidentale. Libertari, nazionalisti... 

Anche se su un quotidiano italia-
no, per una intervista, è uscita la pa-
rola"libertario", io non l'ho usata. 
L'anarchia non c'entra. Le linee den-
tro l'emigrazione sono in definitiva 
due: l'una autoritaria-nazionalistica, 
un indirizzo patriottico, grande-rus-
so — se ne parla anche come di rina-
scita nazionale e religiosa — i cui ap-
partenenti ritengono di essere i soli a 
servire veramente la causa della Rus-
sia; l'altro indirizzo, a cui anche io 
appartengo, lo chiamerei liberal-de-
mocratico. I nostri oppositori, i pa-
trioti di cui sopra, ci definiscono 
spregiativamente pluralisti. In so-

Sì, sciovinisti, di questo si tratta. 
...Le cose di cui si sta parlando in 
questi giorni, e cioè che il senatore 
Robert Kennedy avrebbe detto a 
Evtuscenko della vendita della mia 
identità da parte della Cia al Kgb, e 
ciò ai fini cu alleggerire la pressione 
dell'opinione pubblica mondiale per 
la guerra del Vietnam, ce le ha rac-
contate lo stesso Evtuscenko a Parigi 
otto anni fa. Non posso dire che sia 
così, non ho elementi. Posso dire 
che appare verosimile, naturalmente 
né alla polizia, né in carcere, nessuno 
mi ha mai detto: "guarda che ti ha 
venduto la Cia". In base a qualche 
elemento si può pensarlo, anche se 
nella realtà si tratta di una confiden-
za di Evtuscenko. Ora, e la cosa mi 
meraviglia alquanto, Evtuscenko ha 
ritenuto di far diventare di pubblico 
dominio la faccenda parlandone sul 
"Time magazine". Non ho elementi, 
ripeto, né per confermare la versio-
ne di Evtuscenko, né per smentirla. 
Intanto nessuno ha cercato di dimo-
strarci il contrario, non sono giunte 
smentite a questa versione. 

Tornerebbe in Urss se si consolidasse la 
"via Gorbaciov?" 

Non penso che le riforme o la "via 
Gorbaciov" andranno così lontano 
da creare le condizioni del mio ritor-
no. Non ci credo. Ma, fantasticare, 
quello nessuno ce lo vieta. Pur senza 
tornare a starci, un viaggio lo farei 
certamente, magari in occasione del-
la pubblicazione del mio romanzo 
Buonanotte!, se là lo pubblicassero. 

"Per molti di noi tutto cominciò 
con Majakovskij". Rimane questa sua 
affermazione? E quale meglio delle va-
rie affermazioni usate per i suoi libri: 
pessimismo nero, realismo magico, 
fantastico? 

Sì, per molti tutto è cominciato 
con Majakovskij, non solo per me. 
Ho amato ed amo tutt'ora special-
mente il primo Majakovskij; ed in-
sieme a lui la poesia di Pasternak, di 
Chlebnikov, allo stesso modo la pit-
tura delle avanguardie, soprattutto 
francesi, artisti come Picasso, Cha-
gall, mi hanno influenzato molto. 

Per la seconda parte della doman-
da. Lasciamo subito perdere il "pes-
simismo nero", altro errore di inter-
vistatore. In realtà parlavo di defini-
zioni delle mie prime opere pubbli-
cate all'estero, censurate per i toni 
pessimistici e cupi. Realismo magi-
co? Preferisco per definire la mia 
scrittura il termine "fantastico", an-
che se in generale l'arte è imparenta-
ta con la magia. Un tempo religione 
ed arte erano una cosa sola, ea a li-
vello della magia antica coincideva-
no e residui di magia continuano a 
sopravvivere ai nostri giorni, nell'ar-
te. Penso, ad esempio, alla metafora 
poetica come al residuo della meta-
morfosi. Metamorfosi che è alla ba-
se, come sappiamo, di tutti i miti 
religiosi, ed anche alla base della ma-
gia. 
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