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sperienza ¢ stata molto pit dura, an-

cfxe se magari a quel tempo i detenuti
mangiavano meglio ed il lavoro non
era cosi pesante. La situazione di
Dostoievskij era di certo pit grave
perché i suoi compagni di pena era-
no grandissimi criminali, pfuriassas—
sini; ma soprattutto questi tipi lo
odiavano, disprezzavano davvero;
per loro era un signore finito dentro
e doveva pagarla per tutti. Rileggen-
do Le memorie da una casa dei morti
ho meglio capito le sopraffazioni
verso i politici ai tempi di Stalin, nei
campi. Ma, nonostante tutto, con-
cludendo “le memorie”, Dostoie-
vskij, all'improvviso, scrive “che
magnifiche persone capita di incon-
trare nel bagno penale, sono le mi-
gliori di questo Paese”.

Infatti lei scrive del carcere quale
“grande Leviatano® che si allontana
nelle brume della storia “senza luci sui
fianchi, ma luci e fuoco nella stiva,
con folle di prigionieri divorati e in:
ghiottits, eppure ancora festanti...” E
una emozione, ¢ nostalgia.

In realtd non “festanti”. Ho voluto
rappresentarli cosl per dimostrare il
tipo di “tempo” di “dinamismo” del-
la vita del carcere. Ho anche una spe-
cie di definizione di ci6 in Una voce
dal coro: generatori sono le prigioni,
accumulatori i campi di lavoro!
Quanto alla nostalgia bisogna dire
che ogni uomo che ha avuto una par-
ticolare esperienza, periodi tesi, in-
tensi, ricchi, la guerra, il fronte, non
pud fare a meno di ricordarlo per
tutta la vita. Cid non significa che
vorrebbe trovarsi di nuovo in quelle
circostanze.

Venni a trovarmi nel campo come
in una mia opera; come se avessi in-
ventato io quel posto. Sono autore
con una certa propensione per il fan-
tastico e pit di tutto, come genere
letterario, mi sono piaciute sempre
le favole. Prima inventavo favole, al-

~I'improvviso vengo a trovarmi in un
mondo di favola. Una favola pauro-
sa, beninteso, ma pur sempre una
favola. Mi trovo a recepire quel
mondo fantastico circostante come
una mia opera, una mia favola.

Non rifiuto per altro la nozione di
storia, anzi dico che sono figlio del-
I’epoca che ho vissuto, quella stali-
niana. Davvero non vorrei essere
vissuto in altra epoca, sento mia que-
sta. Altra cosa ¢ il fatto che questa
epoca del tardo-stalinismo I’ho capi-
ta sino in fondo e I’ho rifiutata, dive-
nendone un rinnegato. Ma non si
tratta di rifiuto della storia, & un al-
tro discorso. E stata la mia risposta
all'epoca, ma & stata I’epoca a farmi
rinnegato di essa.

Se lei non rifiuta la storia assumen-
dosi nel cosmo-carcere, sembra farlo
nella identificazione tra testo e natu-
ra. Ricordo qui le pagine, non dimen-
ticabili, della passeggiata nella foresta
con suo padre; padre a ragione o torto
convinto di essere “ascoltato” a distan-
za di migliaia di chilometri dalla poli-
zia politica.

Nella sequenza con mio padre, co-
me futuro scrittore, ho fatto la sco-
perta di quello che sarebbe stato il
mio metodo letterario: il realismo
fantastico. Questo fantastico non
tratta di invenzioni, arbitri dello
scrittore. 1l fantastico si trova nella

stessa vita e nella realtd. Mentre pas-
seggiavamo, in silenzio perché mio
pa%zre era convinto di essere ascolta-
to, all'improvviso si & levato un for-
te vento, gli alberi hanno comincia-
to ad agitarsi. Non c’¢ tempesta, e
quel bosco agitato da vento misterio-
so — il cielo era azzurro, limpido —
diventa il testo; il testo, la mia crea-
zione. E detto Ii che per me scrivere
¢ andare nel bosco, cercare la favola,
la favola che si trova nella vita. Cosi
quando si cerca il ritmo della pagina
si cerca di cogliere un ritmo interio-
re che & nella natura, nel mondo che
ci circonda. Mondo che non ¢ quello
che appare a prima vista, ma invece
governato da un ritmo con il quale
dobbiamo entrare in sintonia. Ed &
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sentenza e l'incarcerazione. Quando
Ii dico che dovevamo farne a meno,
che si stava occupando d’altro, in-
tendevo semplicemente fare una
considerazione sulla opportunitd o
meno, per lui, in quel momento, di
occuparsi anche di questo. Pensavo
che Solzenicyn poteva benissimo ri-
fiutare di firmare — come ha fatto —
dato che scrivendo L'arcipelago Gu-
lag e non gli conveniva immischiarsi
in altro. Ci6 che mi stupi, quando ne
venni a conoscenza, & che si rifiutd
di firmare con ben altra motivazio-
ne, affermando che “uno scrittore
russo deve guadagnarsi la fama nel
proprio Paese”, e che non deve man-
dare 1 propri manoscritti all’estero, e
cosi via. Doppia meraviglia per il fat-

stanza, noi odieremmo la Russia, sa-
remmo russofobi. I patrioti ritengo-
no infatti che la Russia si trovi in
una grave situazione, perché vi ¢ un
complotto dell’odio verso la vera
Russia, composto innanzi tutto dai
comunisti, poi dall’Occidente ed in-
fine da noi dissidenti pluralisti. E se-
condo me qui torna fuori il concetto
aberrante di nemico del popolo, per-
ché di noi dicono che siamo nemici
del popolo. Di questo concetto ne
abbiamo gia tutti una zuppa. Per dir-
la con una terminologia occidentale,
i nazionalisti possono essere definiti
di estrema destra. Cerco un termine
qui per definire il patriottismo acce-
so, di destra...

Sciovinismo?

<K

ne si aggirano Puskin, Majakouskij, Remizov,
Gogol,, Cechov, Lermontov, Stalin e Lemuri,
diavoletts, maggiori del Kgb, pazzi e poi i due
estrems dell’elemento nazionale russo: i malfat-
tori e i santi delle piccole chiese perseguitate” e
altro ancora, dati autobiografici e fiabe (ma
Sinjavskij rifiuterebbe la distinzione fra questi
ultimi due termini) annodati in un’opera che é
intreccio narrativo e insieme riflessione sull’ar-
te e sulla letteratura; il fantastico & lelemento
entro cut la riflessione si sviluppa, la detenzione
ne e ['occasione. Nel lager Sinjavskij, preoccupa-
to di salvare la vita a Terz, cioé al diritto crimi-
nale di essere scrittore, trova il mondo delle
favole: “qui con mia grande meraviglia la real-
ta stessa, confermando le mie idee su di essa, si
riveld fantastica. Ero capitato in un mondo di
favola. Una favola spaventosa, certo, ma per.
uno scrittore come me il paradiso. Fu come
trovare nel mondo circostante me stesso, il mio
stile, la mia maniera® Non é poco: la favola
costituisce, secondo Sinjavskij, un orizzonte di
significati che conferisce unita, sia pure imma-
ginaria, alle esperienze scoordinate della vita
umana e della storia. Nel lager si affollano visi
in cui & impresso 1l marchio di un destino indi-
viduale straordinario, nel bene o nel male; I’u-
manita vi si presenta in forma concentrata, in
#n coro di voci ("Una voce dal coro” ¢ il titolo
di un altro romanzo di S., composto con gli
appunti spediti alla moglie in forma di lettere
durante la detenzione) diverse e distinte, ciascu-
na delle quali costituisce un registro virtuale
della scrittura di Sinjavskij-Terz; in questo acca-
vallarsi di messaggi Uesistenza quotidiana si
presenta come ricerca continua di un senso ulte-
riore nei fatti e nelle cose, ogni momento costi-
tuisce una deroga alla norma. Poiché sono i
prodigi che gettano luce sulla normalita in cui
“altrimenti tutto é privo di logica, incomprensi-
bile”, la prova del lager costituisce il centro di

gravita dell’esistenza e delle esperienze culturali
di Sinjavskij, il luogo verso cui converge la tra-
ma di significati di cui & intessuta la doppia
figura che egli compone con Terz, Uilluminazio-
ne dolorosa che permette di interpretare tutto
ci6 che la precede o la segue, che conferisce valo-
re ad ogni atteggiamento estetico o morale. I
fantastico, semegl dire Terz, non é roba per
anime belle, ma un’arena pericolosa entro cui s
giocano i destini personali e collettivi, tutte le
scelte; qui assumono valore gli spettri della poli-
tica, le ideologie, le vicende degli uomini come
le strane creature della letteratura russa, anche
di quella che si presenta con la veste del reali-
smo; il confronto con la storia si realizza nella
capacita di esporsi al pericolo delle favole, di
pagare con la vita e con la liberta il diritto di
dar nomi alle cose, di creare. E lo strano modo
che banno certi russi di concepire la salvezza del
mondo; poco razionalistico, magari, non poco
impegnativo né sul piano etico né su quello
estetico.

Il libro di Sinjavskij non parla solo del gu-
lag, ma di tutto cid a cui esso conferisce, a priori
0 & posteriori, un senso altrimenti irreperibile:
quindi anche di Abram Terz. La letteratura
russa abbonda di opere sui campi e sulla prigio-
nia, da Avvakum a SolZenicyn, passando per
Dostoeuskis; la lettura di Sinjauskij suggerisce,
fra Ualtro, una domanda, sull’onda di certi pa-
ragont piuttosto attuali nel nome di un’idea di
razionalita un tantino inquietante: chi mai,
tornando dai campi di sterminio nazisti, dove
riusci ['organizzazione industriale della morte
in forma di normalita, ne ba dato un’interpre-
tazione simile a quella di Sinjavskij? Terz non
attennua né nasconde la realta terrificante del
lager sovietico, abominio omicida e insensato,
solo ne mette in luce la specificita che mal s'a-
datta a generalizzazioni in forma di leggi stori-
che sotto cui possa essere assunto il diverso, di-
versamente atroce, buco nero di Auschwitz.

per questo che le belve nella gabbia
vanno avanti e indietro ed i detenuti
nella cella, avanti e indietro. Cerca-
no questo ritmo, questa sintonia con
un ritmo piu generale. Lo scrittore
cerca con lo stesso metodo delle bel-
ve in gabbia, il ritmo della pagina.
Ritengo che la prosa abbia un ritmo
interno. Non ¢ quello della poesia,
ma lo ha. Cosi, anche, andando
avanti e indietro nella stanza mi vie-
ne in mente una canzone, una canzo-
ne della malavita, ed & stato quel rit-
mo.

In un passo di Buonanotte!, mentre
fa i conts, insieme a sua moglie Mari-
sa, di coloro che possono dare solida-
rietd, arrivato a Solzenicyn, scrive:
“Solzenicyn, meglio lasciarlo perde-
7e... ba altro a cui pensare®. Quali so-
n0 stati e s0no i rapporti tra esuli?

Vorrei prima spiegare il passaggio
del romanzo che lei cita,

Indipendentemente da me e da
mia moglie degli amici si rivolsero a
Solzenicyn perché firmasse una let-
tera — firmata anche da altri scrittori
sovietici — che protestava contro la

to noto, basta leggere L'autobiogra-
fra di Solzenicyn, che egli stesso scri-
ve — cosa che gid per altro sapevo —
di come mandasse all’estero i suoi
manoscritti ed in questo fosse ben
organizzato. A partire da allora, ed
anche per altri motivi, i rapporti nel-
la emigrazione non sono buoni, an-
zi, per essere breve, sono cattivi.
1, ci sono divisioni nella emigrazio-
ne poco comprensibili per la cultura
occidentale. Libertari, nazionalisti...
Anche se su un quotidiano italia-
no, per una intervista, & uscita la pa-
rola“libertario”, io non I’ho usata.
L’anarchia non c’entra. Le linee den-
tro I'emigrazione sono in definitiva
due: I'una autoritaria-nazionalistica,
un indirizzo patriottico, grande-rus-
so — se ne parla anche come di rina-
scita nazionale e religiosa — i cui ap-
partenenti ritengono di essere i soli a
servire veramente la causa della Rus-
sia; I’altro indirizzo, a cui anche io
appartengo, lo chiamerei liberal-de-
mocratico. I nostri oppositori, i pa-
trioti di cui sopra, ci definiscono
spregiativamente pluralisti. In so-

Si, sciovinisti, di questo si tratta.
..Le cose di cui si sta parlando in
questi giorni, e cioé che il senatore
Robert Kennedy avrebbe detto a
Evtuscenko della vendita della mia
identitd da parte della Cia al Kgb, e
cio ai fini di alleggerire la pressione
dell’opinione pubblica mondiale per
la guerra del Vietnam, ce le ha rac-
contate lo stesso Evtuscenko a Parigi
otto anni fa. Non posso dire che sia
cosi, non ho elementi. Posso dire
che appare verosimile, naturalmente
né alla polizia, né in carcere, nessuno
mi ha mai detto: “guarda che ti ha
venduto la Cia”. In base a qualche
elemento si pud pensarlo, anche se
nella realtd si tratta di una confiden-
za di Evtuscenko. Ora, e la cosa mi
meraviglia alquanto, Evtuscenko ha
ritenuto di far diventare di pubblico
dominio la faccenda parlandone sul
“Time magazine”. Non ho elementi,
ripeto, né per confermare la versio-
ne di Evtuscenko, né per smentirla.
Intanto nessuno ha cercato di dimo-
strarci il contrario, non sono giunte
smentite a questa versione.

Tornerebbe in Urss se si consolidasse la
“via Gorbaciov?”

Non penso che le riforme o la “via
Gorbaciov” andranno cosi lontano
da creare le condizioni del mio ritor-
no. Non ci credo. Ma, fantasticare,
quello nessuno ce lo vieta. Pur senza
tornare a starci, un viaggio lo farei
certamente, magari in occasione del-
la: pubblicazione del mio romanzo
Buonanotte!, se 1i lo pubblicassero.

“Per. molti di noi tutto comincid
con Majakouskij™. Rimane questa sua
affermazione? E quale meglio delle va-
rie affermazioni usate per.i suot libri:
pessimismo nero, realismo magico,
fantastico?

Si, per molti tutto & cominciato
con Majakovskij, non solo per me.
Ho amato ed amo tutt’ora special-
mente il primo Majakovskij; ed in-
sieme a lui la poesia di Pasternak, di
Chlebnikoy, allo stesso modo la pit-
tura delle avanguardie, soprattutto
francesi, artisti come Picasso, Cha-
gall, mi hanno influenzato molto.

Per la seconda parte della doman-
da. Lasciamo subito perdere il “pes-
simismo nero”, altro errore di inter-
vistatore. In realtd parlavo di defini-
zioni delle mie prime opere pubbli-
cate all’estero, censurate per 1 toni
pessimistici e cupi. Realismo magi-
co? Preferisco per definire la mia
scrittura il termine “fantastico”, an-
che se in generale I’arte & imparenta-
ta con la magia. Un tempo religione
ed arte erano una cosa sola, ed a li-
vello della magia antica coincideva-
no e residui di magia continuano a
sopravvivere ai nostri giorni, nell’ar-
te. Penso, ad esempio, alla metafora
poetica come al residuo della meta-
morfosi. Metamorfosi che ¢ alla ba-
se, come sappiamo, di tutti i miti
religiosi, ed anche alla base della ma-
gia.
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