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Il Libro del Mese

Tempi buoni per i vampiri

FURIO JESI, Lultima notte, Ma-
rietti, Genova 1987, pp. 144, Lit.
15.000.

Millenni fa il mondo apparteneva
ai vampiri. Poi Nostro Signore de-
cretd che dovevano regnare gli uo-
mini e i vampiri si ritirarono nelle
latebre del sottuosuolo, vicino alla
terra da cui traggono le forze e che &
la porta del mondo senza luce. Si
cibano di sangue umano, ma di quel-
lo dei morti perché dopo la sconfitta
& loro interdetto quello dei vivi. Solo
nel sangue umano passano tutto il
sapore e la forza della terra. Ma I'ora
degli umani pare volgere alla fine,
Jesi (che tra I'altro curd la nuova edi-
zione del Tramonto dell’Occidente)
ci presenta case fatiscenti che sem-
brano essere solo malferme copertu-
re del mondo vampirico. Infatti i
vampiri ritengono giunta l’ora della
riscossa e si riuniscono a concilio,
senza il loro capo supremo, il conte
Dracula, che il cattivo stato di salute
costringe a restare nel suo castello
dei Carpazi. Tuttavia egli firma la
petizione che il concilio vuol sotto-
porre a Nostro Signore affinché dia
il suo consenso a una nuova era vam-
pirica. Un’ambasciata giunge in Pa-
radiso, il consenso & dato. L'esercito
dei vampiri procede allora vittorio-
so, basta il loro solo tocco per sfa-
sciare tutto quanto non é fatto di
terra — acciaio, cemento armato — e
nessuna arma li arresta salvo le pie-
tre.

Nella citta che resiste piu a lungo
(sapremo poi da qualche connota-
zione topografica che & Torino) si
cerca di mobilitare per la difesa un
Grande Poeta, che merita I'appellati-
vo perché quando scrive versi sono
presi dalla Divina Commedia. Co-
stul non si scalda molto — i poeti
sono oggettivi, quindi neutrali — ma
evoca l'angelo Samatl che consiglia
di fare organizzare dal burattinaio
Faraqit una cerimonia propiziato-
ria, Cioé una rappresentazione del
teatro delle ombre, cui in alto loco si
¢ particolarmente sensibili. Il poeta
per conto suo defeziona, poiché le
celesti autorit gli impongono di ab-
dicare alla Gorgone, che egli ha visto
in volto acquisendo I'immortalita, e
lui preferisce fare domanda — imme-
diatamente accolta — per diventare
vampiro. Sembra che non lo resti a
lungo rerché la morte viene a pren-
derlo, lui la respinge ma poi cammi-
na solo finché non giunge al trono di
Nostro Signore. Il quale sta mancan-
do di parola ai vampiri in seguito
alla morte improvvisa del conte Dra-
cula, cui si sentiva legato personal-
mente. Percid annuncia che si senti-
ra liberato dalla promessa se i vampi-
ri non avranno conquistato tutta la
terra entro I'alba. Faraqit si muove
per la cittd per organizzare lo spetta-
colo propiziatorio, ma non riuscird
mai ad eseguirlo perché si smarrisce
nella battaglia che continua con al-
terne vicende (i torinesi, si sa, sono
duri a morire) per tutta la notte. Le
luci si riaccendono ma poi si spengo-
no definitivamente mentre sorge
I’alba che annuncia la fine.

Questo breve romanzo postumo
di Furio Jesi, che porta le date 1962-
1970, non & un capolavoro letterario
anche se contiene pagine bellissime,
soprattutto quando Jesi descrive le
cantine, i cunicoli, 1 sotterranei in
cui si sono rifugiati i vampiri. Esplo-
ratore del sottosuolo dell’anima in-

dividuale e collettiva, egli & capace di
renderne P'oggettivazione nella cata-
basi nelle viscere della cited. Ma an-
che il cielo con il Signore e la sua

corte si presta a eccellenti descrizio-
ni grottesche. Le cadute stilistiche si
verificano nell’azione vera e propria,
non a caso, poiché si tratta di una
guerra in piena regola, di quelle che
da Aristotele a Hegel sono state sem-
pre considerate I'oggetto privilegia-
to del poema epico, prima che il fu-
cile di Cimosco ponesse fine alle vir-

di Cesare Cases

ta, pit simile a un accademico d’Ita-
lia (o di Francia, visto che & “immor-
tale”) nella furberia, nell’opportu-
nismo politico e nell’amore della vi-
ta comoda, che non al padre Dante
di cui ricalca i versi. Ricorda molto 1
ritratti negativi che Jesi ci ha dato di
D’Annunzio e Pirandello in Cultura
di destra. Con tutto cid non & certo

detta scrutavamo la venuta di una
nazione che non poteva salvarci”.
Non poteva salvare gli uomini per-
ché, come afferma San Tommaso al-
I'inizio, la terra era gid condannata e
non sarebbe durata pil di qualche
anno. Ma anche perché non aveva
nessuna intenzione di salvarli. E poi,
valeva la pena di salvarli?

Y Un difensore della ragione

di Giorgio Cusatelli

| leggenda.

| greca, per eccellenza rivolta,

i N antichi, alla celebrazione della forza e della resi-
|'_ N stenza dell'umano. Per il giovanissimo Jest, se-

8 condo un’attitudine che non sarebbe mai stata
contraddetta in seguito, non é legittimo indica-
re dei maestri, nel senso ufficiale, e neppure

ufficioso (per implacabile paradosso, sarebbe lui
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th dei cavalieri antiqui. Le persone
epicamente piu serie, compresi i loro
altisonanti nomi aristocratici, sono i
vampiri, ed & proprio qui che al po-
sto della prosa ci vorrebbero delle
belle ottave, mentre nel loro conci-
lio si parla dei torti subiti e delle
vendette da compiere nel tono di un
comizio politico.

Non un capolavoro, ma certo un
libro che si legge molto volentieri,
che spiazza continuamente il lettore
e lo lascia in sospeso fino in fondo.
Nei poemi epici gli avversari posso-
no essere nobili e simpatici, ma si sa
semf)re da che parte stiamo, cioé da
gue la del vincitore. Qui non c’é

ubbio che proprio dal punto di vi-
sta epico simpatizziamo con i vam-
piri, nobili decaduti e perseguitati, e
con la loro riscossa che annienta i
mostri della civiltd urbana. Tuttavia
le cose non sono cosi semplici. 1l ve-
ro nemico — 'uomo che ha creato
questo mondo degno di perire —
non lo vediamo mai. Gli uomini so-
no rappresentati in pratica solo da
due personaggi: uno é il Grande Poe-

o E difficile immaginare qualcosa di piss scon-
| certante del percorso di Jesi: dipanatosi via via,
in un ventennio Veriiginoso, attraverso un’e-
strema varieta di paesaggi culturali, esso attesta
congiuntamente, nel viaggiatore, l'ansia del
moto e l'appagamento della staticita, Uallargar-
si sulla superficie e lo scavare nel profondo.
Dunque, se non si & cauti, induce a definizioni
parziali. Allo stesso modo, del resto, in cui la
vita di Furio, troppo breve e troppo lunga, trop-
po spoglia e troppo carica, continua ad alimen-
tare, con tutti i rischi connessi, una sorta di

Che a quindici anni, per esempio, destinasse
ad una rivista scientifica un saggio in francese
| su questioni storico-religiose dell’Egitto ellenisti-
) co, pud quasi apparire la beffa di un ingegno
W anarcoide. Invece, non & alle circostanze, ma

all’argomento, che dobbiamo guardare: per

comprendere come si trattasse deﬁ’inizio d’una
N linea, motivata e ben calcolata, che lo studioso
' avrebbe seguito sino all’ultimo. Il primo dei
tanti territori visitati, non & certo un caso fosse
quello delle necropoli e del deserto, confine re-
motissimo e mal tracciato del conoscere storico,
" sede simbolica della morte e del mistero, mille-
naria scuola di arcani e di magie. Ma non é
" neppure un caso che vi avesse brillato di splendi-

da luce, al tempo dei Tolomezzﬁfoprio la civilta
i

70, risultano emergere, e puntualmente corri-
spondono a discipline e a metodi dell’insidiosa
frontiera tra le sicurezze filologiche e filosofiche
del sistema umanistico egemone e le proposte
eversive delle “nuove” scienze: Kerény, Frobe-
nius, pits avanti Dumézil, cioé la storia delle
religioni, l'antropologia, il folclore.

Sul concetto di mito, verso la meta degli
anni Sessanta, si realizz0 cosi il raggiungimento
fondamentale di Jesi: era un precario equilibrio
di giustificazioni teoriche e motivazioni empiri-
che, ma tale, per la sua vocazione di centralita,

che avrebbe guidato tutto I’immenso lavoro sto-

paradigmi pin

un avversario tipico, non & ben visto
in alto loco, ha sospetti rapporti con
il mito (la Gorgone), ritrova la sua
dignitd quando gli propongono di
diventare santo — cio che importa il
dovere per lui insopportabile di
osannare al Signore da mane a sera —
e alla fine si fa addirittura vampiro.
Piu simpatico, ma non meno atipi-
co, & l'altro uomo, Faraqit, il vero
protagonista se ce n’¢ uno. Intanto ¢
amico di un vecchio vampiro, Ar-
mand de Périgord, che la solitudine
ha spinto a cercare la sua compagnia.
Inoltre vive con una donna, Shahrit,
un rapporto pleno e entusiasmante
quale supponiamo non sia abitual-
mente concesso alla pallida progenie
degli uomini (ma le pagine su questi
amori sono le uniche veramente
scontate). Infine & anch’egli un arti-
sta, che prepara la recita che dovreb-
be propiziare Nostro Signore. In-
somma questi uomini non sono poi
da buttare a mare, tanto che anche il
Padreterno esita a farlo. L’epigrafe,
tratta dalle Lamentazioni ai Gere-
mia, recita: “Dai nostri posti di ve-

rico e critico successivo. Circa lassetto teorico,
premesso che Jesi fu avversario irriducibile degli

Chi scruta “dai nostri posti di ve-
detta” attende perod la salvezza. Alla
base dell'allegoria c’¢ questa attesa.
Non si pud precisare I'allegoria nei
particolari senza cadere nel ridicolo,
come Jesi si diverte a fare in Cultura
di destra proponendo un’interpreta-
zione “da sinistra” del racconto I/
vampiro di Hoffmann. Che cosa si-
gnificano i muggiti della Gorgone al
telefono, i canti erotici delle quattro
guardie inviate da Samaél al Grande
Poeta, le parole misteriose che gui-
dano costui verso il Paradiso? Vatta-
lapesca. Data I'onniscienza di Jesi,
puo darsi benissimo che tutto si tro-
vi in qualche libro cabbalistico. Ma
pud darsi altrettanto bene che sia un
parto della sua sbrigliata fantasia.
L’importante ¢ che i contorni fonda-
mentali dell’allegoria sono immedia-
tamente discernibili.

Quali sono i rapporti di questa al-
legoria con I'opera dello Jesi studio-
so di antropologia, di mitologia, di
letteratura e poesia esoterica e di mil-
le altre cose? La maggior parte di
questa produzione gigantesca (se

commisurata alla brevitd della vita) &
volutamente specialistica o comun-
que opera di uno spirito che si ad-
dentra in vie segrete senza chiedersi
che cosa ne possa uscire. Ma il para-
dosso di Jesi sta nel fatto che la gioia
della curiosita esplorativa era turba-
ta dalla consapevolezza che da que-
ste latebre era pur uscito qualche co-
sa di a lui ben noto e inviso: la cultu-
ra di destra. Da Germania segreta fi-
no agli ultimi libri egli aveva girato
attorno a questo problema cercando
di delimitare lo spartiacque. Alla fi-
ne della monografia sul Mito aveva
scritto: “La macchina mitologica,
non appena cessa di essere considera-
ta un puro modello funzionale e
provvisorio, tende a divenire un cen-
tro fascinatorio e ad esigere prese di
posizione, petizioni di principio, cir-
ca il suo presunto contenuto”. Que-
sto perd viene a dire che il mito &
valigo solo come oggetto di studio o
di poesia, e infatti egli si associava al
suo maestro Kerényi nel proporre
che si parlasse di “scienza della mito-
logia” e non di “scienza del mito”,
poiché quest’ultima rischia di tra-
sformarsi subito in “manipolazione
del mito”. Ma non si evita il pericolo
cambiando i nomi: se il mito viene
manipolato ¢ perché non & diventato
mitologia, perché ha ancora un pote-
re attualizzabile, e attualizzabile “da
destra”. Il problema & di renderlo
inattuale, e questo ¢ un compito di
lunga portata che implica nienteme-
no che la riconciliazione dell'vomo
con la natura. Altrimenti ci sard
sempre chi scruterd il ritorno del mi-
to in una speranza di salvezza che
non ¢& detto che sia di per se stessa
solo una speranza “di destra”. Non
lo era almeno nel primo Romantici-
smo come pud non esserlo oggi nel
neoromanticismo giovanile.

La veritd ¢ che Jesi veniva da que-
sta linea di pensiero, che contrastava
fortemente con il suo antifascismo, e
che ha accettato tale derivazione so-
lo in questo romanzo. Poiché i vam-
piri sono si “sangue e suolo”, quindi
pronti a essere trasformati in orren-
di e collaudatissimi miti di destra,
ma sono altresi amabili e venerabili
spettri tra medievali e settecenteschi
che si oppongono alla snaturalizza-
zione del mondo da parte degli uo-
mini. La contraddizione, la cui solu-
zione Jesi aveva demandato alla di-
stinzione tra analisi spassionata e
manipolazione del mito, qui si mani-
festa apertamente e spiega la conti-
nua incertezza sull’esito della lotta,
relativizzata anche da una profusio-
ne d’ironia ignota allo Jesi “serio”.
Jesi si dev’essere effettivamente mol-
to divertito a scrivere questa storia,
quasi come noi a leggerla, a prescin-
dere dal vantaggio che dalla lettura
possono ricavare i giovani, che da
tempo sono passati armi e bagagli
dalla parte dei vampiri e qui potreb-
bero accorgersi che anch’essi vanno
visti in un contesto che non & sem-
pre a loro favore. Certo per Jesi sa-
ranno state nugae, nugellae, come il
Petrarca chiamava le sue poesie ita-
liane, tant’¢ vero che non ha pubbli-
cato il libretto in vita. Ma ora che la
generositd della sua dissipazione in-
tellettuale & stata scontata dal silen-
zio quasi completo che si & steso sul-
la sua opera dopo una morte pauro-
samente precoce, speriamo che siano
proprio le nugae a restaurare e tener
viva la sua memoria.



