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Il Libro del Mese 
Tempi buoni per i vampiri 

di Cesare Cases 

FURIO JESI, L'ultima notte, Ma-
rietti, Genova 1987, pp. 144, Lit. 
15.000. 

Millenni fa il mondo apparteneva 
ai vampiri. Poi Nostro Signore de-
cretò che dovevano regnare gli uo-
mini e i vampiri si ritirarono nelle 
latebre del sottuosuolo, vicino alla 
terra da cui traggono le forze e che è 
la porta del mondo senza luce. Si 
cibano di sangue umano, ma di quel-
lo dei morti perché dopo la sconfitta 
è loro interdetto quello dei vivi. Solo 
nel sangue umano passano tutto il 
sapore e la forza della terra. Ma l'ora 
degli umani pare volgere alla fine, 
Jesi (che tra l'altro curo la nuova edi-
zione del Tramonto dell'Occidente) 
ci presenta case fatiscenti che sem-
brano essere solo malferme copertu-
re del mondo vampirico. Infatti i 
vampiri ritengono giunta l'ora della 
riscossa e si riuniscono a concilio, 
senza il loro capo supremo, il conte 
Dracula, che il cattivo stato di salute 
costringe a restare nel suo castello 
dei Carpazi. Tuttavia egli firma la 
petizione che il concilio vuol sotto-
porre a Nostro Signore affinché dia 
il suo consenso a una nuova era vam-
pirica. Un'ambasciata giunge in Pa-
radiso, il consenso è dato. L'esercito 
dei vampiri procede allora vittorio-
so, basta il loro solo tocco per sfa-
sciare tutto quanto non è fatto di 
terra — acciaio, cemento armato — e 
nessuna arma li arresta salvo le pie-
tre. 

Nella città che resiste più a lungo 
(sapremo poi da qualche connota-
zione topografica che è Torino) si 
cerca di mobilitare per la difesa un 
Grande Poeta, che merita l'appellati-
vo perché quando scrive versi sono 
presi dalla Divina Commedia. Co-
stui non si scalda molto — i poeti 
sono oggettivi, quindi neutrali — ma 
evoca l'angelo Samaèl che consiglia 
di fare organizzare dal burattinaio 
Faraqàt una cerimonia propiziato-
ria, cioè una rappresentazione del 
teatro delle ombre, cui in alto loco si 
è particolarmente sensibili. Il poeta 
per conto suo defeziona, poiché le 
celesti autorità gli impongono di ab-
dicare alla Gorgone, che egli ha visto 
in volto acquisendo l'immortalità, e 
lui preferisce fare domanda — imme-
diatamente accolta — per diventare 
vampiro. Sembra che non lo resti a 
lungo perché la morte viene a pren-
derlo, lui la respinge ma poi cammi-
na solo finché non giunge al trono di 
Nostro Signore. Il quale sta mancan-
do di parola ai vampiri in seguito 
alla morte improvvisa del conte Dra-
cula, cui si sentiva legato personal-
mente. Perciò annuncia che si senti-
rà liberato dalla promessa se i vampi-
ri non avranno conquistato tutta la 
terra entro l'alba. Faraqàt si muove 
per la città per organizzare lo spetta-
colo propiziatorio, ma non riuscirà 
mai ad eseguirlo perché si smarrisce 
nella battaglia che continua con al-
terne vicende (i torinesi, si sa, sono 
duri a morire) per tutta la notte. Le 
luci si riaccendono ma poi si spengo-
no definitivamente mentre sorge 
l'alba che annuncia la fine. 

Questo breve romanzo postumo 
di Furio Jesi, che porta le date 1962-
1970, non è un capolavoro letterario 
anche se contiene pagine bellissime, 
soprattutto quando Jesi descrive le 
cantine, i cunicoli, i sotterranei in 
cui si sono rifugiati i vampiri. Esplo-
ratore del sottosuolo dell'anima in-
dividuale e collettiva, egli è capace di 
renderne l'oggettivazione nella cata-
basi nelle viscere della città. Ma an-
che il cielo con il Signore e la sua 

corte si presta a eccellenti descrizio-
ni grottesche. Le cadute stilistiche si 
verificano nell'azione vera e propria, 
non a caso, poiché si tratta di una 
guerra in piena regola, di quelle che 
da Aristotele a Hegel sono state sem-
pre considerate l'oggetto privilegia-
to del poema epico, prima che il fu-
cile di Cimosco ponesse fine alle vir-

ta, più simile a un accademico d'Ita-
lia (o di Francia, visto che è "immor-
tale") nella furberia, nell'opportu-
nismo politico e nell'amore della vi-
ta comoda, che non al padre Dante 
di cui ricalca i versi. Ricorda molto i 
ritratti negativi che Jesi ci ha dato di 
D'Annunzio e Pirandello in Cultura 
di destra. Con tutto ciò non è certo 

detta scrutavamo la venuta di una 
nazione che non poteva salvarci". 
Non poteva salvare gli uomini per-
ché, come afferma San Tommaso al-
l'inizio, la terra era già condannata e 
non sarebbe durata più di qualche 
anno. Ma anche perché non aveva 
nessuna intenzione di salvarli. E poi, 
valeva la pena di salvarli? 

Un difensore della ragione 
di Giorgio Cusatelli 

È difficile immaginare qualcosa di più scon-
certante del percorso di Jesi: dipanatosi via via, 
in un ventennio vertiginoso, attraverso un'e-
strema varietà di paesaggi culturali, esso attesta 
congiuntamente, nel viaggiatore, l'ansia del 
moto e l'appagamento della staticità, l'allargar-
si sulla superfìcie e lo scavare nel profondo. 
Dunque, se non si è cauti, induce a definizioni 
parziali. Allo stesso modo, del resto, in cui la 
vita di Furio, troppo breve e troppo lunga, trop-
po spoglia e troppo carica, continua ad alimen-
tare, con tutti i rischi connessi, una sorta di 
leggenda. 

Che a quindici anni, per esempio, destinasse 
ad una rivista scientifica un saggio in francese 
su questioni storico-religiose delPÉgitto ellenisti-
co, può quasi apparire la beffa di un ingegno 
anarcoide. Invece, non è alle circostanze, ma 
all'argomento, che dobbiamo guardare: per 
comprendere come si trattasse dell'inizio d'una 
linea, motivata e ben calcolata, che lo studioso 
avrebbe seguito sino all'ultimo. Il primo dei 
tanti territori visitati, non è certo un caso fosse 
quello delle necropoli e del deserto, confine re-
motissimo e mal tracciato del conoscere storico, 
sede simbolica della morte e del mistero, mille-
naria scuola di arcani e di magie. Ma non è 
neppure un caso che vi avesse brillato di splendi-
da, luce, al tempo dei Tolomei, proprio la civiltà 
greca, per eccellenza rivolta, dai paradigmi più 
antichi, alla celebrazione della forza e della resi-
stenza dell'umano. Per il giovanissimo Jesi, se-
condo un'attitudine che non sarebbe mai stata 
contraddetta in seguito, non è legittimo indica-
re dei maestri, nel senso ufficiale, e neppure 
ufficioso (per implacabile paradosso, sarebbe lui 
divenuto più tardi, in alcune fortunate univer-
sità, un professore d'eccezione). Certi nomi, pe-

rò, risultano emergere, e puntualmente corri-
spondono a discipline e a metodi dell'insidiosa 
frontiera tra le sicurezze filologiche e filosofiche 
del sistema umanistico egemone e le proposte 
eversive delle "nuove" scienze: Kerényi, Frobe-
nìus, più avanti Dumézil, cioè la storia delle 
religioni, l'antropologa, il folclore. 

Sul concetto di mito, verso la metà degli 
anni Sessanta, si realizzò così il raggiungimento 
fondamentale di Jesi: era un precario equilibrio 
di giustificazioni teoriche e motivazioni empiri-
che, ma tale, per la sua vocazione di centralità, 
che avrebbe guidato tutto l'immenso lavoro sto-
rico e critico successivo. Circa l'assetto teorico, 
premesso che Jesi fu avversario irriducibile degli 

tù dei cavalieri antiqui. Le persone 
epicamente più serie, compresi i loro 
altisonanti nomi aristocratici, sono i 
vampiri, ed è proprio qui che al po-
sto della prosa ci vorrebbero delle 
belle ottave, mentre nel loro conci-
lio si parla dei torti subiti e delle 
vendette da compiere nel tono di un 
comizio politico. 

Non un capolavoro, ma certo un 
libro che si legge molto volentieri, 
che spiazza continuamente il lettore 
e lo lascia in sospeso fino in fondo. 
Nei poemi epici gli avversari posso-
no essere nobili e simpatici, ma si sa Inoltre vive con una donna, Shahrit, 

un avversario tipico, non è ben visto 
in alto loco, ha sospetti rapporti con 
il mito (la Gorgone), ritrova la sua 
dignità quando gli propongono di 
diventare santo — ciò che importa il 
dovere per lui insopportabile di 
osannare al Signore da mane a sera — 
e alla fine si fa addirittura vampiro. 
Più simpatico, ma non meno atipi-
co, è l'altro uomo, Faraqàt, il vero 
protagonista se ce n'è uno. Intanto è 
amico di un vecchio vampiro, Ar-
mand de Périgord, che la solitudine 
ha spinto a cercare la sua compagnia. 

Iti 
sempre da che parte stiamo, cioè da 
quella del vincitore. Qui non c'è 
dubbio che proprio dal punto di vi-
sta epico simpatizziamo con i vam-
piri, nobili decaduti e perseguitati, e 
con la loro riscossa che annienta i 
mostri della civiltà urbana. Tuttavia 
le cose non sono così semplici. Il ve-
ro nemico — l'uomo che ha creato 
questo mondo degno di perire — 
non lo vediamo mai. Gli uomini so-
no rappresentati in pratica solo da 
due personaggi: uno è il Grande Poe-

un rapporto pieno e entusiasmante 
quale supponiamo non sia abitual-
mente concesso alla pallida progenie 
degli uomini (ma le pagine su questi 
amori sono le uniche veramente 
scontate). Infine è anch'egli un arti-
sta, che prepara la recita che dovreb-
be propiziare Nostro Signore. In-
somma questi uomini non sono poi 
da buttare a mare, tanto che anche il 
Padreterno esita a farlo. L'epigrafe, 
tratta dalle Lamentazioni ai Gere-
mia, recita: "Dai nostri posti di ve-

Chi scruta "dai nostri posti di ve-
detta" attende però la salvezza. Alla 
base dell'allegoria c'è questa attesa. 
Non si può precisare l'allegoria nei 
particolari senza cadere nel ridicolo, 
come Jesi si diverte a fare in Cultura 
di destra proponendo un'interpreta-
zione "da sinistra" del racconto II 
vampiro di Hoffmann. Che cosa si-
gnificano i muggiti della Gorgone al 
telefono, i canti erotici delle quattro 
guardie inviate da Samaèl al Grande 
Poeta, le parole misteriose che gui-
dano costui verso il Paradiso? Vatta-
lapesca. Data l'onniscienza di Jesi, 
può darsi benissimo che tutto si tro-
vi in qualche libro cabbalistico. Ma 
può darsi altrettanto bene che sia un 
parto della sua sbrigliata fantasia. 
L'importante è che i contorni fonda-
mentali dell'allegoria sono immedia-
tamente discernibili. 

Quali sono i rapporti di questa al-
legoria con l'opera dello Jesi studio-
so di antropologia, di mitologia, di 
letteratura e poesia esoterica e di mil-
le altre cose? La maggior parte di 
questa produzione gigantesca (se 

commisurata alla brevità della vita) è 
volutamente specialistica o comun-
que opera di uno spirito che si ad-
dentra in vie segrete senza chiedersi 
che cosa ne possa uscire. Ma il para-
dosso di Jesi sta nel fatto che la gioia 
della curiosità esplorativa era turba-
ta dalla consapevolezza che da que-
ste latebre era pur uscito qualche co-
sa di a lui ben noto e inviso: la cultu-
ra di destra. Da Germania segreta fi-
no agli ultimi libri egli aveva girato 
attorno a questo problema cercando 
di delimitare lo spartiacque. Alla fi-
ne della monografia sul Mito aveva 
scritto: "La macchina mitologica, 
non appena cessa di essere considera-
ta un puro modello funzionale e 
provvisorio, tende a divenire un cen-
tro fascinatorio e ad esigere prese di 
posizione, petizioni di principio, cir-
ca il suo presunto contenuto". Que-
sto però viene a dire che il mito è 
valido solo come oggetto di studio o 
di poesia, e infatti egli si associava al 
suo maestro Kerényi nel proporre 
che si parlasse di "scienza della mito-
logia" e non di "scienza del mito", 
poiché quest'ultima rischia di tra-
sformarsi subito in "manipolazione 
del mito". Ma non si evita il pericolo 
cambiando i nomi: se il mito viene 
manipolato è perché non è diventato 
mitologia, perché ha ancora un pote-
re attualizzabile, e attualizzabile "da 
destra". Il problema è di renderlo 
inattuale, e questo è un compito di 
lunga portata che implica nienteme-
no che la riconciliazione dell'uomo 
con la natura. Altrimenti ci sarà 
sempre chi scruterà il ritorno del mi-
to in una speranza di salvezza che 
non è detto che sia di per se stessa 
solo una speranza "di destra". Non 
lo era almeno nel primo Romantici-
smo come può non esserlo oggi nel 
neoromanticismo giovanile. 

La verità è che Jesi veniva da que-
sta linea di pensiero, che contrastava 
fortemente con il suo antifascismo, e 
che ha accettato tale derivazione so-
lo in questo romanzo. Poiché i vam-
piri sono sì "sangue e suolo", quindi 
pronti a essere trasformati in orren-
di e collaudatissimi miti di destra, 
ma sono altresì amabili e venerabili 
spettri tra medievali e settecenteschi 
che si oppongono alla snaturalizza-
zione del mondo da parte degli uo-
mini. La contraddizione, la cui solu-
zione Jesi aveva demandato alla di-
stinzione tra analisi spassionata e 
manipolazione del mito, qui si mani-
festa apertamente e spiega la conti-
nua incertezza sull'esito della lotta, 
relativizzata anche da una profusio-
ne d'ironia ignota allo Jesi "serio". 
Jesi si dev'essere effettivamente mol-
to divertito a scrivere questa storia, 
quasi come noi a leggerla, a prescin-
dere dal vantaggio che dalla lettura 
possono ricavare i giovani, che da 
tempo sono passati armi e bagagli 
dalla parte dei vampiri e qui potreb-
bero accorgersi che anch'essi vanno 
visti in un contesto che non è sem-
pre a loro favore. Certo per Jesi sa-
ranno state nugae, nugellae, come il 
Petrarca chiamava le sue poesie ita-
liane, tant'è vero che non ha pubbli-
cato il libretto in vita. Ma ora che la 
generosità della sua dissipazione in-
tellettuale è stata scontata dal silen-
zio quasi completo che si è steso sul-
la sua opera dopo una morte pauro-
samente precoce, speriamo che siano 

i le proprio le nugae a restaurare e tener 
viva la sua memoria. 


