
N L'INDICE 
• dei libri del mese^HI 

L'effetto Arcimboldo 
di Enzo Golino 

ALDO BUSI, La Delfina Bizanti-
na, Mondadori, Milano 1986, 
pp. 400, Lit. 22.000. 

Sbarcato nel 1984 sulla scena lette-
raria con una sigla editoriale raffina-
ta e le stimmate del caso, oggi, al suo 
terzo libro in tre anni, Aldo Busi si 
presenta di nuovo on the spot con le 
caratteristiche del monstrum e l'alo-
ne maudit di un eccesso elevato a 
regola di vita, costume culturale, va-
lore estetico. A differenza dei narra-
tori che tendono al risparmio lessica-
le e all'uniformità cromatica, Busi 
punta invece ad una sorta di effetto 
Arcimboldo della scrittura con uno 
stile crepitante di vertiginosi baroc-
chismi. Il lettore si sente come im-
pollinato dal peso carnale, sangui-
gno, magniloquente di un linguaggio 
del tutto privo di eufemismi, dal suc-
cedersi implacabile di immagini per 
10 più efferate e ghignanti. 

Segno dominante del mondo 
espressivo di Busi è il pastiche lingui-
stico di marca padana che tra i più 
illustri antecedenti vanta il Folengo, 
Carlo Dossi e l'ingegner Gadda, poi 
tanti nipotini da Arbasino a Bian-
ciardi, da Testori a Mastronardi, e 
analogie in altre aree geografiche co-
me i meticciati linguistici di Pasolini 
e di D'Arrigo. Ma quali che siano i 
modelli a cui Busi può essere riferito 
(tra gli stranieri corrono i nomi di 
Henry Miller, Genet, Céline, Rabe-
lais) resta il fatto che con La Delfina 
Bizantina, esaltato da un iperbolico 
risvolto di copertina, il trentanoven-
ne scrittore cu Montichiari, Brescia, 
ha riaffermato una sua peculiare per-
sonalità. 

Questo romanzo, rispetto a Semi-
nario sulla gioventù (Adelphi 1984) e 
a Vita standard di un venditore prov-
visorio di collant (Mondadori 1985), 
esibisce una furia verbalistica molti-
plicata, ribelle ad ogni editing nor-
malizzante, che impasta perle e de-
triti sprizzando scintille di significa-
to e sonorità onomatopeiche. Neo-
logismi, locuzioni dialettali, gerghi, 
battutacce da varietà periferico, con-
ficcati nella prosa a getto continuo, 
documentano estrose capacità nel-
l'uso maccheronico del linguaggio e 
cadute di pessimo gusto. Ma ci si im-
batte anche in frasi calettate fino allo 
spasimo, animate da uno scoppiet-
tante incalzare di verbi, calibrate da 
un variopinta altalena di sensazioni 
tattili e visive: «Le unghie della si-
gnorina Adelaide non erano smalta-
te: erano di un blu naturale. Come se 
lei andasse con le mani a frugare ne-
gli angoli cerulei di questo passato in 
comune e raccattasse solo granelli di 
turchese per impreziosire il solfeg-
gio delle dita che impartivano i mo-
vimenti ai corpi delle bambine, spe-
cialmente al suo, su cui pensava aver 
posato gli occhi una volta per sem-
pre e con una sua risoluzione». 

Una moltitudine di dèmoni popo-
la l'infernale parolificio allestito da 
Busi. Anastasia Kuncewicz, 42 anni 
ma ne dimostra 33, protagonista as-
soluta del romanzo, dirige a Raven-
na un'impresa di pompe funebri. Il 
marito si chiama Onofrio Cofani, ex 
becchino, epilettico: la sua occupa-
zione prediletta è saldare pezzi di la-
miera e ricambi d'auto per ricavarne 
improbabili sculture. Teodora, figlia 
unica della coppia, nata però da un 
altro uomo («la mia bastardona» dice 
Anastasia) è obesa. La mamma vor-
rebbe somigliasse alla filiforme im-
peratrice dei mosaici ravennati. Im-
possibile: la ragazza mangia in quan-
tità pantagrueliche, e all'età di 15 an-
ni già pesa 122 chili. 

A scuola, Teodora ha ripetuto la 
seconda e la terza media, ma il cruc-
cio suo e di Anastasia è la verginità. 
11 giovanotto che illude la tardigrada 

per due anni preferisce la garsonnie-
re di Anastasia. E quando Onofrio 
invita l'ignara Teodora ad una fuga 
che sembra quasi un viaggio di noz-
ze, Anastasia, furente, li raggiunge 
nell'alberghetto di montagna e sven-
ta lo pseudo-incesto. 

La storia dell'ascesa commerciale 
di Anastasia è l'esile filo che tiene 
insieme i quattro massicci blocchi in 
cui si articola il romanzo. Venduta 
l'azienda di pompe funebri, troppo 
esigua e provinciale per le sue ambi-

zioni, Anastasia si trasforma in pro-
prietaria di un mirabolante e lussuo-
so campeggio-residence, La Delfina 
Bizantina, quintessenza del kitsch 
vacanziero che alligna tra collina e 
mare sulla riviera adriatica. Intorno 
a sé Anastasia coltiva una piccola ma 
agguerrita "corte dei miracoli": la si-
gnorina Adelaide detta Scontrino, ex 
maestra di ballo, si occupa dell'am-
ministrazione adottando i sofisticati 
strumenti dell'informatica ed ha un 
solo vizietto, si ciba di tanto in tanto 
di carne umana; Amilcara, ex ricove-
rata in manicomio ed ex carcerata, 
regna nelle cucine; Paquito, ex mar-
chettaro spagnolo affetto da fimosi, 
figlio di un boia del regime franchi-
sta, custode del campeggio e all'oc-
correnza sicario. Breve ma intensa 
l'apparizione di Vulvia Nascimpene, 
una quarantenne "metallara" con va-
riopinta cresta di capelli, equilibrista 
provetta, transessuale. 

L'eros polimorfo che squassa Ana-
stasia chiede soddisfazione indiffe-
rentemente ad Amilcara e a Vulvia, 
ai garzoni del quartiere e a una cop-

pia di prestanti gemelli (che poi la 
rapineranno infliggendole vergo-
gnosi oltraggi). Forte quanto l'eros è 
l'odio che Anastasia nutre per il con-
te Eutrifone degli Insaccati e la ma-
dre Donna Dulcis, a conoscenza del 
suo passato di serva, ladra e prostitu-
ta. Il conte — ancora un omosessuale 
— la ricatta. Anastasia tesse trame 
omicide per disfarsene, così come 
vorrebbe uccidere Onofrio e tutti 
quelli che intralciano i suoi piani. E 
in parte ci riesce... 

Questi minimi frammenti di ciò 
che accade nel congestionato roman-
zo, l'inesauribile annodarsi e scio-
gliersi di coppie, terzetti, quartetti, 
quintetti e via contando nelle combi-
nazioni più diverse, le mille rifrazio-

ni tra vero e falso, danno solo una 
pallida e inadeguata idea del turbino-
so vorticare di coup de théàtre: fino 
alla morte apparente di Anastasia 
per overdose di «cocaina candita ai 
mirtilli», alla sua resurrezione dopo 
un carnevalesco rituale di amplessi 
che la pietosa Teodora orchestra nel-
la cassa da morto dove giace «la sua 
adorata mamma troia», e al suicidio 
(?) di Teodora, ultimissimo atto del 
grotesque. Altre figurette sveltamen-
te abbozzate contribuiscono ad ali-
mentare il doppio registro narrativo 
di una realtà effettuale e dì una realtà 
affabulata fper esempio il mito del 
tenente AlBigian, l'unico uomo — 
peraltro impotente — di cui Anasta-
sia sia stata davvero innamorata, un 
ex fascista che agisce nell'ombra di 
altolocate protezioni organizzando 
campi e aste di mercenari all'estero e 
alla Delfina Bizantina). 

Un tema emerge con forza dal 
magma stilistico che pervade il ro-
manzo: la spietata ricerca della ri-
spettabilità e del denaro come riscat-
to sociale e strumento darwiniano di 

sopravvivenza per dimenticare umi-
liazioni e povertà di un passato oscu-
ro, ignobile. In questo desiderio di 
status dai connotati di classe molto 
precisi, Busi rappresenta e trasfigura 
l'afrore materialistico della provin-
cia italiana, la furbizia aggressiva dei 
ceti emergenti implicati nei traffici 
del sottogoverno ai quella immensa 
Bisanzio che è l'Italia, il pragmati-
smo di matriarche come Anastasia 
in grado di stravincere sul maschio 
rovesciando rapporti di secolare sog-
gezione. 

Infatti, quando scrive di sesso, no-
nostante il tremendissimo hard del-
l'apocalisse erotica fra Sodoma e Go-
morra, Busi ha un atteggiamento per 
così dire biologico. La Babele dei ses-

si rispecchia l'esistente, così che la 
transessualità frenetica e la lussuria 
coatta risultano né scandalose né 
perverse ma, appunto, normali, quo-
tidiane. Vi è una eguaglianza livella-
trice, una omogeneizzazione geneti-
ca fra le varianti della libido pratica-
te nella Delfina Bizantina e che Busi 
registra con indefessa efficienza no-
tarile. Animalità e umanità, ciascuna 
nell'ambito della propria specie, si 
manifestano sessualmente allo stesso 
modo, senza inibizioni né tabù. Ma-
gari è l'animalità a persistere nella 
ferinità di certi comportamenti (o 
nel naso maialesco di Anastasia: 
«una cosa ripugnante in mezzo a tut-
te le altre attraenti era una calamita 
in più, il dettaglio irresistibile della 
bestia più feroce»). 

Tuttavia non solo su Anastasia 
l'autore imprime il marchio di una 
fisiognomica stravolta, dai linea-
menti alterati tipici dell'espressioni-
smo. Teodora, con la sua obesità, ne 
è un altro esempio, e la sua deformi-
tà non le impedisce di essere il perso-
naggio più poetico del romanzo e di 
ispirare a Busi alcune tra le pagine 
più belle: Teodora che pattina sul 
lago ghiacciato; Teodora che esegue 
un goffo spogliarello con la tristezza 
di un animale da circo; Teodora ber-
sagliata dalla crudeltà infantile per la 
sua mole; Teodora costretta a soggia-
cere, riluttante, ai "sogni" della ma-
dre, che fra l'altro vorrebbe farne 
una ballerina... 

Giocando sulla trasgressione di 
ogni limite, sulla profluvie di eventi 
come metafora del tumultuoso mel-
ting pot che è la vita, Busi ha eccedu-
to nel costruire i materiali per La 
Delfina Bizantina. Si può stare al 
gioco fino in fondo con tutta la sim-
patia per un autore che non teme di 
"buttarsi", che non si sottrae alle sfi-
de più azzardate e proditorie, ma sia 
lecito a chi legge accusare stanchezze 
e pronunciare argomentati dissensi, 
soprattutto uno. 

Una scrittura che nasce all'insegna 
del movimento più ciclonico, della 
dismisura più mercuriale, dell'im-
maginazione più eccentrica, ha biso-
gno di un feroce dominio stilistico 
che in Busi si allenta troppo spesso, 
così che la scrittura si rivolge contro 
se stessa impiccandosi al laccio delle 
parole, imprigionandosi in una stuc-
chevole immobilità. 

Busi comunque ha già un pubblico 
che ne apprezza, credo, la spavalda 
sincerità e l'acre moralismo, Io spiri-
to sarcastico e l'allure comica, la fu-
nebre malinconia e la disperata vita-
lità: anche in questo romanzo, La 
Delfina Bizantina, dove la riuscita 
totale del grande affresco gli è stata 
impedita dalle pretese di un priapi-
smo strutturale e stilistico, il nemico 
più insidioso per l'autentico talento 
visionario di questo scrittore. 

• T 

m 

da "momenti di comico puro, 'inutile', slegato 
da qualsiasi preoccupazione sul ruolo dello scrit-
tore o sulla funzione della letteratura". 

Sono questa debolezza di pensiero, questo la-
sciarsi andare al gioco, che realizzano il pro-
gramma del libro, "lasciatemi divertire". Forse 
Almansi avrebbe potuto pensare anche un po' a 
noi, e lasciarci più cordialmente affacciare al 
suo paradiso; avrebbe potuto cioè travasare più 
gioco, più disimpegno e "innocente meraviglia" 
— più leggerezza alla Jarmusch, per riprendere 
il discorso iniziale — nella sua scrittura. Invece, 
il suo è uno spettacolo di spiriti allegri, chiamati 
in scena da un ex-censore fattosi capocomico, un 
Dioniso un po' dark che se ne su tutto solo in 
un canto, coinvolto dall'asineria degli uomini 
più che dalla forza del riso. Tutt'intorno è dise-
gnato un deserto orribile, "questa colossale trap-
pola per scimuniti che è il mondo della cultu-
ra", la cloaca del bello di céliniana memoria, 
"la menzogna" che è "non solo la letteratura, 

l'arte, la cultura, la religione, la legge, ma qual-
sivoglia pratica del discorso", il regno del criti-
co-bestia, della politica, "oggi l'argomento più 
squallido, più stupido, meno inventivo, più 
scrediuto che si possa vedere". Ahimé, non ci 
resU che avvalorare tristemente il "sospetto " che 
salu fuori alla fine, che "il comico è più vero, 
più feroce, più severo, più incalzante, più provo-
cante, più serio del serio". Si salvi (e diverta) chi 
può. 

Ora, se Almansi non si sottrae alla nostra 
volgare manau sulle spalle, vorremmo conclu-
dere con un messaggio ad personam.- "Caro 
Guido, anche noi, come te, vogliamo ridere per 
non morire, e come te facciamo una fatica boia 
in questo mondo di tromboni, ma non ce la 
prendiamo più del necessario. 

Il tuo libro ci ha convinti che la cosa miglio-
re è di fare una bella festa, la più squinternata, 
irriverente e scanzonaU possibile, cui sei irrifle-
sivamente, acriticamente e cordialissimamente 
invitato". 
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