
teplici significati. La lettura deve dia-
logare col testo, amando, come vole-
va Nietzsche, il suo linguaggio, cer-
cando di "rispondere a ciò che le pa-
role nella pagina dicono, piuttosto 
che a ciò che noi vorremmo dicesse-
ro" (L'etica della lettura, in "In for-
ma di parole", anno VI, numero 
quarto, ottobre-dicembre 1985, p. 
133; in questo numero della rivista 
sono tradotti, a cura di Gianni Sca-
lia, Paolo Valesio, Giovanna Franci 
e Vita Fortunati, hrani di Hillis Mil-
ler, Bloom, De Man e Hartman). In 
questo modo, però, ci si trova spesso 
in contraddizione con l'interpreta-
zione canonica di un testo ed una 
scelta è inevitabile: o difendere una 
lettura aperta alla molteplicità o tor-
nare alla lettura "ovvia e univoca" 
dei critici tradizionali. Ed è centrale 
nell'ultimo Hillis Miller proprio 
questa "etica della lettura", questo 
duplice dovere che il critico/profes-
sore ha nei confronti del testo da una 
parte e dei suoi lettori/allievi dall'al-
tra. 

Nella critica di Hillis Miller non 
mancano comunque contraddizioni 
o aspetti che minano la radicalità del 
suo percorso teorico: Paolo Valesio 
(Fine della decostruzione in "Alfabe-
ta" n. 77, p. 35), sottolinea fra l'altro 
come il decostruzionismo letterario 
(diverso da quello filosofico di Der-
rida) pur ammiccando "ad un pensie-
ro radicalmente dissolutorio", usi 
poi gli strumenti teorici della tradi-
zione accademica americana (quali la 
lettura ravvicinata o la non referen-
zialità del testo), diventando così il 
modo critico "favorito dagli accade-
mici che vogliono ammiccare ad un 
pensiero della distruzione, ma al 
tempo stesso non spingersi troppo 
in là"; e secondo Peter Carravetta 
(Malinconia bianca: l'intermundium 
di Yale in Postmoderno e letteratura, 
Bompiani, Milano 1984) Hillis Mil-
ler, oltre a riconfermare implicita-
mente l'importanza dell'autore ed a 
"ricanonizzare i grandi scrittori" (i 
romanzieri vittoriani studiati da Hil-
lis Miller sia negli anni '60 che in 
pieno periodo decostruzionista), 
non fa seguire alle sue premesse teo-
riche, indubbiamente avanzate, una 
pratica di scrittura che rompa con la 
tradizione metafisica. E anche vero, 
comunque, che Hillis Miller ha sem-
pre cercato di evitare polemiche 
astratte e di fornire degli esempi di 
lettura precisi ed attenti al testo. Se 
dunque da un lato si perde in coeren-
za teorica, dall'altro certamente si 
guadagna in chiarezza ed in com-
prensibilità, e questo non è poco. 

Restano poi ancora aperte due 
questioni su cui Valesio si è interro-
gato in diverse occasioni: la critica è 

traducibile, ovvero è possibile tra-
sportare una scuola critica da una 
lingua all'altra, da un contesto cultu-
rale ad un altro? Ed ancora, è possi-
bile essere decostruzionisti all'inter-
no di una struttura, quella universi-
taria, le cui premesse sono opposte a 
quelle del decostruzionismo? Hillis 
Miller si sforza di dare una risposta 
affermativa alla seconda domanda, 
alla prima potrà (o dovrà, se accetta 
il concetto di etica della lettura) ri-
spondere il lettore italiano di Hillis 
Miller. 

Ciascuno alla propria maniera 
di Mario Corona 

DAVID LEAVITT, La lingua perdu-
ta delle gru, Mondadori, Milano 
1987, ed. orig. 1986, trad. dall'a-
mericano di Delfina Vezzoli, pp. 
295, Lit. 22.000. 

È con un lieve fastidio che ci si 
accinge a recensire un buon libro nel 
momento in cui il suo autore è ogget-
to, qui in Italia, di un'attenzione 
giornalistico-modaiola spropositata, 
che rischia di avvilire la reale statura 

dello scrittore, di stravolgerne la fi-
sionomia, e di esporlo, tra sei mesi, 
quando l'incostante brezza monda-
na si volga a gonfiare altre vele, a 
ripudi altrettanto eccessivi, secondo 
le parabole ben note del divismo 
contemporaneo "usa-e-getta". Augu-
riamo dunque a Leavitt di poter di-
mostrare, meglio della Dorabella 
mozartiana, che il suo animo "come 
scoglio immoto resta, contro i venti 
e la tempesta", anche se questi son 
venti che portano successo e prospe-

La finestra su Ortega 
di Lore Terracini 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET, Meditazioni del Chi-
sciotte, introd. di Otello Lottini, trad. dallo 
spagnolo di Bruno Arpaia, Guida, Napoli 
1986, pp. 355, Lit. 30.000. 

Chi è poligrafo non si sottrae al destino di 
venire studiato e pubblicato a fettine. Appunto 
entro un'opera immensa come quella di Ortega, 
che si dirama in tante direzioni (dalla filosofia 
alla sociologia, dalla storia alla politica, dall'e-
stetica alla linguistica), è inevitabile per chi la 
legge ritagliarsi dei percorsi. È quanto avviene 
in questo volume. Il titolo è in parte limitativo, 
perché sembra circoscriverlo all'ambito ispani-
stico e alla riflessione su un solo testo; in realtà 
sono qui riunite — per la prima volta in tradu-
zione italiana — centinaia di pagine di riflessio-
ne estetica e di critica artistica e letteraria. Si 
tratta della più importante e organica raccolta 
di scritti estetici e letterari di Ortega che sia mai 
apparsa in Italia; intorno al centenario della 
nascita, essa si affianca al recente volume At-
tualità di Ortega (Atti del Convegno Luiss di 
Roma, a cura di Luciano Pellicani, Le Mon-
nier, Firenze 1984, con contributi di grande 
rilievo, tra cui quello di Renato Treves, che è 
stato un precursore degli studi italiani su Orte-
ga). Viene così testimoniata l'attenzione della 
cultura italiana verso uno dei pensatori spagno-
li più geniali e moderni; e, anche, uno dei più 
difficili da afferrare in tutte le sue sfumature e 
dei più affascinanti sul piano della scrittura. 

Il volume di Guida raccoglie due lunghi sag-
gi, Meditazioni del Chisciotte, del 1914, e Idea 
del teatro, del 1946, e otto scritti più brevi, del 
periodo tra il 1910 e il '20. Le date estreme 
parlano; le Meditazioni sono il primo libro di 
Ortega che, poco più che trentenne, entrava nel-
la "terraferma " della sua riflessione filosofica; la 

conferenza sul teatro, letta a Madrid e a Lisbo-
na, raccoglie sul "gioco teatrale nel teatro della 
vita " le riflessioni di uno studioso sessantenne, 
reduce da un lungo esilio e da complesse espe-
rienze personali e culturali. Il curatore parla di 
un viaggio, avventuroso e problematico, al se-
guito di uno dei più grandi pensatori di questo 
secolo. D'accordo; Lottini è un buon pilota ed é 
uno tra i migliori conoscitori di Ortega oggi. 
Alla sua metafora del viaggio, io aggiungerei 
quella della finestra; tanto per la misura breve 
di molti interventi di Ortega (l'articolo, il sag-
gio, non il libro e la cattedra, per raggiungere 
un vasto pubblico), quanto per l'atteggiamento 
di spettatore, di colui che guarda, che gli è tipico. 

Aprendo a mia volta nell'Indice una fine-
stra su Ortega, preferisco non tentare neppure 
una sintesi del suo pensiero, ma guardare, da 
vetri schermati, verso alcune direzioni, un po' 
di sbieco. Sullo sfondo, alcune grosse questioni. 
Spagnolo o universale? Oggetto di fraintendi-
menti e ostruzionismi in Spagna anche prima 
del franchismo, "pensatore non sfruttato" nel 
suo paese, in una "calamitosa" incomprensione; 
poi recuperato, come monumento, ma anche 
come documento; conosciutissimo molto presto 
in Germania e in Francia, importantissimo e 

fecondissimo sempre in America Latina. Mo-
derno in molte cose, dalla giustificazione teori-
ca dell'arte astratta, alla concezione dell'arte, 
non come imitazione della natura né come 
espressione dei sentimenti, ma come rottura con 
la realtà, in una "irrealizzazione" che produce 
oggetti estetici autonomi e trasparenti solo a se 
stessi. Presemiotico, nella concezione del mondo 
come un immenso campo di cose che inviano 

rità, del resto meritatissimi. Purtrop-
po l'elenco degli scrittori americani 
dagli esordi folgoranti e dal precoce 
declino è ben noto, e fin troppo nu-
trito: Capote, Tennessee Williams, 
Mailer, Baldwin, Albee, per non par-
lare degli enigmatici blocchi creativi 
di un Salinger, di un Ellison, di un 
Henry Roth. Poiché, si sa, crescere, 
e magari invecchiare bene, in Ameri-
ca, per qualche misteriosa ragione, è 
più difficile che altrove. 

Ma perché evocare spettri jettatori 
volendo parlare di un narratore ven 
ticinquenne in pieno sviluppo? Di-
ciamo invece che, dopo il sorpren-
dente e ormai celebre volume di rac-
conti (Family Dancing, 1984), Lea-
vitt, a venticinque anni, supera di 
slancio la doppia prova del secondo 
libro e del passaggio dalla forma del 
racconto a quella, di più ampio re-
spiro ed impegno, del romanzo. Le 
vicende narrate riguardano due mo-
desti intellettuali di mezz'età, Rose e 
Owen Benjamin: lei rivede i dattilo-
scritti per un editore, lui sovrinten-
de all'ammissione degli studenti in 
una scuola privata di un certo presti-
gio. I coniugi Benjamin saranno pre-
sto sfrattati dal loro appartamento 
sulla Seconda Avenue, in una zona 
anonima e un po' délabré della mid-
town di Manhattan. In quelle stanze 
hanno vissuto per ventun anni, ap-
parentemente riparati dai convulsi 
rivolgimenti socio-economici in atto 
nella metropoli. Il processo specula-
tivo di gentrification e di ristruttura-
zione edilizia, così tipico di questi 
anni, e vólto a fare di Manhattan 
un'isola di yuppies, li ha infine rag-
giunti e colpiti. 

A questo sconvolgimento esterno 
si somma una crisi morale messa in 
moto dal figlio venticinquenne Phi-
lip, nel momento in cui rivela ai ge-
nitori di essere gay. Anche Owen, il 
padre, lo è, e per decenni ha vissuto 
furtivamente la propria omosessuali-
tà in un cinemino porno, ogni do-
menica pomeriggio. L'onesta rivela-
zione del figlio rende insostenibile il 
silenzio del padre, e ne stimola anzi 
una tardiva educazione sentimenta-
le, di cui, paradossalmente, è il figlio 
a fornire il modello. In mezzo sta 
Rose, la moglie, la madre, oggetto di 
un duplice "tradimento" che ne scar-
dina l'esistenza metodica, rassegna-
ta, un po' spenta, eppure non inno-
cente (Rose ha avuto un lungo affai-
re clandestino con un collega d'uffi-
cio, sposato, e una malaugurata av-
ventura con il marito di un'amica). 
A questo punto, dal nido protetto 

Laura Toscano 
I passi segnati 
Una Genova allarmante e misteriosa... 
Un giornalista che indaga... 
Un nodo mortale di cronaca nera, intrigo politico, 
affarismo, sequestri BR... 
Una scrittura tutta immagine e azione. 

Leon Battista Alberti 
Momo o del principe 
Stupri, linciaggi, buffonerie, avventure picaresche 
in un capolavoro della letteratura europea. 

^ ^ ^ ^ Edizione critica e traduzione di Rino Consolo 
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Presentazione di Nanni Galestrini 
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Collana "Il cigno nero" 
direna da Riccardo Reim 
NIKOLAJ V. GOGOL' 
U N A TERRIBILE VENDETTA 
Il racconto più terrificante, 
mistico e inaccessibile 
Collana " Universale" 
a cura di PETER SINGER 
IN DIFESA DEGLI ANIMALI 
Gli animali soffrono? 
Si devono chiudere gli zoo? 
Le risposte e le proposte 
dei più conosciuti loro difensori 

JEAN-JACQUES BARLOY 
GLI ANIMALI MISTERIOSI 
INVENZIONE O REALTÀ? 
La speranza dì poter finalmente 
sapere se esiste lo yeti! 

Collana "Il Bagaito" 
diretta da Mario Pennacchio 
FRANCESCO CAMPANELLA 
ERIKSSON 
LO SVEDESE DI GHIACCIO 
Tutto quanto vorreste 
sapere su "l'enfant prodige" 

LMWMJU 

Giovanni Macchia 

GLI ANNI 
DELL'ATTESA 

Pagine 240, lire 18.000 

Maestri della saggistica italiana del 
Novecento raccontati e interpretati 

da uno di loro. 

Adelphi 


