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L'Intervista 
Il lager come favola 

Andrej Sinjavskij risponde a Piero Del Giudice 

Questa intervista è stata condotta a 
Milano, nella occasione della presenza 
di Siniavskìj in Italia per l'uscita del 
suo secondo libro, il 16 febbraio di 
quest'anno. 

Lei viene arrestato dalla polizia po-
litica l'8 settembre 1965, in mezzo alla 
gente, alla fermata di un autobus, a 
quaranta anni. In Buonanotte! scrive 
di questo momento come del "mo-
mento decisivo del confronto con se 
stesso". In cosa consiste questo "con-
fronto"? 

Con questo evento parto dalla fine 
di un lungo periodo della mia vita. 
Buonanotte! è il romanzo che narra 
come Andrej Siniavskij sia diventato 
10 scrittore Abram Terz, e che cosa 
ha comportato, dove lo ha portato 
ciò. Il diventare scrittore lo ha porta-
to naturalmente e logicamente alla 
prigione, dunque l'arresto è un pun-
to molto importante, culminante, di 
questa vicenda. Il romanzo comincia 
11 perché tutto gira attorno a questo 
tema. Il confronto con me stesso sta 
nel fatto che l'uomo Siniavskij è 
sconvolto dall'arresto — nonostante 
si sia lungamente preparato ad esso 
— ma sente venirgli in soccorso, in-
teriormente, Abram Terz. 

L'altro suo libro sul lager edito in 
Italia, si intitola Una voce dal coro. 

Il titolo viene dal fatto che Una 
voce dal coro è strutturato su due vo-
ci. Da una parte c'è il coro, le infini-
te voci degli abitanti del coro. Du-
rante la mia permanenza in quel 
mondo, appuntavo le frasi che mi 
sembravano significative, frammenti 
che scrivevo anche per il loro suono, 
la loro cadenza. Frasi che trattavano 
quelli che reputo i grandi problemi, 
anche se questi "trattati" erano buffi, 
anche assurdi, oppure espressi con 
un linguaggio semplice, usuale. Ad 
esempio trovavo significativa — det-
ta da bandito, un rozzo contadino — 
una frase come "se qualcuno prova a 
dirmi che Dio non c'è, gli spacco la 
testa". Ed anche discorsi su donne, 
su animali, sul cibo, il mangiare, la 
natura. In linea di principio questi 
problemi si possono definire "meta-
fisici". 

Su questo sfondo prende voce an-
che un a solo, quello dell'autore. 
L'autore che è in prigione con que-
ste altre persone, ma che è soprattut-
to occupato dai temi dell'arte, che è 
immerso in questi grandi problemi. 
Volevo descrivermi piccolo uomo 
sperduto in questa immensità del la-
ger. E poi non ero tanto attratto da 
ciò che capitava a me, dalla quotidia-
nità di quegli anni. Il lager aveva una 
prospettiva storica di decenni, ne era 
carico; vi era rinchiusa gente da de-
cenni che poteva raccontarmi storie 
diverse dalla mia, da ciò che accade-
va in quegli anni. Ed anche se la mia 
voce — l'a solo dello scrittore — si 
distingue dalle altre, quello era il 
mio ambiente, quelle persone mi 
erano diventate molto care. 

Vorrei continuare sul momento del-
l'arresto. Come è andata, poi? 

Gli amici si rivelarono tali, in ge-
nerale nessuno degli amici mi tradì. 
Piuttosto, come si è chiarito poi, in 
occidente qualcuno mi tradì. Ma gli 
amici russi, no. 

Torniamo su Abram Terz, l'altro sé, 
il "losco eroe", "... pronto a tagliarvi la 
gola per un nonnulla. O ad alleggerir-
vi le tasche. Ma disposto a crepare piut-
tosto che tradire. Un ragazzo fidato. 
Capace di tenere la penna in mano e 
la parola penna, cari miei, nella lin-
gua dei malavitosi vale coltello. Col-
tello, ed è detto tutto". 

Fondamentalmente questo sdop-
piamento della personalità sta in ciò: 

l'uomo Siniavskij è un uomo debole, 
come tutti; ma chi mi salva in quelle 
circostanze è Abram Terz. Perché 
mi salva? Perché Abram Terz è lo 
scrittore e come scrittore capisce che 
tutto è logico, è tutto giusto quello 
che mi succede e va persino bene. 
Perché lo scrittore vede lucidamente 
quali possono essere le conseguenze 

dello scrivere ed al momento della 
crisi suggerisce all'uomo Siniavskij 
che ciò che accade è quanto tu ti sei 
costruito con le tue mani, ciò che 
volevi, dunque puoi salutare questo 
evento. Con gioia. 

Il fatto è che io in genere reputo 
che l'arte, la letteratura, non posso-
no limitarsi a riflettere la realtà, si 
tratta anzi di una lotta, di una conte-
sa con la vita. Non di un riflesso, ma 
piuttosto di una trasfigurazione del-
la vita. Non certo perché lo scrittore 
debba inventare o deformare la real-
tà, egli deve cercare di penetrare a 
fondo la realtà, ma per cogliere l'es-
senza di questa realtà bisogna ribal-
tarla. La stessa immagine artistica — 
dal mio punto di vista, naturalmente 
— e una immagine rovesciata. Ma, 
per questo, la realtà si vendica dello 
scrittore. Non è qui questione di cre-
denze mistiche o superstiziose. È un 
destino; non per nulla tanti artisti 
sono vissuti male o hanno fatto una 
brutta fine. Dunque da un punto di 
vista alto, letterario, più elevato, 
l'arresto era perfettamente logico. 

Nel campo di lavoro, un vecchio de-
tenuto, un contadino che era dentro 
per motivi religiosi, mentre io stavo 
triste in un angolo, mi disse — e la 
frase mi sconvolse —: "Non essere 
triste, ad uno scrittore giova persino 
il morire". Naturalmente io scoppiai 
a ridere, ma le parole del vecchio 
contadino coincidevano con il pen-

siero di Abram Terz circa lo scritto-
re ed il suo destino. 

Abram, capisco bene il senso, ma 
perché Terz? 

Per un orecchio russo Terz è una 
parola molto espressiva, veloce, sibi-
lante. 

Nelle pagine del libro lei afferma: 
"Tu sei scrittore! e tutto il resto non 
conta! Crepa, ma sii te stesso, Abram 
Terz!... gli scrittori, sapete, sono tal-
volta attratti dal desiderio di affac-
ciarsi sul ciglio, un desiderio irresisti-
bile". Lo scrivere ha una straordinaria 
importanza. Tra i vari poteri che lo 
scrivere ha, vie, fondamentale, il pote-
re di giustificare una vita. La sua vita 
nel lager, per esempio. 

Dal punto di vista "scrittorio", del-
lo scrittore, la vita è l'attesa di ciò 
che viene scritto, che scrivi. Lo stes-
so processo dello scrivere viene a 
lungo atteso, e si può dire che lo 
scrittore viva in funzione di quel 
momento in cui ricomincerà a scri-
vere. Detto questo bisogna poi dire 
che lo scrittore è un uomo come gli 
altri, soffre delle sventure che lo col-

piscono, ama la sua famiglia ed i suoi 
cari, ha fame, si stanca con il lavoro 
fisico pesante. Però ha sempre di ri-
serva questo Abram Terz cbe gli di-
ce: "d'accordo, tu stai perendo, la 
tua vita sta svanendo, ma, chissà, 
può ancora capitarti l'occasione di 
prendere la penna in mano, di tro-
varti davanti ad un foglio bianco". 

Quando fui arrestato e poi rin-
chiuso in un campo di lavoro, pensa-
vo che ormai anche come scrittore 
ero finito. Come potevo pensare di 
tornare alla letteratura dopo tutto 
quello che era successo? Pensavo che 
non avrei più scritto. Ma, una volta 
al campo, potei leggere anche i gior-
nali sovietici che riportavano il reso-
conto del processo, ed in queste cro-
nache si cancellava il mio nome, lo si 
copriva di fango. E poi sapevo che 
quando qualcuno si rivolgeva prote-
stando al governo sovietico perché 
avevano processato e messo in galera 
due scrittori, il governo rispondeva: 
"non sono due scrittori, sono due 
delinquenti comuni". Appena arri-
vato al campo di lavoro mi sentivo 
in una situazione simile alla vigilia 
della morte, una situazione comun-
que estrema. Si poneva la questione 
in termini ultimativi "o", "o". 

Sarei sopravvissuto soltanto se 
avessi continuato a scrivere. Se fossi 
riuscito a scrivere di nuovo. 

Quali erano i rapporti, nel campo, 
tra politici e comuni? 

Ai tempi di Stalin i delinquenti co-
muni angariavano in continuazione 
gli intellettuali, non li amavano e ve-
nivano — diciamo — orientati dalla 
amministrazione del lager contro di 
loro. Il giudice istruttore e le autori-
tà del lager hanno cercato di spaven-
tarmi con nere previsioni di anghe-
rie e sopraffazioni dei detenuti co-
muni nei miei riguardi. Ed anche 
adesso ci sono casi in cui le direzioni 
dei campi spingono i comuni contro 
i politici. A me personalmente le co-
se sono andate in modo diverso, ho 
avuto rapporti di amicizia con molti 
detenuti, ed uno dei miei migliori 
amici nel campo era un bandito, un 
rapinatore con 28 anni di campi di 
lavoro alle spalle. Dopo questi 28 an-
ni era diventato una specie di creden-
te, un mezzo poeta e quasi intellet-
tuale. A lui appartiene la frase che 
ho registrato in Una voce dal coro : 
"Ringrazio Dio per non avere mai 
ucciso nessuno, eppure sono state 
tante le occasioni". Con lui, ma non 
solo con lui, si è parlato anche del 
problema delle angherie dei comuni 
sui politici. Lui mi disse una cosa 
importante: "E vero, da una parte la 
amministrazione ci aizzava, ma noi 
malavitosi non reputavamo quegli 
altri dei veri uomini". 

Ma, poi, a ben pensarci, chi erano 
i detenuti politici di un tempo, quel-
li dei campi staliniani? Ex-direttori 
delle fabbriche, ex-presidenti di 
kolkoz, la stessa gente che in libertà 
rendeva la vita impossibile. Gente, 
dunque, indegna eli rispetto; e qui 
stava una delle differenze con l'oggi. 
Oggi ci sono veri detenuti politici, 
allora c'era gente capitata lì come si 
finisce per errore in un fosso. Gente 
del sistema, del regime, che non ave-
va fatto nulla contro il potere, ma vi 
aveva appartenuto. Non godeva, 
non poteva godere di alcun rispetto. 
Daniel, lo scrittore mio amico pro-
cessato e incarcerato come me, aveva 
un figlio di 14 anni, al momento del-
l'arresto. Questo ragazzo disse: "No-
nostante tutto sono almeno conten-
to del fatto che mio padre l'hanno 
messo dentro per qualcosa; mio non-
no, che è sempre stato comunista (e 
che aveva passato decine d'anni nei 
campi di lavoro) non ha mai fatto 
nulla per essere messo dentro". 

Lei è affascinato dai detenuti comu-
ni. Ricordo sue pagine, pubblicate su 
un quotidiano, sui tatuaggi; le ondate 
di scritte antistalin tatuate in modo 
visibile sui corpi. 

Questa è proprio ciò che chiamo 
letteratura del silenzio. Quando, ad 
esempio, i detenuti si tatuavano sulla 
fronte "schiavo", "schiavo di Kru-
scev", "schiavo dell'Urss", li fucila-
vano; all'epoca di Kruscev, questo! 
Uomini così, che hanno speso una 
vita nei campi di prigionia, non han-
no più altro che il proprio corpo, 
solo quello hanno a disposizione, ed 
allora fanno del proprio corpo una 
lingua che parla, un linguaggio; lin-
gua con la quale, l'uomo condotto 
allo stremo, si rivolge ai nemici. Può 
essere un tatuaggio, possono essere 
automutilazioni, oppure egli in-
ghiotte oggetti, cucchiai, ed è anche 
quello un atto di scrittura, una spe-
cie di particolare linguaggio. 

Ci sono stati casi — rari — in cui 
uomini così smettevano del tutto di 
parlare; non parlavano né con le au-
torità, né con gli altri detenuti, e 
questo loro rinunciare alla parola era 
— anche questo — una forma di lin-
guaggio. E persone di questo tipo 
erano le più odiate dalla direzione 
del campo. 

Si pensa al carcere come al mondo 
della infamia totale. Popolato di dela-
tori, per esempio. Ma lei opera una 
sorta di riscatto di questo mondo, una 
assoluzione totale. 

Tale è stato il mio approccio. Ma, 
è vero, c'è una tradizione letteraria 
russa al riguardo. Ho riletto ancora 
una volta Le memorie di Dostoie-
vskij ed ho pensato che per lui l'e-
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Polifonia interiore 
di Luca Rastello 

ANDREJ SINJAVSKIJ (ABRAM TERZ), Buona not-
te!, Garzanti, Milano 1987, ed. orig. 1984, 
trad. dal russo di Sergio Rapetti, pp. 377, Lit. 
22.000. 

Pericolosa coerenza quella del professor 
Sinjavskij: l'idea, che espone in alcune interviste 
più recenti, di un'arte pura, svincolata da ogni 
asservimento a costruzioni etiche o ideologiche, 
fine a se stessa, è proprio quella che costituì il 
nerbo della stia autodifesa al processo intentato-
gli in patria per attività antisovietica nel 1965; 
allora Sinjavskij pagò con sette anni di carcere 
duro nei lager della Mordovia, oggi, in occiden-
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te, rischia la banalità, l'assenso dovuto e superfi-
ciale da mauriziocostanzoshow. A soccorrerlo, 
al di là delle ovvietà sul diverso valore di una 
stessa presa di posizione intellettuale sui due 
versanti della cosiddetta cortina di ferro, sono i 
risultati artistici di questa sua idea, le opere del 
suo "sosia tenebroso", il brigante Abram Terz, 
frutto di una lenta cozione alchemica in cui 
confluiscono dati storici, inquietudini morali, 
sensibilità artistica e non, propensione al fanta-
stico, talento, competenza di critico letterario di 
vaglia, estro, sofferenze personali e chissà che 
altro, in circostanze storiche eccezionali e male-
fiche: "Tutti i piccoli intrighi, minuscole matta-
ne, minuti orrori che qui descrivo con cognizio-
ne di causa e che impregnavano la vita quoti-
diana di un'elettricità da fine del mondo, tutte 
le streghe e i vampiri che ancor oggi, la sera, mi 
impediscono di addormentarmi tranquilla-
mente, costituitvano allora una sorta di univer-
sale flusso di corrente radioattiva, anzi un ra-
dioattivo manto e sudario che, lo volessi o me-
no, avvolgeva anche me". Credo che il tessuto 
polifonico (polifonia interiore: chi si stupirebbe 
più dell'idea di un soggetto letterario non unita-
rio?) dell'ultimo romanzo di Sinjavskij-Terz, la 
trama di apparizioni, presenze, riflessioni, bra-
ni in forma poetica, teatrale, colloquiale, unita 
e modellata dai sobbalzi irregolari della memo-
ria, abbia lo scopo, fra gli altri, proprio di rac-
contare la nascita di Terz, di mettere in scena 
quell'"elettricità"da cui con uno scatto morale 
Sinjavskij darà vita al suo personale mostro di 
Frankenstein: lo scrittore, Abram Terz. Il titolo 
è la frase che si pronuncia sulla soglia della 
notte, luogo di sogni, incontri, campo aperto 
per le scorrerie del bandito Terz; nelle sue pagi-
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