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ce, la madre alla quale "mai verrebbe 
in mente di inventare qualcosa che 
possa inquinare il latte per la prole" 
— tutto questo non assolve il genere 
femminile, che viene anzi esplicita-
mente definito se non complice, cer-
to corresponsabile. Ma dove, allora, 
si colloca il "punto cieco", la radice 
della follia che minaccia di travolge-
re la specie umana? Sulla filigrana 
dell'intervento chirurgico, la Wolf, 
accogliendo alcune intuizioni della 
moderna neurobiologia — soprattut-
to il "complesso R" di Paul Mac 
Lean — esplora, per così dire in pun-
ta di bisturi, i gangli della retina e gli 
organi che sovrintendono i processi 
cognitivi, penetra lungo la traccia 
dei nostri antenati rettili, fruga tra i 
"programmi" della corteccia cere-
brale. La scrittura non è lineare, ben-
sì magmatica e convulsa. L'osserva-
zione scientifica si accavalla conti-
nuamente con le notizie sugli indici 
di radioattività e sul decorso dell'o-
perazione, la Wolf insomma avanza 
delle ipotesi, piuttosto che tirare 
conclusioni. Ma gli incastri narrativi 
sono illuminanti. Un esempio: dalla 
ridda di notizie proveniente dai 
mezzi d'informazione — la narratri-
ce è costantemente in ascolto sui ca-
nali occidentali — emerge l'immagi-
ne apocalittica della "sindrome cine-
se". Qui, senza soluzione di conti-
nuità, s'innesta un ricordo infantile: 
il gioco della bottiglia di acido mu-
riatico sepolta nella sabbia e destina-
ta, grazie ad un'immaginaria reazio-
ne a catena, a perforare il pianeta e a 
raggiungere l'altra faccia della terra. 
Questo frammento di memoria in-
fantile instaura un nesso — "proprio 
del genere umano" — tra desiderio di 
conoscenza e istinto di distruzione 
invenzione e violenza, sapere ed ef-
frazione, che rimanda alla citazione 
iniziale di Cari Sagan: "Non abbia-
mo mai separato l'uccidere dall'in-
ventare. Tutt'e due derivano dall'a-
gricoltura e dalla civiltà". Il nesso 
viene ripreso, sotto forma di dubbio 
lacerante, nella parte centrale del te-
sto. Il pensiero corre alla sala opera-
toria, urta contro immagini di asetti-
ca violenza chirurgica, retrocede alla 
funzione dei sensi nella storia dell'e-
voluzione umana, risale al homo sa-
piens e constata: "L'intelligenza di-
venta il fattore decisivo dell'evolu-
zione. L'uomo intelligente si procu-
ra i mezzi per assoggettare la natura 
e i suoi simili. E, impiegando aperta-
mente e subdolamente la violenza, 
cerca, anche al prezzo dell'autodi-
struzione, di violare i principi e le 
norme che lui stesso si è imposto." 

La riflessione si fa smarrita, dichia-
ratamente "dispersa". Ma non è un 
caso che proprio a questo punto s'in-
cunei nel racconto il vecchio Plaack. 
Attraverso questo personaggio la 
Wolf ci restituisce un rapido ma pre-

ciso spaccato di un villaggio della 
RDT negli anni '80. Sotto un cielo 
solcato dai caccia a reazione, tutto è 
immobile, fermo nel tempo, indiffe-
rente a qualsiasi evento. L'ufficio po-
stale con la lotteria della Croce Ros-
sa, lo spaccio dove — Cernobyl o no 
— il latte viene venduto come prima, 
la chiesa sconsacrata, i vecchi con le 
mani in grembo e lo sguardo fisso 
nel vuoto. E poi c'è il passato tede-
sco. La pelle di ognuno può aprirsi, 
e allora, dalle cicatrici lacerate, si ve-
de colare l'orrore — avverte la Wolf. 
È infatti dal vecchio Plaack che 
erompe, quasi braccando un io nar-
rante in fuga, la testimonianza di 
una spietata quanto assurda violenza 
esercitata dai nazisti sui prigionieri 

russi. Un episodio tutto sommato 
minore, ma che ha la funzione di 
riproporre il criterio della scelta eti-
ca individuale e di sgombrare il cam-
po da possibili equivoche omologa-
zioni. In altre parole: Cernobyl — 
così come il gulag — non cancella i 
lager nazisti. E tuttavia il disastro 
nucleare s'impone come "una cesu-
ra", quel "cielo maligno" richiede 
oggi una scrittura diversa. Davanti al 
teleschermo la Wolf teme atterrita il 
peggio. Che puntualmente si verifi-
ca: i volti delle vittime, "tesi nello 
sforzo di un sorriso", vengono spac-
ciati per "eroi" del socialismo. C'è 
rabbia, scandalo, in queste pagine. 
Riemerge persino un noi collettivo, 
scomparso dai tempi delle Riflessioni 

su Christa T. (1968), e qui radical-
mente contrapposto a un potere "pa-
tologico", "avido" e "arrogante". Il 
testo si costituisce progressivamente 
come testimonianza, cronaca ribelle 
e minuziosa, puntualmente datata, 
contro il silenzio da parte sovietica. 
Urge in tutto questo un'ansia di rin-
novamento che non teme l'uso di-
retto, si è tentati di dire impudico, di 
termini come "amore" o "speranza". 
D'altra parte è proprio il principio 
speranza caro alla Wolf — che di 
Bloch è idealmente allieva — a veni-
re qui riproposto con forza. Non è 
facile ottimismo: richiede la parola 
che scuota l'umanità dal suo torpore 
sonnolento, il concetto che rifondi il 
senso della ricerca scientifica, la de-

nuncia dell'intero apparato tecnolo-
gico. La critica di certe istituzioni 
destinate a produrre starwarriors, 
come il laboratorio di Livermore, è 
aspra e pungente. Riprendendo l'a-
nalisi psicologica del homo technicus 
già presente in Autoesperimento 
(1972) la Wolf ironizza sul virulento 
separatismo maschile che regna negli 
istituti di ricerca coperti dal segreto 
militare. Un maschile che si connota 
come autonomia e distanza dal fem-
minile, o più in generale dagli affetti, 
non può che approdare a esiti letali, 
le cui conseguenze sfuggono ormai 
alla nostra fantasia. Come ratti pro-
grammati a premere sempre sullo 
stesso tasto, assuefatti dalla narrazio-
ne seriale dei day after, tendiamo og-
gi, a est come a ovest, a rimuovere 
quotidianamente la minaccia: col 
trascorrere delle ore e dei program-
mi su Cernobyl, la nube radioattiva 
si riduce gradualmente a immagine, 
anzi a "bambino sporcaccione della 
nostra bella famiglia televisiva". 

Letteratura delle idee, questa, che 
mai indulge al piacere del testo, se 
non per frammenti sparsi dai classici 
tedeschi, spezzoni ormai inceneriti 
di un linguaggio a cui la voce narran-
te cerca invano di aggrapparsi. Paro-
le perdute, archiviate, come la launi-
sche Forelle di Schubert, la trota ca-
pricciosa ridotta ormai a deposito di 
scorie radioattive. Il racconto non 
illude il lettore: anche le sequenze 
finali sono centrate sulle difficoltà di 
una scrittura che inevitabilmente ri-
vela l'incidenza delle prescrizioni so-
ciali. Scende la sera. Cena davanti al 
televisore. Con l'ebbrezza del vino 
cadono le inibizioni e monta la nau-
sea del linguaggio, il terrore di essere 
ormai identica, conforme a quella 
"cittadella" alla quale ancora si con-
trapponeva Cassandra. La riflessione 
diventa viscerale, un rigurgito che 
porta a galla, verbalizzandolo, il ri-
mosso ai una generazione. Alla 
Wolf, classe 1929, comunista, candi-
data al comitato centrale della SED 
fino al 1967, espulsa dalla presidenza 
dell'Unione Scrittori della RDT do-
po il caso Biermann, non è concessa 
la graziosa levità con cui in occiden-
te l'intellettuale di sinistra fa pubbli-
camente i conti con se stesso e con i 
propri trascorsi politici. A est, con il 
reticolo ideologico che cade anche il 
lessico della condanna e della reden-
zione. Tra fantasmi inutilizzabili, 
l'individuo resta, solo, "naufrago" 
davanti all'orrore della storia. De-
fraudato del linguaggio, espropriato 
della fantasia, resiste tuttavia il telos 
della testimonianza, il censimento 
dei guasti, la registrazione del males-
sere. La conradiana "vampa di luce 
che trascorre veloce sulla pianura" 
indica ancora un percorso: il viaggio 
nel cuore di tenebre va tracciato a 
partire dalla propria esperienza, pur 
sapendo che i punti cardinali non 
sono rivelati. 

mania orientale, "DWF", 1981, 18, pp. 43-48). 
E in questa esplorazione rivolta prevalente-

mente a figure di donne, contemporanee come 
Christa T., Nelly in Kindheitsmuster o la pro-
tagonista di Guasto, storiche come la Giinder-
rode o mitiche come Cassandra, che sono più 
evidenti i punti di tangenza con la letteratura 
femminile della Germania occidentale o con la 
letteratura femminile tout court. Anche se poi 
l'attenzione della Wolf è rivolta piuttosto verso 
una condizione più generalmente umana, verso 
una prospettiva di rifondazione dei rapporti 
interpersonali. Ed è quanto hanno cercato di 
mettere in luce gli incontri organizzati nell' '83 
dal "Centro culturale delle donne" di Reggio 
Emilia, che nati come "Riflessioni su Christa 
Wolf", hanno percorso l'evoluzione estetica di 
una intellettuale (A. Chiarloni) attraverso l'a-
nalisi delle figure di identità femminile (M.L. 
Wandruska), le contraddizioni narrative di 
Christa T. (A. Gargano), la lettura di Cassan-
dra (A. Raja). Più che cedere alla tentazione di 
ritratti "a tutto tondo", l'itinerario attraverso 
la Wolf sembra dunque, giustamente, aver pri-
vilegiato analisi settoriali, condotte sul confron-
to con i singoli testi, come quelle sempre pun-
tuali di Anna Chiarloni (La prosa nella RDT: 
Christa Wolf, "Kindheitsmuster", in "Studi 
Tedeschi", 1977, 3, pp. 173-183, Christa Wolf: 
"Der geteilte Himmel", in "Studi Tedeschi", 
1981, 1-2, pp. 119-133, Per una teoria della 
dissonanza: la "Mutazione" di Christa Wolf, 
in Cieli divisi, cit., pp. 61-72). 

In questa prospettiva un terreno particolar-
mente stimolante è Cassandra, per la cui rice-
zione un esempio "fuori sacco"è la rielaborazio-
ne che ne ha fatto Roberto Tessati nel monologo 
con Marina Zanchi per la regia di Paolo Pier az-
zini. E tuttavia non è estranea agli studi italia-
ni una prospettiva di "lettura parallela", che 
esce dall'orizzonte-Wolf per chiamare in causa 
lngehorg Bachmann (M.L. Wandruska, Cas-

sandra e le altre, in La casa del consigliere 
Krespel, Clueh, Bologna 1983, pp. 103-123 e A. 
Gargano, Ingeborg Bachmann e Chris ta 
Wolf: la "menzogna del racconto", in "Studi 
Germanici", 1983-84, pp. 303-311, o, per i rap-
porti con il mito e Kàroly Kerényi, A. Gargano, 
Il mitologema dell'individualità collettiva 
nella scrittura di Christa Wolf, in "Studi Tede-
schi", 1983, 1). 

Dunque, sia all'est che all'ovest, sia pure con 
angolazioni diverse, a creare il caso letterario è 
questo procedimento di interrogazione conti-
nua del proprio passato individuale e collettivo, 
che scopre impietosamente il coté tragico dell'e-
sistenza, tabuizzato dalla società socialista: la 
malattia di Christa T., il sacrificio di Cassan-
dra, il tentato suicidio di Rita nel Cielo diviso, 
il "guasto" ecologico e quello fisico dell'ultimo 
racconto sono i momenti negativi da cui prende 
le mosse il meccanismo positivo della riflessio-
ne. La linea di interesse per la Wolf, comunque, 
pur incrociando l'attualità del pacifismo, la 
"presa" delle problematiche femministe e la sug-
gestività del mito, si colloca oltre tutto questo: 
lungo una indefinita, intrigante ricerca di una 
"nuova soggettività", che spezza ogni confine 
geografico e di sesso. 
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fiora è solo una decisa ambiguità. 

Ma nella realtà, nella quotidianità 
che sussiste, quei due piani non sono 
forse intrecciati fra di loro? Se esci di 
casa e incontri il vecchio Weiss, lui 
ha 83 anni, per lui nulla è cambiato, 
a 83 anni la durata è irreversibile, 
dunque parole e cose non possono 
mutare, a 83 anni si è invulnerabili 
di fronte alla "ricaduta", pescare sarà 
ancora pescare, e così cogliere fun-
ghi. E il signor Gutjahr, il postino, 
cosa pensa della disgrazia del reatto-
re? Non si tende ad esagerare un po'? 
Quel che è stato è stato, tutto va 
sempre a posto. Sì, un vecchio mala-
to come lui non avrà posto nel mon-
do mutato. Per lui la durata è durata, 
non si accorgerà della compresenza 
della morte, per lui il punto di arrivo 
non si è spostato e nemmeno il senso 
delle parole cambierà. "Tutto va a 
posto", l'incrollabile quotidianità 
non è intaccata. 

Cosi anche lei reagisce di fronte 

alla minaccia di morte tradizionale 
del fratello, contro la quale si può e 
si deve combattere, la cui prossimità, 
l'imminenza, forse, lo proteggereb-
bero paradossalmente dall'essere 
coinvolto nel campo della mutazio-
ne. Qui invece domina l'incubo del-
l'impalpabile contro cui non si può 
combattere. 

Coesistono in lei e lottano oscura-
mente un mondo già impregnato di 
morte e un mondo che accetta di 
morire, ma solo naturalmente, un 
tempo ormai senza durata e un tem-
po che si ostina a durare. Adesso, 
due realtà si sovrappongono e si con-
fondono anche nel linguaggio, una 
confusione delle lingue, milliren, 
tempo di dimezzamento. Il linguag-
gio inventato dagli scienziati per 
esprimere ciò che nella natura non è 
mai esistito. Invenzione di un'inven-
zione. Ma perché? E una strada, le 
aveva detto una volta il fratello, sulla 
quale non ci si può più fermare, chi 
è sulle tracce della fissione atomica, 
non può più interrompere gli esperi-

menti, ecco tutto. Come se la reazio-
ne a catena avvenisse anzitutto nel 
cervello dell'uomo. Gli scienziati 
non cambiano un poppante, non 
fanno la spesa, non cucinano. La di-
visione del lavoro fra uomo e donna, 
due diverse e opposte reazioni a cate-
na? Ma alla racfice vi è il dominio e il 
consenso nel subirlo. Dunque la cor-
responsabilità è universale, chi do-
mina e chi consente, Caino e Abele, 
il fratellino e la sorellina delle favole. 
La reazione a catena comincia con il 
dominio e il consenso al dominio. 
Qui nascono dèi e idoli, riti e gerar-
chie. Tutto sarebbe stato diverso se 
Caino avesse potuto riconoscere che 
lui, sì, effettivamente era il custode 
del fratello. 

Ma proprio quando nella sua me-
ditazione-fantasticheria è risalita fi-'' 
no alle origini più remote e simboli-
che della violenza e della distruttivi-
tà, l'annunzio che l'operazione è riu-
scita, il fratello è salvo. Istantanea-
mente scattano gli impulsi già avvili-
ti dell'autoconservazione. La poesia 

rinasce in una nuvola di Brecht, su-
bito dopo si preparerà qualche cosa 
da mangiare e dalla Svezia giunge la 
notizia che la radioattivita dell'at-
mosfera è in diminuzione. Il riaffio-
rare della possibilità di essere norma-
li, come prima, stimola l'attitudine 
all'adattamento, l'infinita modifica-
bilità nel tempo dell'essere materiale 
nella relazione con l'ambiente, la na-
tura che, essa stessa, muta. 

Ma l'umano appena recuperato, 
sopravviverà nella sua interezza? IÌ 
poeta canterà ancora la nuvola bian-
ca, ovvero i nostri sentimenti saran-
no pervasi dalla invisibile nuvola ne-
ra? Adattamento, sopravvivenza vo-
gliono dire "patate al forno, uova al 
tegamino, tempo di dimezzamento 
trent'anni"? Il vantaggio di essere 
vecchi; ritrovata la vecchia, buona 
morte di sempre, si può ridere di 
scherno; e improvvisamente pro-
rompe l'Inno alla Gioia. Riposando, 
adesso può riposare, legge degli 
scienziati che lavorano alle guerre 
stellari, i nuovi Faust che fabbricano 

il nulla, dove si identificano piacere 
e distruzione. Ma quest'incubo non 
la sfiorerà, sognerà dei nonni, l'im-
magine rappacificante che ammoni-
sce: "tutti dobbiamo morire ed è una 
cosa accettabile", esaudimento del 
rientrare nel grembo della natura. 

Ma allora si può tentare di rinasce-
re, anche il guerriero stellare ha osa-
to rifiutare. Non vi è una fatalità 
inevitabile; nell'ambiguità della 
scienza è contenuta la distruzione 
universale, ovvero la salvezza del-
l'uomo (il fratello, Abele). L'umano 
può decidere, purché adesso non ci si 
acqueti nella sopravvivenza, non si 
accetti come inevitabile una certa 
dose di rischio, non si plachi lo sde-
gno, non ci si limiti a cambiare il 
canale della Tv. Per primo il suo es-
sere profondo si è normalizzato. 
L'incubo che la sveglierà dal sonno, 
strappandole l'urlo che chiude il rac-
conto, è un incubo vecchio, tradizio-
nale, di prima, l'immagine della ma-
dre da tempo morta. Cosi non av-
venga della coscienza morale... 


