
n.6 | I N L H V » h 
• D E I L I B R I D E L M E S E H I 

E se Alice mette le bombe? 

DORIS LESSING, La brava terrori-
sta, Feltrinelli , Milano 1987, 
trad. dall'inglese di Mariagiulia 
Castagnone, pp. 341, Lit. 23.000. 

Ma non sono tutti cattivi i terrori-
sti? E com'è che ora ne salta fuori 
una "brava"? Si possono avvicinare 
davvero due termini così distanti? E 
per di più in Inghilterra, di fronte a 
un pubblico che si è sempre conside-
rato molto bravo perché molto alie-
no agli estremismi e a consimili fol-
lie, che assiste sbalordito alle offensi-
ve dei vari terrorismi sul proprio ter-
ritorio, e conosce ormai a memoria 
il ritornello che l'attentato di ieri, 
come quello dell'altro ieri, non sono 
che il segno della disperazione, della 
definitiva disfatta politica della vio-
lenza? 

Eppure com'è brava questa Alice 
Mellings che riatta le case perché ci 
abitino i compagni, che accoglie e 
protegge i più deboli, che divide tut-
to con tutti (compresi i soldi sgraffi-
gnati al padre), che non si lascia inti-
morire dalla polizia, che prepara mi-
nestre inesauribili e si commuove 
per gli animali. Peccato che sia anche 
una terrorista, magari britannica dal-
la testa ai piedi, gelosa della propria 
autonomia nei confronti degli agenti 
stranieri, magari preoccupata di non 
fare troppi danni, ma pur sempre 
terrorista, infantilmente eccitata da 
ogni possibilità di protesta e di ever-
sione. 

Per Doris Lessing, la militanza di 
una donna in aree politiche estreme 
non può che dar luogo a un ossimo-
ro, cioè alla congiunzione di due 
espressioni e modi di essere incon-
grui: tanto vuole esprimere il suo ti-
tolo, che sembra fatto apposta per 
mettere in imbarazzo, e c'e riuscito 
in pieno col traduttore francese, che 
se l'è sbrigata con La terroriste, e con 
tanti saluti alla bontà. 

Come Conrad in quello che resta 
il maggior romanzo in lingua inglese 
sul terrorismo, L'agente segreto, la 
Lessing costruisce il suo intreccio 
sulla tensione fra l'arte modesta e a-
ideologica della sopravvivenza, della 
costruzione paziente del quotidiano, 
e l'orgoglio eversore che pretende di 
mettere fine a queste piccole virtù, e 
a tutto il sistema di debolezze e di 
corruzione che le circonda, in nome 
di una Virtù più alta. E come Con-
rad, Lessing mette al centro di que-
sto intreccio una figura femminile, 
che ne è congegno e vittima nello 
stesso tempo, la donna media della 
nostra civiltà, sulla quale vengono 
puntualmente a scaricarsi, l'una do-
po l'altra, le responsabilità, le diffi-
coltà, le sofferenze che quella tensio-
ne comporta. 

Rispetto all'inizio del secolo la ri-
flessione romanzesca sulla crisi poli-
tica dell'occidente non propone una 
figura nuova di protagonista: a misu-
rare il fascino e la legittimità della 
rivoluzione viene chiamata la don-
na, perché è la donna ad essere più 
esposta, proprio dal suo vivere e fare 
uotidiano, al bivio perpetuo dell'i-
entità politica: quanto di sé conser-

vare e quanto rifiutare, quale conti-
nuità accettare col proprio passato. 
Questo bivio non viene presentato 
come una scelta cosciente: in Alice, 
come nella Winnie Verloc di Con-
rad, la continuità col passato — il 
ruolo di madre-amante-genio tutela-
re e quant'altro — è vista come una 
specie di istinto, se non di necessità 
atavica, di cui la donna è veicolo per 
così dire naturale, senza mediazioni 
ideologiche o intellettualistiche, an-
zi contro l'ideologia e l'intellettuali-
smo del movimento. (E interessante 
che alcune riuscite storie femminili 
di oggi portino in primo piano la 
coscienza della donna, e il problema 
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della sua volontà, soltanto evitando 
il confronto con un dato esterno co-
sì vistoso come quello ideologico-
politico, e anzi relegandolo fra le co-
se presenti ma non dette, come nella 
Storia d'amore di Maselli). 

La Lessing non si pone, come inve-
ce aveva fatto Conrad, i problemi 
del rapporto fra terrorismo e potere 
dello Stato moderno, e di quale spa-
zio sia ancora aperto oggi allo stile 
tragico — restando in tal modo al di 
qua delle decisive intuizioni del suo 

predecessore, per cui la spietatezza e 
la barbarie del terrorista hanno mol-
to in comune con l'amore per l'ordi-
ne del borghese più dignitoso, quan-
do non fanno parte direttamente 
delle sue difese; e che la vera voce 
tragica dell'oggi non è fatta di parole 
o di stili consunti, ma del silenzio 
che accompagna e occulta l'azione. 
La sua galleria di personaggi ammet-
te il poliziotto sadico, ma come male 
ineliminabile, quasi parte dell'ordi-
ne naturale; e il suo intreccio am-
mette la tragedia, ma come conse-
guenza della ribellione cieca, come 
destino del sovversivo, e non come 
parto dell'ordine costituito, con una 
sua egualità e funzione storica. 

Ciò spiega l'andamento piuttosto 
statico del romanzo, che presenta 
una grande varietà di personaggi in 
poche situazioni che si ripetono, ri-
conducibili al paradigma dell'oppo-
sizione fra polo pratico-costruttivo e 
polo astratto-eversivo, o addirittura 
fra impegno umano nel presente e 
impegno politico per un'utopia sen-
za contorni. Così, nel confronto fra 

donne e uomini, l'attivismo e la con-
cretezza di Alice e Pat risaltano con-
tro la ciarlataneria e il velleitarismo 
di Jasper e Bert, figure di falliti cro-
nici e parassiti di prammatica in ogni 
romanzo sulla società inglese che si 
rispetti. Così l'onestà delle intenzio-
ni di Alice, una vera sacerdotessa 
della rivoluzione — non beve, non 
fuma, ama un omosessuale che sta 
con lei solo perché è brava a sbarcare 
il lunario — si evidenzia contro l'am-
biguità di un agente straniero, il cui 

vero sogno sembra essere una vita 
comoda e agiata da buon borghese. 
La stessa polarità si istituisce anche 
all'interno del mondo femminile, fra 
l'anima chiara della militanza che è 
Alice, e l'anima oscura e paranoica 
che è Faye, portatrice di un radicale 
desiderio di morte. 

E quando l'universo dei diseredati 
bussa alle porte della comune rivolu-
zionaria, nelle persone di Jim il ra-
gazzo nero, di Philip il debole senza 
risorse, della ragazza-madre che cer-
ca asilo, è solo Alice che cerca di 
aiutarli: gli altri sono indifferenti, o, 
come Faye, pronti a cacciarli rabbio-
samente. La stessa Alice, nel prodi-
garsi per loro, finisce per togliere 
con una mano quanto na dato con 
l'altra, per la contraddizione origina-
ria in cui si trova, e che il romanzo 
continuamente ripropone. 

La dicotomia che lo organizza è 
dunque anche e soprattutto interio-
re, uno stato d'animo: è il senso di 
colpa che prova Alice di fronte ai 
compagni che tornano dalla dimo-
strazione o dal picchettaggio, lei che 

è rimasta a presidiare la casa per sal-
varla dai demolitori; è la "divisione e 
confusione" che sente nei rari mo-
menti di scambio con "la gente co-
mune"; è la rabbia contro la madre, 
colpevole solo di vedere chiaro nella 
sua situazione; è la corrente di deri-
sione che l'attraversa di fronte al be-
nessere di un quieto pomeriggio di 
primavera in periferia, insieme a 
quell'altra corrente "di desiderio", di 
bisogno che fluiva parallela a questo 
sentimento, del tutto indipendente 
da esso". E anche la divisione che c'è 
in tutti i suoi compagni, e che si 
esprime nelle due lingue che ciascu-
no sa parlare, l'inglese "buono" del-
Yélite intellettuale accanto ai gerghi 
sapidi della marginalità. (La Lessing 

ha un orecchio formidabile per la 
lingua colloquiale, dove questa buo-
na traduzione riesce spesso a seguir-, , 

Un così puntuale equilibrio di 
contrasti può essere sostenuto sol-
tanto da un altrettanto puntuale gio-
co di punti di vista, e la Lessing è 
maestra riconosciuta di questa tecni-
ca. Si vedano certi momenti notevoli 
in cui la forza di persuasione delle 
formule estremistiche e il sospetto 
che esse generano nel lettore "nor-
male" sono presenti simultaneamen-
te, in un unico discorso: tutto dipen-
de soltanto da chi ascolta, e da come 
ascolta. 

Attrezzato per mettere a nudo le 
contraddizioni dell'estremismo, è 
chiaro tuttavia che il romanzo non 
lo è per esprimere il radicalismo e 
l'assolutezza dell'ipotesi terroristica, 
che difatti viene relegata fra gli inci-
denti di percorso, frutto insieme del-
l'incoscienza degli esecutori e delle 
macchinazioni di poteri oscuri e 
inafferrabili. Al contrario di quanto 
ci promette il risvolto di copertina, 

Lessing non si pone affatto la do-
manda del perché una donna "gene-
rosa" come Alice diventi terrorista: 
come la sua militanza, la sua parteci-
pazione a un attentato rimane un da-
to irriflesso e infantile, un caso di 
maturazione mancata; tant'è vero 
che ancora alla fine la troviamo in 
attesa, come "una povera bambina", 
della resa dei conti con il mondo sco-
nosciuto e favolosamente abile dei 
"professionisti". 

Insufficienti nel resto del roman-
zo, le potenzialità tragiche si concen-
trano tutte nell'alter ego di Alice, la 
folle, la sanguinaria, la mortifera Fa-
ye. Di lei, della sua rabbia come della 
sua fine, intuiamo tutti i perché, e 
non c'è dubbio che sia lei, contro la 
stessa volontà dell'autrice, ad emer-
gere come vera protagonista: non la 
brava terrorista, ma la terrorista cat-
tiva. 
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si) e parecchie altre questioni e cose, per accedere 
a quest'ultimo romanzo di Balestrini. La con-
sorteria letteraria deve superare quanto rimane 
del disordinato scontro degli anni Settanta, tra 
neo-avanguardia e tradizione, tra posizioni 
consolidate della corporazione e nuovi, anzi no-
vissimi. E quanto rimane non è poco, se si pensa 
al malcelato tentativo di linciaggio cui Nanni 
Balestrini fu da più parti, e da ex-comprimari, 
sottoposto quando — anch'egli accusato e impu-
tato nell'inchiesta detta del "7 aprile" — trovò 
rifugio in Francia, esule per anni, per poi a 
danno fatto essere assolto. Il lettore in genere 
deve superare, davanti a questo libro, notevoli 
ostacoli, ulteriori. Se è anziano, gli tocca supera-
re il fatto di avere sempre scosso la testa, nonché 
ammonito, quando un paio di generazioni de-
gli anni Settanta tentarono l'assalto al cielo. Se 
il lettore è della declinante generazione del Ses-
santotto che alla metà degli anni Settanta si 
trovava ormai inquadrata in formazioni poli-
tiche e sociali —- nonché culture — istituzionali, 
dovrà soffocare il ricordo dello scontro, spesso 
categorico, con le insorgenze giovanili deregola-
te nel cuore del decennio, e le prove di zelo. 
Dovrà ancora giustificare la legittimazione e 
distinzione, da allora sempre offerte e dovute 
offrire per tenere lontana l'immagine e l'inchie-

sta giudiziaria intervenute sulle ondate successi-
ve di lotte sociali e politiche e in particolare su 
quelle frange di nuovi soggetti sociali, di "livel-
latori" o "zappatori" — di cromwelliana memo-
ria — per un mondo di nuovo alla rovescia. 
Fatica a groppi, infine, per il lettore anche ana-
graficamente implicato nell'orizzonte dei fatti, 
che dovrà liberarsi insieme dall'apprensione per 
la memoria diretta risollevata e dalla arrogan-
za che gli eccessi affettivi della riesumazione 
propongono. Questa lettura a ostacoli successivi 
— altri se ne potrebbero citare — e di varia 
valenza a seconda delle fasce dei possibili utenti, 
altro non indica che la qualità implicante del-
l'operazione di Balestrini. Certo nel libro le 
zone opache abbondano, anche per le reticenze 
memorialistiche, immancabili, della generazio-
ne che ha dovuto reingoiarsi tutto. Sicura è la 
riuscita della gran parte e infine del libro com-
plessivo. Resoconto di primi fulgori emoziona-
ti, prime narrazioni senza remore, e prime do-
lorose verità, realtà: sul vero essere degli anni 
trascorsi, sul carcere, sulla rivolta del carcere di 
Frani, sulle condizioni soggettive di quanti so-
no scampati, sul tutto cancellato, sul pentimen-
to, sui Lord Jim che stanno tra noi, su quanti 
sono ancora dietro le mura, dentro le celle nel 
limbo dell'esilio, nelle pieghe dell'emarginazio-
ne, nel blocco della recriminazione, nello status 
dei reduci, nel ghetto dei reprobi. 


