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Il Libro del Mese 
Il cielo della paura 

di Anna Chiarloni 

CHRISTA WOLF, Guasto. Notizie 
di un giorno, e /o , Roma 1987, 
ed. orig. 1987, trad. dal tedesco 
di A n i t a Ra ja , p p . 131, Li t . 
16.000. 

Christa Wolf ha pubblicato Gua-
sto contemporaneamente nelle due 
Germanie, a un anno dall'incidente 
di Cernobyl. Il testo esce a poche 
settimane di distanza presso la casa 
editrice e/o nella bella traduzione, 
corredata da un'intelligente postfa-
zione, a cura di Anita Raja. Il titolo 
originale, Stòrfall indica un fattore di 
disturbo, un'avaria. E avariato, irre-
vocabilmente compromesso sembra 
l'orizzonte dell'esistenza dopo Cer-
nobyl. La crepa imprevista nel do-
minio della scienza inghiotte ormai 
l'idea stessa di futuro, travolgendo 
con sé qualsiasi punto di riferimen-
to. Maggio 1986, prime ore del mat-
tino in una casa di campagna del Me-
clemburgo. Il cielo è radioso, i ciliegi 
in fiore, le galline starnazzano come 
sempre sull'ala. Un paesaggio idilli-
co ormai incrinato nella coscienza di 
chi guarda: la nube radioattiva ha 
raggiunto la Germania, le notizie si 
accavallano confuse e frenetiche, la-
sciando il soggetto atterrito e disper-
so. 

Da questa situazione si dipanano 
le riflessioni della Wolf lungo l'arco 
di un'intera giornata. Ne nasce una 
cronaca minuta in cui l'evento pub-
blico collettivo — il disastro nuclea-
re — si salda con la dimensione pri-
vata, determinando un continuo ri-
mando tra biografia e storia. La spi-
na dorsale della narrazione è infatti 
costituita da un evento familiare; di 
più, il tempo stesso del racconto è 
scandito dal decorso di un interven-
to chirurgico, a cui proprio in quelle 
ore, viene sottoposto il fratello, af-
fetto da un tumore al cervello. Il flui-
re del pensato, intercalato da fre-
quenti vocativi (fratello/fratellino 
oltre all'intraducibile Bruderherz) e 
da ricordi di fiabe e giochi infantili, 
assume quindi anche il tono di una 
veglia a distanza, che libera tutta una 
serie di emozioni inscritte nel retico-
lo degli affetti familiari. Un aspetto 
questo che consente al testo di aprir-
si a dialogo tra una figura femminile 
(autrice, narratrice, protagonista), 
programmaticamente immersa in 
uno spazio domestico — salvo qual-
che rapida puntata all'esterno il luo-

go privilegiato resta la cucina — e un 
personaggio maschile che nel corso 
della riflessione viene continuamen-
te assunto come interlocutore razio-
nale, che ha familiarità con le cose 
della scienza e del mondo. 

Si tratta insomma di un modulo 
narrativo che riprende il confronto 

maschile/femminile, scienza/natu-
ra, guerra/pace che strutturava Cas-
sandra , orientandolo tuttavia in mo-
do diverso. Se nel testo dell'83 si co-
glievano facilmente alcune analogie 
col femminismo radicale — soprat-
tutto francese — la catastrofe nuclea-
re spinge l'indagine oltre l'ossimoro 

sessuale: utilizzando le categorie del-
l'etologia e della neurobiologia la 
Wolf si addentra infatti nella storia 
dell'evoluzione del mondo animato, 
in una ricerca ostinata, febbrile delle 
radici di quell'aggressività che mi-
naccia oggi di distruggere l'umanità. 
Non a caso le citazioni che siglano il 

racconto — Konrad Lorenz e Cari 
Sagan (giovane scienziato della Cor-
nell University) — rimandano ad un 
orizzonte che investe il senso ultimo 
delle cose e del vivere. E tuttavia 
Guasto rivela non solo, come Cas-
sandra, un'ottica femminile ma an-
che le tracce della materialità della 
vita delle donne, della loro quotidia-
nità, del rapporto con gli oggetti. E 
il lettore si trova a spiarle, queste 
tracce, a riconoscerle come un segno 
privilegiato, contrapposto al mondo 
del fare maschile. Così ad esempio il 
perimetro domestico — luogo della 
scrittura — è immerso, quasi attra-
versato da una natura germogliante e 
benefica, fertile e materna, animata 
da una prorompente vitalità sotter-
ranea. E ancora: la voce narrante è 
sorretta e confortata lungo l'arco 
della giornata da una variegata serie 
di figure femminili. C'è la vicina di 
casa con i suoi doni in natura, le 
ricette, le interminabili descrizioni 
delle sue vicende ospedaliere. C'è la 
corrispondenza con Charlotte Wolf 
e le pacifiste svizzere. Ci sono le tele-
fonate delle amiche e delle figlie: tut-
te donne, quasi che la comunicazio-
ne, il segno ormai perduto della 
Freundlichkeit — la gentilezza che già 
sanava le ferite del Cielo diviso — 
non possa avvenire se non per via 
femminile. E tuttavia l'incidente di 
Cernobyl pone interrogativi che la 
Wolf non risolve con la contrapposi-
zione sessuale. La lacerazione sem-
bra oggi attraversare l'individuo 
stesso e la riflessione rivela le pulsio-
ni affannate di un soggetto scisso, 
che procede oscillando tra emozione 
e argomentazione scientifica, strut-
turando il testo in blocchi contrap-
posti, quasi a sottolineare la schizo-
frenia del vivere odierno. 

D'altra parte, nella ricerca delle re-
sponsabilità, la Wolf opera una rigo-
rosa autocritica, puntigliosamente 
datata: 1973, anno a cui risale il pro-
getto della prima centrale nucleare 
nella RDT. L'intellighenzia, allora 
galvanizzata dall'utopia leniniana 
dell'energia per tutti, aveva assistito 
impassibile alla "normalizzazione" 
di una sparuta opposizione giovani-
le. E se anche nel rovello dell'inter-
rogarsi si ripropone la dicotomia dei 
sessi — da una parte il maschio scien-
ziato, roso dal tarlo della scoperta-a-
tutti-i-costi, dall'altra la donna nutri-

Christa Wolf in Italia 
di Antonella Gargano 

Che Christa Wolf sia ormai anche in Italia 
un caso letterario, certo non può stupire se si 
vanno a guardare le proposte editoriali più o 
meno recenti, dalle quali risulta la fitta presen-
za della scrittrice. Pressocche sconosciuta fino 
all'altroieri ai lettori italiani — il suo Na-
chdenken iiber Chris ta T . (Mitteldeutscher 
Verlag 1968, Riflessioni su Christa T., trad. di 
Amina Pandolfi, Mursia 1973) era a torto pas-
sato sotto silenzio al momento della sua uscita 
in Italia —, oggi i suoi lihri sono entrati con 
forza sul nostro mercato, che nel giro di pochi 
anni ha messo in circolazione Der geteilte 
Himmel (Mitteldeutscher Verlag 1963, Il cielo 
diviso, trad. e introd. di Maria Teresa Mandata-
ri, Edizioni e/o 1983), Selbstversuch (in Blitz 
aus heiterem Himmel , Hinstorjf 1973, Muta-
zione, in Fulmine a ciel sereno, trad. di Laura 
Fontana e Umberto Gandini, La Tartaruga 
1981), Unter den Linden (Luchterhand 1980; 
Sotto i tigli, trad. epostf. di Anita Raja, Edizio-
ni e/o 1986), Kein Or t . Nirgends (Aufhau 
1979, Nessun luogo. Da nessuna parte, trad. 
di Maria Grazia Cocconi e Jan-Michael Sobot-
tka, Rizzoli 1984), Karolina von Giinderrode, 
Der Schatten eines Traumes (Buchverlag Der 
Morgen 1979, L 'ombra di un sogno, scelta e 
trad. di Vanda Perretta, La Tartaruga 1984), 
Cassandra con le sue Voraussetzungen (Auf-
bau 1983; Cassandra e Premesse a Cassandra, 
trad. e introd. di Anita Raja, Edizioni e/o 
1984). E mentre Stòrfall (Guasto) esce da noi 
quasi a ridosso delle due edizioni tedesco-occi-
dentale e tedesco-orientale, è già tra i "segreti 
degli editori" il recupero di Kindheitsmuster 
(Trama d'infanzia, 1976). 

Altrettanto certo è che non è solo sull'onda 
di questo battage pubblicitario-editoriale che, 

ad esempio in occasione di un viaggio in Italia 
della Wolf nell' '84, le aule universitarie, i cen-
tri delle donne e le sale più ufficiali, insomma 
tutte le sedi degli incontri con il pubblico italia-
no, si sono affollate di addetti ai lavori, attenti 
all'offìcina-Wolf, di femministe che hanno vo-
luto isolare le tematiche emancipazioniste o di 
curiosi, interessati alla donna scrittrice. 

E se è vero che il caso Wolf non significa 
soltanto cavalcare la moda della letteratura 
femminile, è anche vero che esso ha le sue radici 
tanto sul terreno socio-politico che su quello let-
terario. A un fattore "esterno", legato alla fun-
zione particolare dello scrittore nella realtà so-
cialista, in Christa Wolf si aggiunge un fattore 
tutto "interno"alla sua opera, alla sua scrittura 
"difficile", attraverso la quale fin dalle Rifles-
sioni l'autrice analizza i disagi dell'io. 

Quanto alla ricezione italiana — spostando-
si dal terreno dell'editoria a quello della critica 
—, se da un lato è attorno alle forme della 
scrittura che sono orientati molti interessi (G. 
lanosi, Christa Wolf: la traccia dei fatti e la 
curva della scrittura, in "Studi Tedeschi", 1982, 
3, pp. 433-472; ma si veda anche la tavola ro-
tonda organizzata dal "Goethe Institut" di Ro-
ma nell' '83 in occasione dell'uscita in Italia 
delle Premesse e dedicata appunto alla scrittura 
della Wolf, con la partecipazione di LA. Chio-
sano, L. D'Eramo, M. Freschi, A. Gargano, A. 
Raja), dall'altro e il rapporto con le figure del 
passato, con le "vittime predestinate" come la 
Giinderrode e Kleist, a costituire un ulteriore 
oggetto della curiosità germanistica (V. Perret-
ta, L ' O m b r a di un sogno. Cronaca di una 
lettura, in Cieli divisi. Le scrittrici della Ger-

Guastate le parole 
di Aldo Natoli 

"Qualcosa è accaduto che già ir-
rompe a modificare i modi consueti 
del pensare, le metafore più comuni 
del linguaggio quotidiano. Mai più 
dirà: 'i ciliegi sono esplosi', fioriti è 
l'espressione, al confronto neutra e 
senza emozione, che adopererà. 
Esplodere, esplosione sono divenuti 
a un tratto, con i comunicati del 
mattino, termini che evocano la mi-
naccia di morte, latente ed ubiquita-
ria, che improvvisamente ti circonda 
da ogni lato e che penetra dentro di 
te con il respiro, impregnandoti. 
Presenza sinistra che sfugge alla per-
cezione dei sensi, dai quali puoi solo 
apprendere che i polli del vicino so-
no tornati a beccare sul tuo prato di 
fresco seminato. E, come al solito, 
per questo ti arrabbierai. Ma, come 
tutto è mutato di colpo, immediata-

mente invocherai sulle loro uova la 
maledizione con cui adesso tutto 
convive, mentre ha già iniziato a 
morire". 

Questo è l'attacco travolgente del 
nuovo racconto di Christa Wolf, 
Guasto. Notizie di un giorno, e il 
giorno è quello di Cernobyl, 26 apri-
le 1986, la notizia più importante è 
che d'ora in poi per gli esseri viventi 
si è aperta una imprevista invariante 
rispetto allo scenario di Hiroshima; 
la convivenza, invisibile e inafferra-
bile, con la morte. Non come in bat-
taglia, dove essa è dovunque e in 
ogni momento può colpirti; no, 
adesso è nell'erba verde del prato do-
ve siedi, nell'incanto del tramonto, 
naturalmente, nella nuvola e nell'a-
ria che respiri, è dentro di te. Qual-
che cosa che non è mai esistita nella 

storia millenaria del mondo in cui 
abbiamo vissuto e viviamo, una mu-
tazione delle cose e delle parole. 

Le parole d'ora in poi sono cam-
biate, il loro significato è divenuto 
diverso. Chi potrà dire ancora fun-
go, trota, ruscello, ignorando l'oscu-
ro alone di morte che emana dalle 
cose? Chi potrà dire senza fremere 
"azzurro radioso", "nuvole, velieri 
dell'aria"? Il cielo radioso non si può 
più nemmeno pensare. Il nostro lin-
guaggio non serve più: atomo in gre-
co, individuo in latino, e poi nei se-
coli fino a noi, avevano lo stesso si-
gnificato: inscindibile. Ma chi inven-
tò queste parole non aveva conosciu-
to né la fissione nucleare, né la schi-
zofrenia. La poesia sopravviverà? E 
la storia dell'uomo, ancora prima, il 
processo di umanizzazione che ha 
accompagnato la formazione del lin-
guaggio, il nesso originario fra co-
municazione e società, e il loro sub-
strato materiale, i centri di cellule 
nervose, iperdifferenziate e irripro-
ducibili, tutto questo è ora divenuto 

guasto e inservibile? 
A questo punto scatta istantanea 

un'altra angoscia: proprio in quel 
momento, l'ora del comunicato del 
mattino, suo fratello sta entrando in 
sala operatoria, intervento difficile 
ad alto rischio, un tumore della par-
te più profonda e custodita del cer-
vello, il mesencefalo, in prossimità 
dell'ipofisi. Anestesia, incoscienza, 
un'altra minaccia di morte, tradizio-
nale questa. Un'altra sofferenza, ma 
in stato di incoscienza dove va a fini-
re la sofferenza? E noi qui, invece, in 
stato di coscienza, come avvertiamo 
la sofferenza derivante dalla convi-
venza con la morte? E se non l'av-
vertiamo, possiamo forse conclude-
re che non esiste? Sappiamo che non 
possiamo. Anche la parola sofferen-
za, come la parola erba, non dice più 
tutta la verità. La stessa vita, come 
successione di giorni, non ha più 
senso. La comprensenza della morte, 
spostando il punto di arrivo, ha can-
cellato la durata. Come non dirai più 
"il ciliegio è esploso", non dirai 

neanche "i tempi morti", il significa-
to di questa espressione si è dilatato 
mostruosamente, combacia con "la 
vita come successione di giorni". 
Nella mutazione che ha relativizza-
to tutto il nostro apparato semanti-
co, emergono segni nuovi, "nuclidi", 
assoluti come la notte stessa. 

I due piani più che contrapporsi 
rimandano l'uno all'altro in un ser-
rato contrappunto: l'incendio del 
reattore che ha provocato la diffu-
sione di una sofferenza e di una mor-
te compresenti, ma inaccessibili alla 
percezione dei sensi, che ha mutato 
il senso delle cose e delle parole, stra-
volta la profondità della durata; il 
procedere nel cervello del paziente 
di strumenti sofisticati, microbistu-
ri, flussi radianti, l'incoscienza per 
rimuovere la sofferenza, il rischio 
concreto, valutabile in ogni momen-
to, di morte tradizionale. Due facce 
contrapposte della scienza? Non lo 
sappiamo ancora, ciò che adesso af-
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