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Claudia Salaris 
IL FUTURISMO E LA 
PUBBLICITÀ 
Un libro prezioso. Una documen-
tazione unica di immagini e testi 
che illustra per la prima volta con 
completezza la vocazione pubbli-
citaria degli artisti futuristi. 
Prefazione di Anna Scotti. 
pp. 184, Formato 30,5x21,5, 150 il-
lustrazioni a colori - Lire. 75.000. 

Jacques Séguéla 
HOLLYWOOD LAVA 
PIÙ BIANCO 
Un viaggio fantastico all'interno 
della star strategy applicata alle 
marche, alla politica nella società 
della comunicazione degli anni 
'80. 
pp. 186-Lire 22.000. 

Rosser Reeves 
I MITI DI MADISON 
AVENUE 
La realpolitik dell'advertising in 
questo classico del più letto, il più 
amato, il più odiato dei pubblici-
tari americani. 
Prefazione di Dario Landò, 
pp. 164 - Lire 25.000. 

James Webb Young 
TECNICA PER PRO-
DURRE IDEE 
Come posso avere un'idea? La ri-
sposta in questo "piccolo libro" 
apparso negli USA negli anni '40 
a cui sono seguite 18 edizioni. 
Lo presentano Stefano Pesce e Man-
fredi Vinassa de Regny. 
pp. 60 - Lire 12.000. 

Michael Arlen 
30 SECONDI 
Una squisita commedia di costu-
me dietro le quinte di un commer-
cial famoso, scritta dal critico tele-
visivo della prestigiosa rivista The 
New Yorker 
Prefazione di Fausto Rebuffat. 
pp. 190-Lire 22.000. 

Jon J. Conrad 
FARE SPOT 
Un libro di informazione e forma-
zione dentro l'operatività del cine-
ma pubblicitario. Un indispensa-
bile manuale corredato da un 
glossario. 
Prefazione Annamaria Testa, 
pp. 158 - Lire 30.000. 

In tutte le librerie. 
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Diagrammi dell'istinto 
di Stefano Manferlotti 

D.H. LAWRENCE, Romanzi, a cu-
ra di Ornella De Zordo, trad. 
dall ' inglese di At t i l io Landi, 
Franca Cancogni, Lidia Storoni, 
Mondadori , Milano 1986, pp. 
XLVIII - 1632, Lit. 45.000. 

La sera del 2 marzo 1930, assistito 
dalla moglie Frieda e dagli amici Al-
dous e Maria Huxley, D.H. Lawren-
ce muore. Le sue ultime parole: "Ma-
ria, Maria, non lasciarmi morire!". 

per esempio, a preparare il dattilo-
scritto di L'amante di Lady Chatter-
ley), e E.M. Forster che gli tributò 
anche un commosso elogio postu-
mo, Lawrence fu a lungo ignorato 
dai letterati suoi contemporanei, in 
qualche caso disprezzato. Accadde 
pertanto che si mirasse, per mortifi-
care le qualità più vere dell'opera, ai 
facili bersagli della sua ingenua rifles-
sione filosofica e politica, del suo an-
tiindustrialismo tanto viscerale da ri-
sultare anacronistico o, infine, di 

Questo libro scurrile... 
di Guido Almansi 

ANTHONY BURGESS, La vita in fiamme, Mon-
dadori, Milano 1987, ed. orig. 1986, trad. dal-
l'inglese di Masolino d'Amico, pp. 270, Lit. 
25.000. 

So che esiste una scuola di pensiero che è 
contraria alle stroncature: risse da basso cortile, 
indegne della serietà della critica. Vorrei appel-
larmi in questo caso alla massima rivista cultu-
rale dell'Occidente, la "New York Review of 
Books", che ha pubblicato di recente una recen-
sione firmata da John Pope Hennessy, ex-diret-
tore del Metropolitan Museum di New York. 
Questa recensione iniziava con le parole: "This 
scurrilous hook...", "Questo libro scurrile" (ma 
l'aggettivo inglese è più forte e più brutale dell'i-
taliano). Ecco, vorrei imitare quel grande mo-
dello e incominciare la recensione del libro di 
Anthony Burgess con le parole: "This scurrilous 
hook..." 

"Esiste una grande difformità di cultura e 
perfino di sangue fra me e lui. Io, prevalente-
mente irlandese, allevato nell'Inghilterra set-
tentrionale come un cattolico... mi trovo da-
vanti un anglosassone Nonconformista dei Mid-
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lands, fiero del suo puritanesimo... "; "Una cosa 
che non riesco ad accettare senza disagio è il 
rapporto di Lawrence con sua madre... Io persi 
mia madre nell'epidemia di influenza che seguì 
il conflitto, e quindi non la conobbi mai"; 
"Lawrence ricevette un anticipo di cinquanta 
sterline... Sono fiero di registrare di avere rice-
vuto precisamente la stessa somma come antici-
po del mio primo romanzo... " Che strano, que-
ste frasi di pessimo gusto mi danno l'impressio-
ne di déjà lu: non si leggono quasi le stesse frasi 
nel libro di Henry Miller su Rimbaud, The 
Time of the Assassins? Controllo la fonte, ed 
ecco: "Cominciamo dai genitori. Come Mada-
me Rimbaud, mia madre era di tipo nordico"; 
"Mio padre era del Sud, di famiglia bavarese, 
mentre quello di Rimbaud era borgognone"; 
"In Rimbaud mi vedo come in uno specchio". E 
qui sorge un problema: perché i parallelismi, 
spesso sciocchi, fra Miller e Rimbaud, mi com-
muovono; mentre gli stessi parallelismi, altret-
tanto sciocchi, fra Burgess e Lawrence, mi dan-
no la nausea? Non è solo il divario fra la gran-
dezza dello scrittore Miller e la piccolezza dello 
scrittore Burgess quello che mi irrita, ma la 
meschinità del contesto burgessiano in confron-
to all'infinitudine di quello milleriano. Per 
Miller è tutto un problema di genealogia: Rim-
baud è Gesù Cristo redivivo, e Henry Miller ha 
ereditato l'anima di Rimbaud; solo che qualco-
sa è andato storto perché Miller è nato il 26 
dicembre, sua madre l'ha trattenuto nel ventre 
ventiquatt'ore di troppo. Non molto convincen-
te come argomento razionale, ma travolgente 
come follia onirica di un grande scrittore. Per 
Burgess tutti i confronti fra lui e Lawrence fan-

La sua esistenza erratica, mutatasi 
presto in esilio senza ritorno dalla 
terra natale, non riesce a chiudersi 
con una serena accettazione di quella 
che i cinesi chiamano "la metamor-
fosi comune". L'invocazione è inve-
ce il logico sigillo apposto su una 
parabola umana ed artistica intera-
mente radicata nella terra e per inte-
ro percorsa alla ricerca di una sintesi 
impossibile fra spirito e materia, fra 
ragione e intuizione. Nel grido può 
quindi anche addensarsi una solitu-
dine che l'uomo Lawrence aveva co-
nosciuto spesso, e lo scrittore sem-
pre. Diffidente verso le più eversive 
avanguardie del Novecento, parteci-
pe del modernismo solo nella misura 
in cui questo dava voce al generale 
disagio nei confronti della civiltà 
contemporanea e all'insofferenza 
per modelli formali ormai inadegua-
ti alle nuove esigenze, Lawrence fu 
necessariamente autore isolato e in-
compreso. Se si eccettuano il suo pri-
mo estimatore, Ford Madox Ford, i 
coniugi Huxley che lo aiutarono 
non solo spiritualmente (fu Maria, 

quell'appassionata difesa dell'istinto 
sessuale che finì per qualificarlo co-
me scrittore pornografico agli occhi 
del pubblico meno provvisto di in-
telligenza critica. 

Oggi, che di simili luoghi comuni 
è stata fatta giustizia, l'editore Mon-
dadori ripropone una vasta selezione 
dei romanzi di Lawrence nella colla-
na I Meridiani. È stato per ora pub-
blicato un primo cofanetto che con-

tiene Il pavone bianco (1911), Figli e 
amanti (1913) e L'arcobaleno (1915); 
per la fine di quest'anno ne è pro-
grammato un secondo che compren-
derà La ragazza perduta (1920), Il ser-
pente piumato (1926) e L'amante di 
Lady Chatterley (1928). I criteri che 
hanno condotto a preferire una tra-
duzione all'altra fra le numerose esi-
stenti non vengono, purtroppo, 
chiariti: è sufficiente invece porre a 

confronto la versione de II pavone 
bianco messa a punto da Attilio Lan-
di con quella, poniamo, di una Eveli-
na Grassi per comprendere quanto 
una precisazione del genere sarebbe 
stata necessaria; qualche assenza di 
rilievo (penso soprattutto a Donne 
innamorate, sempre che l'editore nel 
frattempo non muti consiglio) può, 
inoltre, lasciare perplessi. 

La raccolta, che reca in copertina 
un famoso e penetrante ritratto del-
l'autore (in un volto solo in parte 
illuminato dalla luce, uno sguardo 
che si direbbe sospettoso), è intro-
dotto da un saggio della curatrice del 
volume, Ornella De Zordo, in cui la 
dovizia di dati e di riferimenti cultu-
rali è mediata da una chiarezza espo-
sitiva tanto più meritevole di lode 
quanto più, oggidì, rara. Il viaggio, 
reale e metaforico a un tempo, ai un 
uomo che cercò risposte ai suoi que-
siti in latitudini remote e in miti 
scomparsi, viene ricostruito in ogni 
sua tappa: dall'originario contrasto 
fra il mondo agreste dell'infanzia, 
puro e incorrotto (donde, ne II pavo-
ne bianco), la trasformazione del no-
me del villaggio natio da Eastwood a 
Bestwood) ed un'industrializzazione 
cieca e onnivora, via via fino alla 
presunta felicità del nuovo ombelico 
del mondo, gli Stati Uniti, passando 
per le civiltà solari dell'Italia meri-
dionale. 

Ovunque, l'ingannevole traettoria 
dell'itinerario prescelto, una sorta di 
volo circolare che ogni volta riporta, 
ogni volta più stanchi, al luogo di 
partenza. Logica, allora, l'iterazione 
di temi e motivi che più di un critico 
ha indicato come limite di Lawrence 
e che lo scrittore, per parte sua, esibi-
sce senza troppi imbarazzi. Ma non 
è questo che rimane nella mente del 
lettore, né i diagrammi attorno a cui 
si attorce con fatica la famigerata te-
ologia dell'istinto naturale che lo 
scrittore voleva imporre ad un'uma-
nità che considerava infelice perché 
cieca. Resta, invece, la forza di 
un'ansia, di una malinconia che si 
sedimenta nella pagina proprio in 
virtù dell'opposizione fra la libera 
effusione dell'essere, sia pure intuita 
per grandi linee, quasi per un giu-
stapporsi di ombre, e la crudeltà dei 
fatti, imposta dal mondo con suicida 
consapevolezza. 

È stato osservato da più parti che 
Lawrence è poeta ancora romantico, 
ed alla luce di quanto si è detto fino-
ra il rilievo non può che apparire 
giusto. La De Zordo non contesta 
una simile tesi, anzi insiste a ragione 
sulla trasformazione operata da 
Lawrence del "paesaggio naturale in 
un terreno emozionale (...) una tra-
sformazione che si fa così frequente 
da far dubitare di una reale divisione 
fra mondo psichico e mondo natura-
le" (p. XXXVI). Il riferimento è a 
L'arcobaleno, ma già in Figli e aman-
ti il paesaggio si mutava in spazio 
dell'anima, o viceversa: "Di fronte, 
oltre il vecchio muro di mattoni del 
giardino, grossi girasoli fissavano un 
occhio malizioso sulle donne che 
tornavano in fretta dalla spesa. La 
valle era piena di grano che brillava 
al sole e le due miniere fra i canapi 
sventolavano esili pennacchi di fu-
mo biancastro. Lontano, sulle colli-
ne, si stendevano i boschi di Anne-
sley, cupi e misteriosi. E il cuore gli 
cadde come se già si sentisse preso in 
schiavitù e la libertà della diletta val-
lata natia fosse perduta" (p. 554). 
Non siamo ancora alla scrittura pro-
fetica, stilisticamente incontrollata e 
quasi invasata di troppe pagine degli 
ultimi romanzi o di alcuni saggi poli-
tici. Qui lo stile è piano, diretto, e lo 
contrassegnano cadenze dolenti e 
cromatismi che si mutano senza 
sforzo in emozioni. Il tirocinio uma-
no ed artistico che si compie nelle 
pagine di Figli e amanti viene con-
templato dal lettore con occhio par-
tecipe: sulla rètina si fermano, e vi 
restano, il brillio della natura incor-
rotta e le fosche immagini di un fu-

i turo che si solleva a distruggerla. 


