n. 6 rlNDICF pas11
■Idei libri del meseBH
Parole d'inverno
di Francesco Rognoni
Wallace Stevens, Il mondo co-
me meditazione, Acquario -
Guanda, Palermo 1986, trad. dal-
l'inglese a cura di Massimo Baci-
galupo, pp. 244, Lit. 22.000.
A più di trent'anni dalla scelta di
versi che ne aveva fatto Renato Pog-
gioli, Wallace Stevens, secondo a
nessun poeta americano del Nove-
cento, ritorna nelle librerie italiane.
Per un caso felice, Il mondo come
meditazione ricorda Mattino domeni-
cale ed altre poesie (Einaudi, 1954).
Lo ricorda nel formato, nell'elegan-
za sobria della copertina non illu-
strata, nelle fitte pagine di annota-
zioni con cui entrambi si concludo-
no. Sullo scaffale i due libri restano a
fianco quasi appartenessero alla stes-
sa collana. Stevens certo non avreb-
be mancato di notare e compiacersi
di tale continuità. Infatti non solo
era soddisfattissimo delle traduzioni
("ho un libro che sta per essere pub-
blicato a Roma," scriveva in una let-
tera, "e questa è un'emozione abba-
stanza grande per qualsiasi poeta")
ma, come più spesso si possono per-
mettere i letterati non di professio-
ne, era bibliofilo e coltivava il gusto
del libro come oggetto da collezio-
ne.
Al senso della materialità del libro,
e insieme all'assoluto scorporarsi del
suo autore, allude una poesia famo-
sa, Il pianeta sul tavolo : "Ariel era
contento di avere scritto le sue poe-
sie./ Erano di un tempo ricordato/
O di cose viste che gli erano piaciu-
te" (109). Il "pianeta" è dunque, mol-
to letteralmente, il volume ai Collec-
ted Poems, dove per la prima volta il
componimento apparve, e pubblica-
to nel 1954, a un anno dalla morte
del poeta. Sembra trattarsi di uno
sguardo retrospettivo di serenità me-
ravigliosa, ma di quasi inquietante
semplicità. Forse è bene ricordarsi
che Ariel, lo spirito agli ordini di
Prospero nella -Tempesta di Shake-
speare, partecipa alla scena umana
suo malgrado, forzato, o motivato
solo da un'urgenza di ridissolversi
nell'aria. Forse Stevens, approprian-
dosi del suo nome, divide con lui
non solo la celeste contentezza, ma
anche, più nascostamente, certa im-
plicita riluttanza a prendere forma,
il senso costante di spiazzamento e
lo slancio a librarsi al di là del piane-
ta, a riessere aria, solamente.
Radunando per la prima volta tut-
te le poesie che Steven scrisse negli
ultimi sei anni di vita (1950-55), Mas-
simo Bacigalupo crea un volume
nuovo, che s'aggiunge alle sei raccol-
te dove s'organizza la produzione
poetica stevensiana, da Harmonium
(1923, quando Stevens, più che qua-
rantenne e già affermato uomo d'af-
fari, tardivamente esordì) a The Au-
roras of Autumn (1950). E appunto
queste del Mondo come meditazione
sono "parole d'inverno" (117), quasi
sempre recitate "al confine delle co-
se" (75), quando "il vocabolario sfi-
brato dell'estate / non dice più nien-
te" (47). Eppure è proprio in questi
modi ridotti e fin ascetici, di buio e
di gelo, "agli antipodi della poesia",
che Stevens sa scoprire "il grillo esti-
vo che prende forma dal ghiaccio"
(131). Nella tradizione romantica,
dagli spots of time di Wordsworth ai
"momenti privilegiati," già proustia-
ni, di Pater, la poesia di Stevens cele-
bra l'istante visionario contro uno
sfondo desolato, l'epifania dell'"an-
gelo della realtà, / visto un attimo
affacciarsi sulla porta" (27). Si tratta
della rivelazione d'"inaspettate gran-
dezze" (73), "d'un possibile che è ar-
rivato" (131); d'un'attenzione di-
spersa che d'un tratto e come senza
sforzo si fa comprensiva, "così co-
me, quando scaliamo un monte, / il
Vermont si combina d'improvviso"
(183). Appoggiandosi a un vet, av-
versativa breve ma fermissima ("Ep-
pure l'assenza dell'immaginazione
doveva / essa stessa essere immagina-
ta", 37) o attraverso quelle che in un
suo verso chiamò "le intricate eva-
sioni del come", Stevens continua-
mente svela "un mondo tutto diver-
so ma uguale a quello quotidiano"
(223).
È necessario ricordare le quaranta
pagine di note con cui il volume si
chiude (e da cui ho preso l'ultima
citazione): costituiscono il commen-
to più completo ed articolato che la
produzione finale di Stevens abbia,
in qualsiasi lingua, ricevuto. Infine,
mi sembra che Bacigalupo abbia fat-
to benissimo a resistere alla tentazio-
ne di chiudere questa raccolta di tra-
duzioni impeccabili con quella che si
suole ritenere l'ultima poesia com-
piuta da Stevens, Del mero essere, vi-
sione abbacinante della "palma al fi-
ne della mente / ... al limite dello
spazio" (191), componimento terri-
bilmente concluso e conclusivo,
sguardo definitivo ed inumano sulla
soglia della morte. Ed abbia invece
scelto di tradurre lo schema di un
poemetto che Steven non ebbe il
tempo di scrivere, restituendo que-
ste poesie finali a "ciò che sta sempre
iniziando perché parte / di ciò che
sta sempre sempre di nuovo inizian-
do" (103).
no parte del processo di rivendicazione dei pre-
mi letterari che non gli sono mai stati assegnati:
com'è che lui, Burgess, che guadagna come scrit-
tore - cineasta - giornalista - librettista - sceneg-
giatore televisivo dieci volte più di Lawrence,
non ha ancora avuto gli stessi riconoscimenti?
C'è qualcosa di profondamente petty, uno scon-
tro volgare come fra due bottegai, in questo
confronto fra il critico-biografo e l'autore sotto
esame: ma la volgarità, la meschinità è tutta
dalla parte di Burgess.
Una delle calamità che affliggono il viaggia-
tore contemporaneo il quale ha l'occasione di
frequentare le metropoli del mondo occidentale
è che, dovunque si arrivi, Milano Parigi Londra
New York, non appena si compra il giornale si
legge nelle pagine culturali l'articolo di An-
thony Burgess che si era già letto due settimane
prima in un'altra città. La produzione indu-
striale della scrittura di Burgess è colossale: si
parla di venti-trenta articoli al mese, più due o
tre libri all'anno, più sceneggiature spettacoli
televisivi films traduzioni di libretti d'opera o
di commedie; oltre alla sua abbondante produ-
zione come compositore di brani musicali che
fortunatamente non vengono quasi mai esegui-
ti. Nessuno al mondo può seguire questo ritmo
come lettore di Burgess: figurarsi come scrittore,
se bisogna scrivere tutta questa massa di roba:
che è quasi sempre priva di idee, come ci si
potrebbe aspettare; e il libro su Lawrence, a
parte le piccole meschinità di cui sopra, è quasi
immune da qualsivoglia intervento dell'intelli-
genza o dell'acume critico.
Burgess, che aveva molti anni or sono scritto
dei romanzi interessanti (per esempio, la serie di
Enderby), è ormai diventato un supermarket
multinazionale per lo smercio di banalità: una
linea di montaggio in cui tutto è uguale a tutto,
il romanzo è uguale al saggio è uguale al volu-
me biografico è uguale al pettegolezzo da salot-
to. Dire che il breve saggio di Lawrence A pro-
posito dell'Amante di Lady Chatterley e "più
divertente del libro stesso", può anche essere
sconcertante come battuta di spirito nel salotto
di uno dei registi a cui Burgess propina le sue
sceneggiature: ma in un saggio critico su Law-
rence fa solo digrignare i denti al lettore. Non
prendere in considerazione i racconti, certo il
genere letterario in cui Lawrence ha scritto le
sue pagine più belle, perché Burgess stesso non ha
"fatto una buona riuscita nel genere", e conside-
ra "il racconto breve come un buon romanzo
sprecato", è una dichiarazione vergognosa per
un critico; e un pensiero idiota per uno scrittore
(e pensare che Burgess ha scritto un libro anche
su Hemingway, un altro scrittore che ha dato il
meglio di sé nel racconto breve!).
Ma vediamolo Burgess alla prova proprio
come critico, e non come freddurista: per esem-
pio, quando afferma, perentoriamente, che
Donne innamorate "è uno dei dieci grandi ro-
manzi del secolo" (a Burgess piacciono le cifre
tonde: nella sua immensa produzione si può
trovare anche un libro sui cento grandi roman-
zi del secolo). Perché? "Perché, attraverso il peri-
coloso gioco di congetture introspettive, Law-
rence è arrivato a certe conclusioni sulle emo-
zioni e le motivazioni umane che conducono
uomini e donne più vicino alla natura... " Tutto
qui? Secondo quale prospettiva critica si possono
considerare queste banalità come un contributo
alla critica di Lawrence? A chi giova questo
miscuglio di considerazioni meschine, di volga-
rità da basso giornalismo, di sbruffonaggini da
scrittoraccio di successo e di sentimentalerie da
sceneggiata napoletana (Burgess ha incontrato
difficoltà a ricopiare certi versi "per via delle
lacrime" che gli irrigavano il volto: perché que-
sti versi "esprimono i desideri più semplici della
terra" (sic))? non giova a Lawrence; non a Bur-
gess; non al povero lettore. All'editore, forse?

VN
collana
La quinta
stagione
Silvio M. Brondoni
PUBBLICITÀ
COLLETTIVA,
NOTORIETÀ DI
PRODOTTO E IMMAGINE
DI MARCA
p. viii-266 L. 23.000
Mario Alessandro Cattaneo
CARLO GOLDONI E
ALESSANDRO MANZONI
Illuminismo e diritto penale
p. 317, L. 22.000
Domenico Corradini
Vittorio Benedetti
Graziano Giovannini
Franco Alberto Cappelletti
HOMINUM CAUSA
Il diritto nel suo esserci
e nel suo farsi,
p. XV-115, L. 10.000
Franco Invernici (a cura di)
UNA CITTÀ NELLA
STORIA DELL'ITALIA
UNITA
Classe politica e ideologie in
Cremona nel cinquantennio
1875-1925
p. XXVII-414, L. 40.000
Paolo Liverani
L'ASSISTENZA SOCIALE
E I SUOI PRINCIPI
LEGISLATIVI
p. 340,L. 20.000
Peter Stein
I FONDAMENTI DEL
DIRITTO EUROPEO
Profili sostanziali e
processuali dell'evoluzione
dei sistemi giuridici
p. XIX-298, L. 20.000
Paolo Ridola
DEMOCRAZIA
PLURALISTICA E
LIBERTÀ ASSOCIATIVE
p. VIII-267, L. 20.000.
THE STRIKE
(Lo sciopero)
p. XVI-554, L. 37.000
Bruno Veitorazzo
GRAFOLOGIA
GIUDIZIARIA E PERIZIA
GRAFICA
p. XV-322, L. 22.000
VIA BUSTO ARSIZIO 40
TEL. (02) 3010106