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Parole d'inverno 
di Francesco Rognoni 

WALLACE STEVENS, Il mondo co-
me meditazione, Acquar io -
Guanda, Palermo 1986, trad. dal-
l'inglese a cura di Massimo Baci-
galupo, pp. 244, Lit. 22.000. 

A più di trent'anni dalla scelta di 
versi che ne aveva fatto Renato Pog-
gioli, Wallace Stevens, secondo a 
nessun poeta americano del Nove-
cento, ritorna nelle librerie italiane. 
Per un caso felice, Il mondo come 
meditazione ricorda Mattino domeni-
cale ed altre poesie (Einaudi, 1954). 
Lo ricorda nel formato, nell'elegan-
za sobria della copertina non illu-
strata, nelle fitte pagine di annota-
zioni con cui entrambi si concludo-
no. Sullo scaffale i due libri restano a 
fianco quasi appartenessero alla stes-
sa collana. Stevens certo non avreb-
be mancato di notare e compiacersi 
di tale continuità. Infatti non solo 
era soddisfattissimo delle traduzioni 
("ho un libro che sta per essere pub-
blicato a Roma," scriveva in una let-
tera, "e questa è un'emozione abba-
stanza grande per qualsiasi poeta") 
ma, come più spesso si possono per-
mettere i letterati non di professio-
ne, era bibliofilo e coltivava il gusto 
del libro come oggetto da collezio-
ne. 

Al senso della materialità del libro, 
e insieme all'assoluto scorporarsi del 
suo autore, allude una poesia famo-
sa, Il pianeta sul tavolo : "Ariel era 
contento di avere scritto le sue poe-
sie./ Erano di un tempo ricordato/ 
O di cose viste che gli erano piaciu-
te" (109). Il "pianeta" è dunque, mol-
to letteralmente, il volume ai Collec-
ted Poems, dove per la prima volta il 
componimento apparve, e pubblica-
to nel 1954, a un anno dalla morte 
del poeta. Sembra trattarsi di uno 
sguardo retrospettivo di serenità me-
ravigliosa, ma di quasi inquietante 
semplicità. Forse è bene ricordarsi 
che Ariel, lo spirito agli ordini di 
Prospero nella -Tempesta di Shake-
speare, partecipa alla scena umana 
suo malgrado, forzato, o motivato 
solo da un'urgenza di ridissolversi 
nell'aria. Forse Stevens, approprian-
dosi del suo nome, divide con lui 
non solo la celeste contentezza, ma 
anche, più nascostamente, certa im-
plicita riluttanza a prendere forma, 
il senso costante di spiazzamento e 
lo slancio a librarsi al di là del piane-
ta, a riessere aria, solamente. 

Radunando per la prima volta tut-
te le poesie che Steven scrisse negli 
ultimi sei anni di vita (1950-55), Mas-
simo Bacigalupo crea un volume 
nuovo, che s'aggiunge alle sei raccol-
te dove s'organizza la produzione 
poetica stevensiana, da Harmonium 
(1923, quando Stevens, più che qua-
rantenne e già affermato uomo d'af-
fari, tardivamente esordì) a The Au-
roras of Autumn (1950). E appunto 
queste del Mondo come meditazione 
sono "parole d'inverno" (117), quasi 
sempre recitate "al confine delle co-
se" (75), quando "il vocabolario sfi-
brato dell'estate / non dice più nien-
te" (47). Eppure è proprio in questi 
modi ridotti e fin ascetici, di buio e 
di gelo, "agli antipodi della poesia", 
che Stevens sa scoprire "il grillo esti-
vo che prende forma dal ghiaccio" 
(131). Nella tradizione romantica, 
dagli spots of time di Wordsworth ai 
"momenti privilegiati," già proustia-
ni, di Pater, la poesia di Stevens cele-
bra l'istante visionario contro uno 
sfondo desolato, l'epifania dell'"an-
gelo della realtà, / visto un attimo 
affacciarsi sulla porta" (27). Si tratta 
della rivelazione d'"inaspettate gran-
dezze" (73), "d'un possibile che è ar-
rivato" (131); d'un'attenzione di-
spersa che d'un tratto e come senza 
sforzo si fa comprensiva, "così co-
me, quando scaliamo un monte, / il 

Vermont si combina d'improvviso" 
(183). Appoggiandosi a un vet, av-
versativa breve ma fermissima ("Ep-
pure l'assenza dell'immaginazione 
doveva / essa stessa essere immagina-
ta", 37) o attraverso quelle che in un 
suo verso chiamò "le intricate eva-
sioni del come", Stevens continua-
mente svela "un mondo tutto diver-
so ma uguale a quello quotidiano" 
(223). 

È necessario ricordare le quaranta 
pagine di note con cui il volume si 

chiude (e da cui ho preso l'ultima 
citazione): costituiscono il commen-
to più completo ed articolato che la 
produzione finale di Stevens abbia, 
in qualsiasi lingua, ricevuto. Infine, 
mi sembra che Bacigalupo abbia fat-
to benissimo a resistere alla tentazio-
ne di chiudere questa raccolta di tra-
duzioni impeccabili con quella che si 
suole ritenere l'ultima poesia com-
piuta da Stevens, Del mero essere, vi-
sione abbacinante della "palma al fi-
ne della mente / ... al limite dello 

spazio" (191), componimento terri-
bilmente concluso e conclusivo, 
sguardo definitivo ed inumano sulla 
soglia della morte. Ed abbia invece 
scelto di tradurre lo schema di un 
poemetto che Steven non ebbe il 
tempo di scrivere, restituendo que-
ste poesie finali a "ciò che sta sempre 
iniziando perché parte / di ciò che 
sta sempre sempre di nuovo inizian-
do" (103). 

no parte del processo di rivendicazione dei pre-
mi letterari che non gli sono mai stati assegnati: 
com'è che lui, Burgess, che guadagna come scrit-
tore - cineasta - giornalista - librettista - sceneg-
giatore televisivo dieci volte più di Lawrence, 
non ha ancora avuto gli stessi riconoscimenti? 
C'è qualcosa di profondamente petty, uno scon-
tro volgare come fra due bottegai, in questo 
confronto fra il critico-biografo e l'autore sotto 
esame: ma la volgarità, la meschinità è tutta 
dalla parte di Burgess. 

Una delle calamità che affliggono il viaggia-
tore contemporaneo il quale ha l'occasione di 
frequentare le metropoli del mondo occidentale 
è che, dovunque si arrivi, Milano Parigi Londra 
New York, non appena si compra il giornale si 
legge nelle pagine culturali l'articolo di An-
thony Burgess che si era già letto due settimane 
prima in un'altra città. La produzione indu-
striale della scrittura di Burgess è colossale: si 
parla di venti-trenta articoli al mese, più due o 
tre libri all'anno, più sceneggiature spettacoli 
televisivi films traduzioni di libretti d'opera o 
di commedie; oltre alla sua abbondante produ-
zione come compositore di brani musicali che 
fortunatamente non vengono quasi mai esegui-
ti. Nessuno al mondo può seguire questo ritmo 
come lettore di Burgess: figurarsi come scrittore, 
se bisogna scrivere tutta questa massa di roba: 
che è quasi sempre priva di idee, come ci si 
potrebbe aspettare; e il libro su Lawrence, a 
parte le piccole meschinità di cui sopra, è quasi 
immune da qualsivoglia intervento dell'intelli-
genza o dell'acume critico. 

Burgess, che aveva molti anni or sono scritto 
dei romanzi interessanti (per esempio, la serie di 
Enderby), è ormai diventato un supermarket 
multinazionale per lo smercio di banalità: una 
linea di montaggio in cui tutto è uguale a tutto, 
il romanzo è uguale al saggio è uguale al volu-
me biografico è uguale al pettegolezzo da salot-
to. Dire che il breve saggio di Lawrence A pro-

posito dell'Amante di Lady Chatterley e "più 
divertente del libro stesso", può anche essere 
sconcertante come battuta di spirito nel salotto 
di uno dei registi a cui Burgess propina le sue 
sceneggiature: ma in un saggio critico su Law-
rence fa solo digrignare i denti al lettore. Non 
prendere in considerazione i racconti, certo il 
genere letterario in cui Lawrence ha scritto le 
sue pagine più belle, perché Burgess stesso non ha 
"fatto una buona riuscita nel genere", e conside-
ra "il racconto breve come un buon romanzo 
sprecato", è una dichiarazione vergognosa per 
un critico; e un pensiero idiota per uno scrittore 
(e pensare che Burgess ha scritto un libro anche 
su Hemingway, un altro scrittore che ha dato il 
meglio di sé nel racconto breve!). 

Ma vediamolo Burgess alla prova proprio 
come critico, e non come freddurista: per esem-
pio, quando afferma, perentoriamente, che 
Donne innamorate "è uno dei dieci grandi ro-
manzi del secolo" (a Burgess piacciono le cifre 
tonde: nella sua immensa produzione si può 
trovare anche un libro sui cento grandi roman-
zi del secolo). Perché? "Perché, attraverso il peri-
coloso gioco di congetture introspettive, Law-
rence è arrivato a certe conclusioni sulle emo-
zioni e le motivazioni umane che conducono 
uomini e donne più vicino alla natura... " Tutto 
qui? Secondo quale prospettiva critica si possono 
considerare queste banalità come un contributo 
alla critica di Lawrence? A chi giova questo 
miscuglio di considerazioni meschine, di volga-
rità da basso giornalismo, di sbruffonaggini da 
scrittoraccio di successo e di sentimentalerie da 
sceneggiata napoletana (Burgess ha incontrato 
difficoltà a ricopiare certi versi "per via delle 
lacrime" che gli irrigavano il volto: perché que-
sti versi "esprimono i desideri più semplici della 
terra" (sic))? non giova a Lawrence; non a Bur-
gess; non al povero lettore. All'editore, forse? 
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