fjN. 4
pag-
Majors contro Botha
di Roberto Silvestri
Grido di libertà è un film Universa!
Non è però inspiegabile il finanzia-
mento di una major statunitense (e
dunque la partecipazione di una parte
delle multinazionali) a un film desta-
bilizzante il regime razzista di Preto-
ria. I capitali Usa stanno abbandonan-
do le banche di Città del Capo e Pre-
toria. Tutte le filiali sudafricane delle
imprese nordamericane vengono
chiuse. Perfino qualche film (per
esempio quelli di Woody Alien) si
vergogna di spillar soldi al pubblico
afrikaner, anche se adesso molti cine-
matografi sono "per tutti" (ricattati
dai distributori Usa che minacciano
l'embargo di tutti i film, anche quelli
di Stallone e Chuck Norris).
Gli Stati Uniti, sospinti dalla loro
minoranza nera in ascesa (tanto da
trovare in Jesse Jackson un candidato
presidenziale niente affatto materas-
so) dicono basta all'unico regime al
mondo che le infamità, invece di farle
solamente, ha anche la spudoratezza
di scriverle, a caratteri d'oro, sulla car-
ta costituzionale. In questo simile al
nazismo ("il lavoro rende liberi") per
l'arroganza: e si schiavizza, nel corpo
e nello spirito, non una minoranza ma
una maggioranza schiacciante, per
quanto raffinata, colta, tollerante e
swing: i neri, i "colorati", gli asiatici,
gli indiani, gli ebrei... E mentre euro-
pei e giapponesi, italiani in particola-
re, come sciacalli vanno a firmare pat-
ti d'acciaio con il rand e con il diaman-
te, pagati profumatamente per pub-
blicizzare un regime perfetto nei suoi
metodi di sfruttamento e di "profitto
facile", gli statunitensi, gli europei
dell'est e del nord e altri paesi civili
della terra vedono più in là del pro-
prio naso.
Ed ecco che un inglese, un sir, Ri-
chard Attenborough, colto, antifasci-
sta e anti Thatcher, di provato corag-
gio, cineasta capace di affreschi pos-
senti e incapace di retorica, incappa
nei libri di Donald Woods. Finalmen-
te ha la possibilità di non fare sul Su-
dafrica un film piagnisteo (o veleno
del botteghino). E neppure un film
per soli militanti (troppo pochi ancora
nelle statistiche del box office). E nep-
pure un film che non dia fastidio a
Botha, che infatti non lo farà vedere a
nessuno, così specifico nell'accusa, co-
sì gonfio di realtà. Non la biografia di
un leader politico ormai fuori della
storia (come Gandhi), ma la storia di
una amicizia tra un intellettuale suda-
fricano "liberal" e un intellettuale ne-
ro ancora più affascinante di lui, che
riesce a convertirlo.
Biko ha infatti la forza di un santo-
ne, ha la cultura, la sensibilità, l'hu-
ntor e la forza rivoluzionaria di un Cri-
sto. Morirà pressoché crocifisso e per
il tradimento di un Giuda. Apparirà la
prima volta come Gesù nei film di
Hollywood, nascosto dai rami di un
albero, il volto oscurato ma, dietro,
un'aureola di luce. E Woods sarà, co-
me scrive Philip French sull'Obser-
ver, un misto di Pietro e Paolo e,
quando si travestirà da prete per la fu-
ga in Lesotho, sembrerà a tutti il suo
vestito più vero. E la forza politica e
commerciale di questo film è lì; e subi-
to, non a caso, ha attirato i soldi del-
l'Universal (anche se la produzione è
Marble Arch, cioè Attenborough).
Anglo-americani gli altri collaborato-
ri, più o meno tutti coinvolti in Gan-
dhi (il produttore Terence Clegg, lo
sceneggiatore John Briley, il direttore
della fotografia Ronnie Taylor) e le
star, Kevin Kline (che, si dice, restitui-
sce un Woods più posato, meno estro-
verso, bohémien e fantasioso) e Denzel
Washington, che già fece Malcom X a
teatro, ed è perfetto come rivoluzio-
nario dotato di quel certo non so che
di religioso che dette tanta popolarità
a Biko e probabilmente lo condannò a
morte.
Questo respiro sacro permette al
film molti miracoli. Girato in Zimba-
bwe e nel Kenia (per gli esterni) sem-
bra credibilmente realizzato "nei luo-
ghi stessi dell'azione". Le scene di
massa, il funerale, i vari massacri e le
imprese della polizia di Kruger (anche
se messe in flashback non sempre ordi-
nati) funzionano. Anche la lingua, il
dialetto è vero. E addirittura i partico-
lari, la luce, il giardino di famiglia (ba-
sterebbe confrontare con la produzio-
ne sudafricana indipendente My coun-
try my hat di David Bensusan, per re-
gh è lieto di pubblicare la descrizione
delle automobili del sir: "Ho visto la
sua Rolls Royce Comiche verde oliva,
proprio accanto alla Mercedes argen-
tata di Lady Attenborough"). O anco-
ra Nicholas Ashford che infastidito
dalla forza magnetico-egemonica del
Biko dello schermo cerca di mettere i
puntini sulle i: tutta la sua filosofia Bi-
ko l'avrebbe pressoché copiata da Ro-
bert Sobukwe, il fondatore del Pan
Africanist Congress, "che era perfino
più carismatico di lui". Lo scrive il 28
novembre su lndependent e non si ca-
pisce il motivo della insoddisfazione
di Ashford per Cry freedom (che è a
proposito il titolo di un altro film, ma
forse, visto che è nigeriano, Hollywo-
od non se ne preoccupa). A meno che
nella non-violenza, al massacro fisico
e culturale di un popolo.
Steve Biko, quando conobbe Wo-
ods, era stato messo al bando: cioè era
"imprigionato" nella sua casa, al di
fuori dei familiari stretti non poteva
ricevere che una persona alla volta; il
suo nome non doveva essere citato dai
mass-media; non gli era permesso scri-
vere nulla, nemmeno un diario; gli era
proibito frequentare strutture cultu-
rali, produttive o dì stampa; non gli
era possibile viaggiare oltre la zona
nella quale si doveva risiedere, che di
solito è racchiusa nelle poche miglia
quadrate del distretto in cui si vive.
Steve Biko, che prosegue clandesti-
namente la sua attività sovversiva, tro-
vato "fuori ZQna", viene arrestato il 6
Dallo schermo in libreria
Sono tre i libri usciti in Italia in occasione del
lancio di Grido di libertà. Si tratta innanzitutto
di due lavori biografici di Donald Woods, che so-
no alla base del kolossal. Biko, tutta la storia del
leader nero ucciso dalla polizia di Pretoria, uscì in
Gran Bretagna nel 1978 (Paddington Press), ed è
stato tradotto a cura di Sperling & Kupfer (422
pagine, 22.700 lire). E molto più di un omaggio al
dirigente di Coscienza Nera. Lavorando sulla vi-
ta, le opere e l'assassinio del suo compatriota e
amico Steve Biko, il "liberal" Woods comprende i
limiti del suo approccio paternalista e la profonda
umanità e tolleranza del gruppo politico che guidò
la rivolta di Soweto e che lui aveva, prima del '77,
considerato fanatico e settario. Inoltre il lavoro è
una dura requisitoria contro il governo razzista e
il partito nazionalista da 40 anni al potere.
Del 1980 è invece Asking for trouble (Victor
Gollancz Ldt. Londra) ora uscito in traduzione
italiana a cura di Frassinelli (388 pagine, 19.700
lire) che è, come spiega il titolo, In cerca di guai,
la storia della fuga di Donald e Wendy Woods e
dei loro cinque figli dal lager dorato sudafricano
alla dignitosa povertà in un sobborgo di Londra.
Woods mette così in salvo il manoscritto di Biko e
riesce a pubblicarlo, perchè il mondo sappia.
Il terzo volume che fiancheggia il film è Grido
di libertà, un romanzo scritto dallo statunitense
John Briley (Longanesi, 18.000 lire). Briley ha
fatto una frittata dei due libri precedenti e del suo
copione di Cry Freedom. Quando infatti Atten-
borough si decise a girare questo film contro Pre-
toria pensò subito allo sceneggiatore di Gandhi (e,
oggi, di un musical su Martin Luther King): "E un
vero bastardo - spiegò a Woods - fa la prima don-
na e non è un tipo raccomandabile, ma scrive che
è una meraviglia". Sulla lavorazione di Grido di
libertà esistono due "interpretazioni". Sir Ri-
chard Attenborough ha curato un lussuoso album
a colori, con 129 foto del film: Cry Freedom-A
pictorial record (1987, The Bodley Head Lon-
don, sterline 20). Nella prefazione del libro il ci-
neasta inglese racconta i retroscena della produ-
zione e i suoi colloqui con la vedova di Biko, Ntsi-
ki, e Winnie Mandela, per avere consigli e autoriz-
zazioni.
Il giornalista sudafricano Donald Woods ha
invece raccontato la sua versione in Filming with
Attenborough (1987, Penguin, sterline 7.97)
compresi gli antefatti (le major che, pur interessa-
te ai suoi libri, pretendevano "sostanziale autono-
mia in fase di sceneggiatura" e, invece, la serietà di
Attenborough, fin dal primo incontro, dopo il sì,
nell'agosto del 1983), le litigate con Jack Briley,
troppo tentato di appiattire Biko come martire
non violento e l'appoggio totale alla filosofia e agli
obiettivi del film: raccontare la conversione di
una famiglia bianca sudafricana attraverso l'ami-
cizia con un gruppo di attivisti neri; e convincere
i paesi occidentali della necessità di isolare Preto-
ria moralmente e economicamente.
Gli scritti più importanti di Stephen Biko so-
no raccolti in I write what I like (1979, Heine-
mann Educational Books, Londra, 160 pag. 1.77
sterline), una antologia curata dal pastore anglica-
no Aelred Stubbs, amico di Biko fin dalla metà
degli anni '60. Il libro comprende interviste, atti
processuali, un documento inviato da Biko al se-
natore statunitense Dick Clark e gli articoli pub-
blicati nella newsletter mensile "Scrivo ciò che vo-
glio" da Biko, presidente dell'untone degli studen-
ti neri, Saso. Gli argomenti sono il ruolo e i limiti
del pensiero liberal, la cultura africana, gli errori
di Butbelezi e Matanzima, l'immagine cbe hanno
di sè i bambini neri, ecc...
(r.s.)
I_I
spirare la "stessa aria"). Anche i seg-
menti narrativi, i generi utilizzati, la
ritmica interiore sono talmente okay
che diventa stupefacente e misterioso
che un perfetto prodotto gonfio di
senso e spettacolo come questo abbia
avuto meno interesse critico, per
esempio, de La mia Africa. Ed è stato
interessante, in questo senso, lo smor-
zamento di Grido di libertà compiuto
coscientemente e incoscientemente
dai mass media occidentali. Attraver-
so recensioni snob, pettegolezzi, in-
terventi di "africanisti", interviste
sforbiciate ad altri amici di Biko, frasi
estrapolate di Peter Jones, l'avvocato
che fu arrestato assieme a Steve e che
sul Sunday Times di Londra (29 no-
vembre) viene presentato solo come il
migliore amico di Biko, interessato so-
lo a sparlare di Attenborough ("Non
mi ha chiesto di collaborare al suo
progetto, anzi mi ha detto che sarebbe
stato un non senso lavorare a stretto
contatto di gomito"). Oppure l'Obser-
ver di Londra del 22 novembre che,
dovendo scegliere un pezzo del libro
di Woods da Filming with Attenborou-
non sia l'idea per fare un film su So-
bukwe...
Lo scrittore e giornalista sudafrica-
no Donald Woods, che compirà 55
anni a dicembre, vive oggi in una casa
alla periferia di Londra con la moglie
Wendy (anche lei giornalista) e con i
sei figli. Indirizzo e numero di telefo-
no sono segreti, date le continue mi-
nacce, ufficiali e non, delle autorità
sudafricane. Nato nel Transkei e cre-
sciuto in un ambiente conservatore e
"naturalmente" razzista, Donald Wo-
ods studiò legge a Città del Capo e poi
imparò il giornalismo in Gran Breta-
gna, Canada e Stati Uniti. Rientrato in
Sudafrica nel 1960, divenne 5 anni
più tardi redattore capo e poi diretto-
re del Daily Dispach, un quotidiano
"liberal" di Città del Capo. Nel '75 co-
nobbe Stephen Biko, leader del Black
Consciousness Movement, un'orga-
nizzazione con la quale Woods aveva
spesso polemizzato per le sue posizio-
ni radicali e estremiste. Ne divenne
amico e comprese meglio perché, per
opporsi alla pratica razzista dell'apar-
theid, non era più possibile assistere,
CASA CITTÀ TERRITORIO
Roberto A. Bobbio
L'ULTIMA CITTÀ
DELL'OCCIDENTE
Dai «canyons» di New York alla
monumentale Washington, a Chi-
cago, a New Orleans fino a Los An-
geles, un'esplorazione stimolante
del fenomeno urbano americano
nei suoi risvolti sociali e culturali
Ingacy Sachs
I NUOVI CAMPI
DELLA
PIANIFICAZIONE
a cura di Maurizio Fraboni
In contrasto con il modello
«economicista-tecnocratico», una
nuova concezione della pianifica-
zione basata su un diverso rappor-
to uomo-natura.
LA COSTRUZIONE
DELL'UTOPIA
Architettura e urbanistica
nell'Italia fascista
a cura di Giulio Ernesti
L'influsso dell'ideologia fascista
sull'architettura italiana che in quel
periodo continua a far riferimento
a correnti teoriche e gusti in voga
nel resto d'Europa.
settembre 1977. Muore il 12 settem-
bre. Donald Woods scopre il cadave-
re, riesce a fotografarne le ecchimosi.
Scrive il libro, viene bandito anch'e-
gli. E scappa. La polizia (e poi un tri-
bunale compiacente) parleranno di
"suicidio in seguito a sciopero della fa-
me".
È la prima e ultima volta che il mi-
nistro afrikaner di polizia userà questa
assurda formula per coprire un omici-
dio. E sono 81 i prigionieri politici as-
sassinati nelle carceri di Pretoria dal 5
settembre 1963 (L. Ngule) fino al 26
marzo 1987 (B. Mashoke). I nomi di
tutti questi morti precedono i titoli di
coda del film di sir Richard Attenbo-
rough Grido di libertà. È il momento
più commovente del film perché si è
consapevoli che, al di là dei grandi uo-
mini che - si dice - fanno la storia e le
opere (Biko, Attenborough, Woods,
Kruger, il ministro di polizia sudafri-
cano), quando i morti anonimi e senza
protettori sono ricordati, riemergono
dal buio e inchiodano i colpevoli, una
pagina infamante della storia umana
sta davvero per finire.
Gerald R Blomeyer
Barbara Tietze
LA CASA È COME
UN ALBERO
L'autocostruzione: un modo diver-
so di farsi la casa
I programmi di autocostruzione di
vecchi edifici berlinesi del 1984 e
le altre esperienze nel resto del
mondo.
Reinhard Bentmann
Michael Muller
UNO PROPRIO
PARADISO
La villa architettura di dominio
Uno studio sulla genesi storica e
culturale della villa
EDIZIONI LAVORO