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Majors contro Botha 
di Roberto Silvestri 

Grido di libertà è un film Universa! 
Non è però inspiegabile il finanzia-
mento di una major statunitense (e 
dunque la partecipazione di una parte 
delle multinazionali) a un film desta-
bilizzante il regime razzista di Preto-
ria. I capitali Usa stanno abbandonan-
do le banche di Città del Capo e Pre-
toria. Tutte le filiali sudafricane delle 
imprese nordamericane vengono 
chiuse. Perfino qualche film (per 
esempio quelli di Woody Alien) si 
vergogna di spillar soldi al pubblico 
afrikaner, anche se adesso molti cine-
matografi sono "per tutti" (ricattati 
dai distributori Usa che minacciano 
l'embargo di tutti i film, anche quelli 
di Stallone e Chuck Norris). 

Gli Stati Uniti, sospinti dalla loro 
minoranza nera in ascesa (tanto da 
trovare in Jesse Jackson un candidato 
presidenziale niente affatto materas-
so) dicono basta all'unico regime al 
mondo che le infamità, invece di farle 
solamente, ha anche la spudoratezza 
di scriverle, a caratteri d'oro, sulla car-
ta costituzionale. In questo simile al 
nazismo ("il lavoro rende liberi") per 
l'arroganza: e si schiavizza, nel corpo 
e nello spirito, non una minoranza ma 
una maggioranza schiacciante, per 
quanto raffinata, colta, tollerante e 
swing: i neri, i "colorati", gli asiatici, 
gli indiani, gli ebrei... E mentre euro-
pei e giapponesi, italiani in particola-
re, come sciacalli vanno a firmare pat-
ti d'acciaio con il rand e con il diaman-
te, pagati profumatamente per pub-
blicizzare un regime perfetto nei suoi 
metodi di sfruttamento e di "profitto 
facile", gli statunitensi, gli europei 
dell'est e del nord e altri paesi civili 
della terra vedono più in là del pro-
prio naso. 

Ed ecco che un inglese, un sir, Ri-
chard Attenborough, colto, antifasci-
sta e anti Thatcher, di provato corag-
gio, cineasta capace di affreschi pos-
senti e incapace di retorica, incappa 
nei libri di Donald Woods. Finalmen-
te ha la possibilità di non fare sul Su-
dafrica un film piagnisteo (o veleno 
del botteghino). E neppure un film 
per soli militanti (troppo pochi ancora 
nelle statistiche del box office). E nep-
pure un film che non dia fastidio a 
Botha, che infatti non lo farà vedere a 
nessuno, così specifico nell'accusa, co-
sì gonfio di realtà. Non la biografia di 
un leader politico ormai fuori della 
storia (come Gandhi), ma la storia di 
una amicizia tra un intellettuale suda-
fricano "liberal" e un intellettuale ne-
ro ancora più affascinante di lui, che 
riesce a convertirlo. 

Biko ha infatti la forza di un santo-
ne, ha la cultura, la sensibilità, l'hu-
ntor e la forza rivoluzionaria di un Cri-
sto. Morirà pressoché crocifisso e per 
il tradimento di un Giuda. Apparirà la 
prima volta come Gesù nei film di 
Hollywood, nascosto dai rami di un 
albero, il volto oscurato ma, dietro, 
un'aureola di luce. E Woods sarà, co-
me scrive Philip French sull'Obser-
ver, un misto di Pietro e Paolo e, 
quando si travestirà da prete per la fu-
ga in Lesotho, sembrerà a tutti il suo 
vestito più vero. E la forza politica e 
commerciale di questo film è lì; e subi-
to, non a caso, ha attirato i soldi del-
l'Universal (anche se la produzione è 
Marble Arch, cioè Attenborough). 
Anglo-americani gli altri collaborato-
ri, più o meno tutti coinvolti in Gan-
dhi (il produttore Terence Clegg, lo 
sceneggiatore John Briley, il direttore 
della fotografia Ronnie Taylor) e le 
star, Kevin Kline (che, si dice, restitui-
sce un Woods più posato, meno estro-
verso, bohémien e fantasioso) e Denzel 
Washington, che già fece Malcom X a 
teatro, ed è perfetto come rivoluzio-
nario dotato di quel certo non so che 
di religioso che dette tanta popolarità 
a Biko e probabilmente lo condannò a 
morte. 

Questo respiro sacro permette al 

film molti miracoli. Girato in Zimba-
bwe e nel Kenia (per gli esterni) sem-
bra credibilmente realizzato "nei luo-
ghi stessi dell'azione". Le scene di 
massa, il funerale, i vari massacri e le 
imprese della polizia di Kruger (anche 
se messe in flashback non sempre ordi-
nati) funzionano. Anche la lingua, il 
dialetto è vero. E addirittura i partico-
lari, la luce, il giardino di famiglia (ba-
sterebbe confrontare con la produzio-
ne sudafricana indipendente My coun-
try my hat di David Bensusan, per re-

gh è lieto di pubblicare la descrizione 
delle automobili del sir: "Ho visto la 
sua Rolls Royce Comiche verde oliva, 
proprio accanto alla Mercedes argen-
tata di Lady Attenborough"). O anco-
ra Nicholas Ashford che infastidito 
dalla forza magnetico-egemonica del 
Biko dello schermo cerca di mettere i 
puntini sulle i: tutta la sua filosofia Bi-
ko l'avrebbe pressoché copiata da Ro-
bert Sobukwe, il fondatore del Pan 
Africanist Congress, "che era perfino 
più carismatico di lui". Lo scrive il 28 
novembre su lndependent e non si ca-
pisce il motivo della insoddisfazione 
di Ashford per Cry freedom (che è a 
proposito il titolo di un altro film, ma 
forse, visto che è nigeriano, Hollywo-
od non se ne preoccupa). A meno che 

nella non-violenza, al massacro fisico 
e culturale di un popolo. 

Steve Biko, quando conobbe Wo-
ods, era stato messo al bando: cioè era 
"imprigionato" nella sua casa, al di 
fuori dei familiari stretti non poteva 
ricevere che una persona alla volta; il 
suo nome non doveva essere citato dai 
mass-media; non gli era permesso scri-
vere nulla, nemmeno un diario; gli era 
proibito frequentare strutture cultu-
rali, produttive o dì stampa; non gli 
era possibile viaggiare oltre la zona 
nella quale si doveva risiedere, che di 
solito è racchiusa nelle poche miglia 
quadrate del distretto in cui si vive. 

Steve Biko, che prosegue clandesti-
namente la sua attività sovversiva, tro-
vato "fuori ZQna", viene arrestato il 6 

Dallo schermo in libreria 
Sono tre i libri usciti in Italia in occasione del 

lancio di Grido di libertà. Si tratta innanzitutto 
di due lavori biografici di Donald Woods, che so-
no alla base del kolossal. Biko, tutta la storia del 
leader nero ucciso dalla polizia di Pretoria, uscì in 
Gran Bretagna nel 1978 (Paddington Press), ed è 
stato tradotto a cura di Sperling & Kupfer (422 
pagine, 22.700 lire). E molto più di un omaggio al 
dirigente di Coscienza Nera. Lavorando sulla vi-
ta, le opere e l'assassinio del suo compatriota e 
amico Steve Biko, il "liberal" Woods comprende i 
limiti del suo approccio paternalista e la profonda 
umanità e tolleranza del gruppo politico che guidò 
la rivolta di Soweto e che lui aveva, prima del '77, 
considerato fanatico e settario. Inoltre il lavoro è 
una dura requisitoria contro il governo razzista e 
il partito nazionalista da 40 anni al potere. 

Del 1980 è invece Asking for trouble (Victor 
Gollancz Ldt. Londra) ora uscito in traduzione 
italiana a cura di Frassinelli (388 pagine, 19.700 
lire) che è, come spiega il titolo, In cerca di guai, 
la storia della fuga di Donald e Wendy Woods e 
dei loro cinque figli dal lager dorato sudafricano 
alla dignitosa povertà in un sobborgo di Londra. 
Woods mette così in salvo il manoscritto di Biko e 
riesce a pubblicarlo, perchè il mondo sappia. 

Il terzo volume che fiancheggia il film è Grido 
di libertà, un romanzo scritto dallo statunitense 
John Briley (Longanesi, 18.000 lire). Briley ha 
fatto una frittata dei due libri precedenti e del suo 
copione di Cry Freedom. Quando infatti Atten-
borough si decise a girare questo film contro Pre-
toria pensò subito allo sceneggiatore di Gandhi (e, 
oggi, di un musical su Martin Luther King): "E un 
vero bastardo - spiegò a Woods - fa la prima don-
na e non è un tipo raccomandabile, ma scrive che 
è una meraviglia". Sulla lavorazione di Grido di 
l ibertà esistono due "interpretazioni". Sir Ri-
chard Attenborough ha curato un lussuoso album 
a colori, con 129 foto del film: Cry Freedom-A 
pictorial record (1987, The Bodley Head Lon-

don, sterline 20). Nella prefazione del libro il ci-
neasta inglese racconta i retroscena della produ-
zione e i suoi colloqui con la vedova di Biko, Ntsi-
ki, e Winnie Mandela, per avere consigli e autoriz-
zazioni. 

Il giornalista sudafricano Donald Woods ha 
invece raccontato la sua versione in Filming with 
Attenborough (1987, Penguin, sterline 7.97) 
compresi gli antefatti (le major che, pur interessa-
te ai suoi libri, pretendevano "sostanziale autono-
mia in fase di sceneggiatura" e, invece, la serietà di 
Attenborough, fin dal primo incontro, dopo il sì, 
nell'agosto del 1983), le litigate con Jack Briley, 
troppo tentato di appiattire Biko come martire 
non violento e l'appoggio totale alla filosofia e agli 
obiettivi del film: raccontare la conversione di 
una famiglia bianca sudafricana attraverso l'ami-
cizia con un gruppo di attivisti neri; e convincere 
i paesi occidentali della necessità di isolare Preto-
ria moralmente e economicamente. 

Gli scritti più importanti di Stephen Biko so-
no raccolti in I write what I like (1979, Heine-
mann Educational Books, Londra, 160 pag. 1.77 
sterline), una antologia curata dal pastore anglica-
no Aelred Stubbs, amico di Biko fin dalla metà 
degli anni '60. Il libro comprende interviste, atti 
processuali, un documento inviato da Biko al se-
natore statunitense Dick Clark e gli articoli pub-
blicati nella newsletter mensile "Scrivo ciò che vo-
glio" da Biko, presidente dell'untone degli studen-
ti neri, Saso. Gli argomenti sono il ruolo e i limiti 
del pensiero liberal, la cultura africana, gli errori 
di Butbelezi e Matanzima, l'immagine cbe hanno 
di sè i bambini neri, ecc... 
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spirare la "stessa aria"). Anche i seg-
menti narrativi, i generi utilizzati, la 
ritmica interiore sono talmente okay 
che diventa stupefacente e misterioso 
che un perfetto prodotto gonfio di 
senso e spettacolo come questo abbia 
avuto meno interesse critico, per 
esempio, de La mia Africa. Ed è stato 
interessante, in questo senso, lo smor-
zamento di Grido di libertà compiuto 
coscientemente e incoscientemente 
dai mass media occidentali. Attraver-
so recensioni snob, pettegolezzi, in-
terventi di "africanisti", interviste 
sforbiciate ad altri amici di Biko, frasi 
estrapolate di Peter Jones, l'avvocato 
che fu arrestato assieme a Steve e che 
sul Sunday Times di Londra (29 no-
vembre) viene presentato solo come il 
migliore amico di Biko, interessato so-
lo a sparlare di Attenborough ("Non 
mi ha chiesto di collaborare al suo 
progetto, anzi mi ha detto che sarebbe 
stato un non senso lavorare a stretto 
contatto di gomito"). Oppure l'Obser-
ver di Londra del 22 novembre che, 
dovendo scegliere un pezzo del libro 
di Woods da Filming with Attenborou-

non sia l'idea per fare un film su So-
bukwe... 

Lo scrittore e giornalista sudafrica-
no Donald Woods, che compirà 55 
anni a dicembre, vive oggi in una casa 
alla periferia di Londra con la moglie 
Wendy (anche lei giornalista) e con i 
sei figli. Indirizzo e numero di telefo-
no sono segreti, date le continue mi-
nacce, ufficiali e non, delle autorità 
sudafricane. Nato nel Transkei e cre-
sciuto in un ambiente conservatore e 
"naturalmente" razzista, Donald Wo-
ods studiò legge a Città del Capo e poi 
imparò il giornalismo in Gran Breta-
gna, Canada e Stati Uniti. Rientrato in 
Sudafrica nel 1960, divenne 5 anni 
più tardi redattore capo e poi diretto-
re del Daily Dispach, un quotidiano 
"liberal" di Città del Capo. Nel '75 co-
nobbe Stephen Biko, leader del Black 
Consciousness Movement, un'orga-
nizzazione con la quale Woods aveva 
spesso polemizzato per le sue posizio-
ni radicali e estremiste. Ne divenne 
amico e comprese meglio perché, per 
opporsi alla pratica razzista dell'apar-
theid, non era più possibile assistere, 
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L'ULTIMA CITTÀ 
DELL'OCCIDENTE 
Dai «canyons» di New York alla 
monumentale Washington, a Chi-
cago, a New Orleans fino a Los An-
geles, un'esplorazione stimolante 
del fenomeno urbano americano 
nei suoi risvolti sociali e culturali 
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I NUOVI CAMPI 
DELLA 
PIANIFICAZIONE 
a cura di Maurizio Fraboni 

In contrasto con il modello 
«economicista-tecnocratico», una 
nuova concezione della pianifica-
zione basata su un diverso rappor-
to uomo-natura. 

LA COSTRUZIONE 
DELL'UTOPIA 
Architettura e urbanistica 
nell'Italia fascista 

a cura di Giulio Ernesti 

L'influsso dell'ideologia fascista 
sull'architettura italiana che in quel 
periodo continua a far riferimento 
a correnti teoriche e gusti in voga 
nel resto d'Europa. 

settembre 1977. Muore il 12 settem-
bre. Donald Woods scopre il cadave-
re, riesce a fotografarne le ecchimosi. 
Scrive il libro, viene bandito anch'e-
gli. E scappa. La polizia (e poi un tri-
bunale compiacente) parleranno di 
"suicidio in seguito a sciopero della fa-
me". 

È la prima e ultima volta che il mi-
nistro afrikaner di polizia userà questa 
assurda formula per coprire un omici-
dio. E sono 81 i prigionieri politici as-
sassinati nelle carceri di Pretoria dal 5 
settembre 1963 (L. Ngule) fino al 26 
marzo 1987 (B. Mashoke). I nomi di 
tutti questi morti precedono i titoli di 
coda del film di sir Richard Attenbo-
rough Grido di libertà. È il momento 
più commovente del film perché si è 
consapevoli che, al di là dei grandi uo-
mini che - si dice - fanno la storia e le 
opere (Biko, Attenborough, Woods, 
Kruger, il ministro di polizia sudafri-
cano), quando i morti anonimi e senza 
protettori sono ricordati, riemergono 
dal buio e inchiodano i colpevoli, una 
pagina infamante della storia umana 
sta davvero per finire. 

Gerald R Blomeyer 
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LA CASA È COME 
UN ALBERO 
L'autocostruzione: un modo diver-
so di farsi la casa 

I programmi di autocostruzione di 
vecchi edifici berlinesi del 1984 e 
le altre esperienze nel resto del 
mondo. 
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UNO PROPRIO 
PARADISO 
La villa architettura di dominio 

Uno studio sulla genesi storica e 
culturale della villa 
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