Majors contro Botha

di Roberto Silvestri

Grido di liberta & un film Universal.
Non & perd inspiegabile il finanzia-
mento di una major statunitense (e
dunque la partecipazione di una parte
delle multinazionali) a un film desta-
bilizzante il regime razzista di Preto-
ria. I capitali Usa stanno abbandonan-
do le banche di Citta del Capo e Pre-
toria. Tutte le filiali sudafricane delle
imprese nordamericane vengono
chiuse. Perfino qualche film (per
esempio quelli di Woody Allen) si
vergogna di spillar soldi al pubblico
afrikaner, anche se adesso molti cine-
matografi sono “per tutti” (ricattati
dai distributori Usa che minacciano
I'embargo di tutti i film, anche quelli
di Stallone e Chuck Norris).

Gli Stati Uniti, sospinti dalla loro
minoranza nera in ascesa (tanto da
trovare in Jesse Jackson un candidato
presidenziale niente affatto materas-
so0) dicono basta all’'unico regime al
mondo che le infamita, invece di farle
solamente, ha anche la spudoratezza
di scriverle, a caratteri d’oro, sulla car-
ta costituzionale. In questo simile al
nazismo (“il lavoro rende liberi”) per
I'arroganza: e si schiavizza, nel corpo
e nello spirito, non una minoranza ma
una maggioranza schiacciante, per
quanto raffinata, colta, tollerante e
swing: i neri, i “colorati”, gli asiatici,
gli indiani, gli ebrei... E mentre euro-
pei e giapponesi, italiani in particola-
re, come sciacalli vanno a firmare pat-
ti d’acciaio con il rand e con il diaman-
te, pagati profumatamente per pub-
blicizzare un regime perfetto nei suoi
metodi di sfruttamento e di “profitto
facile”, gli statunitensi, gli europei
dell’est e del nord e altri paesi civili
della terra vedono piti in 12 del pro-
prio naso.

Ed ecco che un inglese, un sir, Ri-
chard Attenborough, colto, antifasci-
sta e anti Thatcher, di provato corag-
gio, cineasta capace di affreschi pos-
senti e incapace di retorica, incappa
nei libri di Donald Woods. Finalmen-
te ha la possibilita di non fare sul Su-
dafrica un film piagnisteo (o veleno
del botteghino). E neppure un film
per soli militanti (troppo pochi ancora
nelle statistiche del box office). E nep-
pure un film che non dia fastidio a
Botha, che infatti non lo fara vedere a
nessuno, cosl specifico nell’accusa, co-
st gonfio di realta. Non la biografia di
un leader politico ormai fuori della
storia (come Gandhi), ma la storia di
una amicizia tra un intellettuale suda-
fricano “liberal” e un intellettuale ne-
ro ancora pit affascinante di lui, che
riesce a convertirlo.

Biko ha infatti la forza di un santo-
ne, ha la cultura, la sensibilita, 1’hu-
more la forza rivoluzionaria di un Cri-
sto. Morira pressoché crocifisso e per
il tradimento di un Giuda. Apparirala
prima volta come Gesi nei film di
Hollywood, nascosto dai rami di un
albero, il volto oscurato ma, dietro,
un’aureola di luce. E Woods sar3, co-
me scrive Philip French sull’Obser-
ver, un misto di Pietro e Paolo e,
quando si travestira da prete per la fu-
ga in Lesotho, sembrer2 a tutti il suo
vestito pin vero. E la forza politica e
commerciale di questo film & ; e subi-
to, non a caso, ha attirato i soldi del-
I'Universal (anche se la produzione &
Marble Arch, cioé Attenborough).
Anglo-americani gli altri collaborato-
ri, pitl 0 meno tutti coinvolti in Garn-
dbi (il produttore Terence Clegg, lo
sceneggiatore John Briley, il direttore
della fotografia Ronnie Taylor) e le
star, Kevin Kline (che, si dice, restitui-
sce un Woods pit posato, meno estro-
verso, bohémien e fantasioso) e Denzel
Washington, che gia fece Malcom X a
teatro, ed & perfetto come rivoluzio-
nario dotato di quel certo non so che
di religioso che dette tanta popolarita
a Biko e probabilmente lo condanno a
morte.

Questo respiro sacro permette al

film molti miracoli. Girato in Zimba-
bwe e nel Kenia (per gli esterni) sem-
bra credibilmente realizzato “nei luo-
ghi stessi dell’azione”. Le scene di
massa, il funerale, i vari massacri e le
imprese della polizia di Kruger (anche
se messe in flashback non sempre ordi-
nati) funzionano. Anche la lingua, il
dialetto & vero. E addirittura i partico-
lari, la luce, il giardino di famiglia (ba-
sterebbe confrontare con la produzio-
ne sudafricana indipendente My coun-
try my hat di David Bensusan, per re-
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gb & lieto di pubblicare la descrizione
delle automobili del sir: “Ho visto la
sua Rolls Royce Corniche verde oliva,
proprio accanto alla Mercedes argen-
tata di Lady Attenborough”). O anco-
ra Nicholas Ashford che infastidito
dalla forza magnetico-egemonica del
Biko dello schermo cerca di mettere i
puntini sulle i: tutta la sua filosofia Bi-
ko I'avrebbe pressoché copiata da Ro-
bert Sobukwe, il fondatore del Pan
Africanist Congress, “che era perfino
pit carismatico di lui”. Lo scrive il 28
novembre su Independent e non si ca-
pisce il motivo della insoddisfazione
di Ashford per Cry freedom (che & a
proposito il titolo di un altro film, ma
forse, visto che & nigeriano, Hollywo-
od non se ne preoccupa). A meno che

nella non-violenza, al massacro fisico
e culturale di un popolo.

Steve Biko, quando conobbe Wo-
ods, era stato messo al bando: cioé era
“imptigionato” nella sua casa, al di
fuori dei familiari stretti non poteva
ricevere che una persona alla volta; il
suo nome non doveva essere citato dai
mass-media; non gli era permesso scri-
vere nulla, nemmeno un diario; gli era
proibito frequentare strutture cultu-
rali, produttive o di stampa; non gli
era possibile viaggiare oltre la zona
nella quale si doveva risiedere, che di
solito & racchiusa nelle poche miglia
quadrate del distretto in cui si vive.

Steve Biko, che prosegue clandesti-
namente la sua attivita sovversiva, tro-
vato “fuori zona”, viene arrestato il 6

Dallo schermo in libreria

Sono tre i libri usciti in Italia in occasione del
lancio di Grido di liberta. Si tratta innanzitutto
di due lavori biografici di Donald Woods, che so-
no alla base del kolossal. Biko, tutta la storia del
leader nero ucciso dalla polizia di Pretoria, usci in
Gran Bretagna nel 1978 (Paddington Press), ed é
stato tradotto a cura di Sperling & Kupfer (422
pagine, 22.500 lire). E molto piti di un omaggio al
dirigente di Coscienza Nera. Lavorando sulla vi-
ta, le opere e l'assassinio del suo compatriota e
amico Steve Biko, il “liberal” Woods comprende i
limiti del suo approccio paternalista e la profonda
umanita e tolleranza del gruppo politico che guido
la rivolta di Soweto e che lui aveva, primadel’75,
considerato fanatico e settario. Inoltre il lavoro é
una dura requisitoria contro il governo razzista e
il partito nazionalista da 40 anni al potere.

Del 1980 ¢ invece Asking for trouble (Victor
Gollancz Ldt. Londra) ora uscito in traduzione
italiana a cura di Frassinelli (388 pagine, 19.500
lire) che &, come spiega il titolo, In cerca di guai,
14 storia della fuga di Donald e Wendy Woods e
dei loro cinque figli dal lager dorato sudafricano
alla dignitosa poverta in un sobborgo di Londra.
Woods mette cosi in salvo il manoscritto di Biko e
riesce a pubblicarlo, perché il mondo sappia.

Il terzo volume che fiancheggia il film é Grido
di liberta, un romanzo scritto dallo statunitense
Jobn Briley (Longanesi, 18.000 lire). Briley ha
fatto una frittata dei due libri precedenti e del suo
copione di Cry Freedom. Quando infatti Atten-
borough si decise a girare questo film contro Pre-
toria penso subito allo sceneggiatore di Gandhi (e,
0ggi, di un musical su Martin Luther King): “E un
vero bastardo - spiegd a Woods - fa la prima don-
na e non é un tipo raccomandabile, ma scrive che
é una meraviglia”. Sulla lavorazione di Grido di
liberta esistono due “interpretazioni”. Sir Ri-
chard Attenborough ba curato un lussuoso album
a colori, con 129 foto del film: Cry Freedom-A
pictorial record (1987, The Bodley Head Lon-

don, sterline 20). Nella prefazione del libro il ci-
neasta inglese racconta i retroscena della produ-
zione e i suoi collogui con la vedova di Biko, Nisi-
ki, e Winnie Mandela, per avere consigli e autoriz-
zazioni.

Il giornalista sudafricano Donald Woods ha
invece raccontato la sua versione in Filming with
Attenborough (1987, Penguin, sterline 5.95)
compresi gli antefatti (le major che, pur interessa-
te ai suoi libri, pretendevano “sostanziale autono-
mia in fase di sceneggiatura” e, invece, la serieta di
Attenborough, fin dal primo incontro, dopo il si,
nell’ agosto del 1983), le litigate con Jack Briley,
troppo tentato di appiattire Biko come martire
non violento e 'appoggio totale alla filosofia e agli
obiettivi del film: raccontare la conversione di
una famiglia bianca sudafricana attraverso ['ami-
cizia con un gruppo di attivisti neri; e convincere
i paesi occidentali della necessita di isolare Preto-
ria moralmente e economicamente.

Gli scritti pits importanti di Stepben Biko so-
no raccolti in 1 write what I like (1979, Heine-
mann Educational Books, Londra, 160 pag. 1.75
sterline), una antologia curata dal pastore anglica-
no Aelred Stubbs, amico di Biko fin dalla meti
degli anni '60. 1l libro comprende interviste, atti
processuali, un documento inviato da Biko al se-
natore statunitense Dick Clark e gli articoli pub-
blicati nella newsletter mensile “Scrivo cio che vo-
glio” da Biko, presidente dell’unione degli studen-
ti neri, Saso. Gli argomenti sono il ruolo e i limiti
del pensiero liberal, la cultura africana, gli errori
di Buthelezi e Matanzima, l'immagine che hanno
di sé i bambini neri, ecc...

(r.s.)

spirare la “stessa aria”). Anche i seg-
menti narrativi, i generi utilizzati, la
ritmica interiore sono talmente okay
che diventa stupefacente e misterioso
che un perfetto prodotto gonfio di
senso e spettacolo come questo abbia
avuto meno interesse critico, per
esempio, de La mia Africa. Ed & stato
interessante, in questo senso, lo smor-
zamento di Grido di libertd compiuto
coscientemente e incoscientemente
dai mass media occidentali. Attraver-
so recensioni snob, pettegolezzi, in-
terventi di “africanisti”, interviste
sforbiciate ad altri amici di Biko, frasi
estrapolate di Peter Jones, 'avvocato
che fu arrestato assieme a Steve e che
sul Sunday Times di Londra (29 no-
vembre) viene presentato solo come il
migliore amico di Biko, interessato so-
lo a sparlare di Attenborough (“Non
mi ha chiesto di collaborare al suo
progetto, anzi mi ha detto che sarebbe
stato un non senso lavorare a stretto
contatto di gomito”). Oppure I'Obser-
ver di Londra del 22 novembre che,
dovendo scegliere un pezzo del libro
di Woods da Filming with Attenborou-

non sia idea per fare un film su So-
bukwe...

Lo scrittore e giornalista sudafrica-
no Donald Woods, che compira 55
anni a dicembre, vive oggi in una casa
alla periferia di Londra con la moglie
Wendy (anche lei giornalista) e con i
sei figli. Indirizzo e numero di telefo-
no sono segreti, date le continue mi-
nacce, ufficiali e non, delle autorita
sudafricane. Nato nel Transkei e cre-
sciuto in un ambiente conservatore e
“naturalmente” razzista, Donald Wo-
ods studio legge a Citta del Capo e poi
impard il giornalismo in Gran Breta-
gna, Canada e Stati Uniti. Rientrato in
Sudafrica nel 1960, divenne 5 anni
pit tardi redattore capo e poi diretto-
re del Daily Dispach, un quotidiano
“liberal” di Citta del Capo. Nel ’75 co-
nobbe Stephen Biko, leader del Black
Consciousness Movement, un’orga-
nizzazione con la quale Woods aveva
spesso polemizzato per le sue posizio-
ni radicali e estremiste. Ne divenne
amico e comprese meglio perché, per
opporsi alla pratica razzista dell’apar-
theid, non era pit possibile assistere,

settembre 1977. Muore il 12 settem-
bre. Donald Woods scopre il cadave-
re, riesce a fotografarne le ecchimosi.
Scrive il libro, viene bandito anch’e-
gli. E scappa. La polizia (e poi un tri-
bunale compiacente) parleranno di
“suicidio in seguito a sciopero della fa-
me”.

E la prima e ultima volta che il mi-
nistro afrikaner di polizia usera questa
assurda formula per coprire un omici-
dio. E sono 81 i prigionieri politici as-
sassinati nelle carceri di Pretoria dal 5
settembre 1963 (L. Ngule) fino al 26
marzo 1987 (B. Mashoke). I nomi di
tutti questi morti precedono i titoli di
coda del film di sir Richard Attenbo-
rough Grido di liberta. E il momento
pitt commovente del film perché si &
consapevoli che, al di 12 dei grandi uo-
mini che - si dice - fanno la storia e le
opere (Biko, Attenborough, Woods,
Kruger, il ministro di polizia sudafri-
cano), quando i morti anonimi e senza
protettori sono ricordati, riemergono
dal buio e inchiodano i colpevoli, una
pagina infamante della storia umana
sta davvero per finire.
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