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Ho sempre pensato a Vassalli, dai 
suoi esordi precoci fino al bel libro su 
Campana, che ha certamente segnato 
una svolta nel suo percorso di scrittore, 
come ad un indocile allievo di Sangui-
neti, qualcosa come un neo avanguar-
dista post-litteram che avesse ricondot-
to al viscerale le cerebrazioni dello spe-
rimentalismo sanguinetiano. Difficile, 
del resto, non avvertire in un libro co-
me Narcisso (1968) le suggestioni del 
Lahorintus e della prosa di Capriccio 
italiano e del Giuoco dell'oca, tra sur-
realismo a fondo junghiano e prevari-
cazione del metaforico-onirico sul me-
tonimico-temporale della narratività 
in senso stretto. Il prìmum del linguag-
gio, in ogni caso, era la proposta centra-
le della nuova avanguardia che Vassal-
li, a modo suo, faceva propria. 

Ebbene, quando il primum è il lin-
guaggio, difficilmente ne sortisce un 
narratore, come tutti i surrealismi stan-
no a dimostrare: non per nulla Sangui-
neti, che stimo il poeta più importante 
della sua e delle successive generazio-
ni, non è andato oltre i prototipi speri-
mentalistici nel campo della prosa. Per 
10 stesso tipo di ragioni avevo l'impres-
sione che Vassalli fosse più importante 
come poeta, e personalmente avevo, e 
ho, molta stima del suo lavoro in versi. 
Siamo, insomma, a quella "illeggibilità 
della continuità" prosastico-espressio-
nista di cui parla Contini, per il quale 
"le costruzioni espressionistiche com-
plete e lineari possono solo infrangersi 
in segmenti pera verdiritto all' ammira-
zione" (qui si tratta, nientemeno, che 
dei Finnegan's Wake joyciani). 

Finiscono a questo punto le analo-
gie con Sanguineti, tanto più che già 
nel Narcisso Vassalli agita il mito Cam-
pana ("io poeta notturno [Campana] 
interrogandomi a lungo sopra i destini 
dell'ARTE..."), il più lontano immagi-
nabile dalle prospettive sanguinetiane, 
che guardano, semmai, nell'opposta 
direzione dell'ironismo cerebrale di 
Gozzano. Tuttavia i libri degli anni 
Settanta (Tempo di massacro, L'arrivo 
della lozione, Abitare il vento ) cercano 
quasi disperatamente di far quadrare il 
cerchio dell'impossibile narratività, 
esaltando fino alla deformazione 
agrammaticale le risorse del linguag-
gio in quanto tale, in un avanguardi-
smo che deflagra per eccesso parossi-
stico. Ne vengono "segmenti", per ri-
prendere la figura continiana, che han-
no "diritto all'ammirazione", ma pro-
clamano vistosamente "l'illeggibilità 
della continuità". 

Credo che La notte della cometa, co-
me poi L'alcova elettrica, dedicata al 
processo dei futuristi fiorentini, abbia-
no avuto un ruolo di grande rilievo in 
quel cambiamento di rotta che l'ultimo 
romanzo, L'oro del mondo, presuppo-
ne: e non certo per i miti che evocano, i 
quali anzi riportano nel cuore stesso 
delle avanguardie storiche e quindi del 
primato del segno sul senso (tanto nel-
le forme del verbo campaniano che in 
quelle dell'analogismo senza rete dei 
futuristi). I due libri infatti sono rigoro-
samente "storici" e ricostruiscono con 
accurata documentazione figure e si-
tuazioni, pur agitando i fantasmi del 
poeta assoluto e della libertà dell'arte. 
E una lezione di realtà che ha indubbia-
mente giovato allo scrittore, portando 
11 suo sperimentalismo a contatto con 
precisi contenuti. Non è un caso che 
per L'oro del mondo si sia fatto, per la 
prima volta, il nome di Céline: in tutta 
la storia dell'espressionismo di questo 
secolo il grande reprobo francese rap-
presenta infatti il caso più vistoso e tra-
sgressivo di deformazione linguistica 
del reale, dove l'oltranza espressioni-
stica non nasce mai da velleità di speri-
mentalismo ma solo da furore eversivo 

nei confronti di un reale in cui si proiet-
tano le stigmate di un'inesorabile deie-
zione. 

Prima di quest'ultimo romanzo, che 
mi pare in assoluto la cosa migliore di 
Vassalli fino a questo momento, c'era 
pure un'intenzione di ancoraggio al 
reale, con la scelta anche di temi di fon-
do (o di sfondo) radicati nell'attualità 
storica, l'insensatezza della guerra (era 
tempo di Vietnam), le rivolte fasciste 
meridionali, il terrorismo, ma questi 
agganci realistici non erano più che 

salii appartiene sono per loro natura 
epici, essendo appunto l'epos tramuta-
zione della cosa in parola, del pragma 
in leggenda. In effetti l'epica è una me-
taforica che si distende in narrativa, 
un'iperbole in cerca di diacronia. Na-
turalmente si parla di un'epica al con-
trario, quella che rovescia l'idealità in 
fisiologia, com'è sempre avvenuto dal 
tempo dei precursori (Rabelais o Fo-
lengo) fino ad oggi (Céline o Gadda), 
secondo una trafila nella quale, rigoro-
samente, l'ossessione verbale scaturi-

"famiglia padreterna"). O meglio, l'au-
tobiografismo è quello che verte sui 
fantasmi, che normalmente deforma-
no e mascherano i dati esistenziali pro-
prio nel momento e nella misura in cui 
ne rivelano le determinazioni profon-
de. 

Naturalmente, con questa messa a 
fuoco fantasmatica, che aggancia forte-
mente l'espressivo al reale ossessivo, 
Vassalli non è diventato di colpo un fe-
lice narratore, perché questo non è 
iscritto nel suo DNA di scrittore: sol-
tanto, tutti gli elementi dell'inevitabile 
serialità narrativa, i "segmenti" di cui la 
sua prosa continua ad essere fatta, tro-
vano coordinazione e necessità funzio-
nale. L'oro del mondo è ancora un libro 
seriale, come dice lo stesso direttore 

I giganti e il meschinello 
di Cesare Segre 

SERGIO PENT, La cassetta dei trucchi, Sabatelli, 
Savona 1987, pp. 2 2 1 , s.i.p. 

Il circo è un mito letterario e filmico sin troppo 
sfruttato. Ma nel romanzo di Pent esso perde le sue 
connotazioni patetiche e le sue potenzialità fanta-
stiche. Il circo di cui si tratta è un circo sgangherato, 
di poche persone e con poche attrazioni. Esso ha 
tuttavia un ruolo determinante perché ripresenta 
caratteristiche dei personaggi fuori scena, ed esa-
sperando situazioni porta il protagonista alla co-
scienza di sé. Invece che a evadere dalla realtà con 
l'immaginazione, il circo in questo caso smaschera 
e rivela (eliminando i trucchi del titolo), corrobora 
semmai la dolorosa decisione a farla finita con un 
mondo non più vivibile. 

Il protagonista-narratore è un giovane defor-
me e meschinello circondato da personaggi gigante-
schi, come la nonna eternamente in vestaglia, pron-
ta a esibire le sue nudità ridondanti come uno scudo 
fatato (e in questo modo tenta, invano, d'impedire 
la distruzione della casa da parte dei costruttori di 
un'arteria automobilistica). Enorme poi, nelle 
iperboli della memoria, il nonno Gedeone, da mol-
ti decenni uccel di bosco ma sempre celebrato e atte-
so dalla nonna, che gli conferisce nei suoi discorsi 
attributi leggendari. Unica ad avere misure norma-
li è Cloe, la sorella del ragazzo, compagna di fanta-
sticherie e di morbose tenerezze. L'incesto non av-
viene: in cambio, Cloe diventa presto una puttanel-
la, dedita a scorrerie notturne da gatta in calore. 

Il circo porta in paese altri giganti, come il pa-
drone Max e sua moglie Giunone. Se Max, con i 
suoi poderosi appetiti, è degno emulo di nonno Ge-
deone, e si getta subito su Cloe, Giunone si confron-
ta con la nonna, persino in un titanico e spassoso 
scontro pubblico a braccio di ferro. Per il protago-
nista, l'arrivo del circo non rappresenta solo la per-
dita ormai definitiva della sorella, e nemmeno l'i-
niziazione sessuale ad opera della placida Giuno-
ne. E più importante l'incontro col femmineo coe-
tano Junior, vittima del padre sanguigno e gonfio di 
umori. 

Ci si accorge allora che tutto questo giganteg-
giare, gli exploits erotici rumorosi e ostentati sono 

la deformazione ossessiva operata dagli occhi del 
povero storpio, che si sente escluso dagli orizzonti 
rabelaisìani in cui si muovono gli altri. Le dimen-
sioni smisurate degli altri sono, per il ragazzo, un 
modo di segnare a se stesso la presunta irraggiungi-
bilità della salute fisica, del vigore, della potenza 
erotica. Con Junior si trova meglio, anche se poi è 
turbato dai suoi approcci molto espliciti. Ma Ju-
nior finisce divorato dal coccodrillo con cui ha un 
rapporto sado-masochista, dato che sino allora egli 
era l'unico a saper tenere a bada, con sistemi piutto-
sto violenti, il bestione dallo sguardo umano. Tra 
parentesi, il coccodrillo si chiama Gedeone, come il 
famoso nonno. 

Il mondo angusto in cui si muove il protagoni-
sta non è dominato solo dai fantasmi dell'incon-
scio. Altri esseri sembrano evocare il problema del 
male. Uno, mai scorto in volto e mai nominato, for-
se intravisto e forse no, è il responsabile della perdi-
ta dei genitori del narratore e di Cloe (serpente nel 
paradiso terrestre); contìnua a rivelarsi portatore 
di una paura imprecisabile e di disastri ben precisi, 
come la finale e mortale caduta della nonna da una 
scala a pioli. L'altro (ma è un'altro?) è Nick, l'uo-
mo serpente, dignitoso e misterioso, che non resiste 
al desiderio di mangiare bambini, quando le tene-
bre lo favoriscono. Uomo e serpente, individuo 
munito di coscienza ma mosso da un istinto di retti-
le, è lui, massimo dell'ambiguità, che il protagoni-
sta sceglie infine come compagno di una fuga da ciò 
che non esiste più. 

Il giovane Sergio Pent ci ha dato un romanzo 
comico ed inquietante, mostrando una non comu-
ne inventività che, quando avrà l'apporto di una 
maggiore astuzia stilistica, potrà dare risultati an-
che più convincenti. Già questo romanzo, comun-
que, impegna, intriga, colpisce, e resta nella memo-
ria. 

pretesti per lo sfogo dell'originaria ol-
tranza verbale, di per sé infinita e tra-
scendente. Rimaneva, a mio avviso, 
una forte distonia tra volontà affabula-
trice e deformatrice e fisicità dell'og-
getto, così che l'inevitabile frattura, 
per scrittori di questo tipo, tra felicità 
di singole trovate espressive ("Terra di 
ardimenti e di stenti, di sacramenti e 
scarsi contanti, di farinacci e lupini, di 
calcinacci e migranti...") e scarsità di te-
nuta narrativa appariva particolar-
mente forte. In certo senso la dominan-
za delle metafore priapiche erano il se-
gno di una specie di onnipotenza impo-
tente, di un narcisismo verbale senza 
rapporti e senza realtà. 

Gli scrittori del genus cui anche Vas-

sce dalle ossessioni profonde, tra orali 
e sadico-anali. Ebbene, in questo Oro 
del mondo ho l'impressione che Vassal-
li abbia messo a fuoco nel modo più 
convincente il suo oltranzismo espres-
sionistisco proprio perché ha trovato il 
suo "reale", che non è più quello inerte 
della cronaca esteriore ma quello atti-
vo delle ossessioni profonde, diretta-
mente tematizzate in figure di proie-
zione. Non è questione di autobiogra-
fismo nel senso comune del termine, 
anche se il protagonista del romanzo si 
chiama Sebastiano Vassalli; come non 
è questione di autobiografismo a pro-
posito del Gonzalo Pirobutirro della 
Cognizione del dolore e del suo rappor-
to con la Madre (e col Padre e con la 

editoriale a cui Sebastiano promette un 
romanzo storico: "Dov'è il romanzo: 
puoi spiegarcelo? Secondo noi assolu-
tamente non c'è. Ti sei infatuato di 
qualcosa che ora ti sfugge". Secondo 
uno dei tratti più tipici di ogni racconto 
espressionistico-sperimentale il ro-
manzo è anche cantiere del romanzo (si 
pensi alle suppliche-invettive di Céline 
all'editore), ma questa volta la cosa è 
direttamente innestata sulle ossessioni 
di Sebastiano, forzato dall'interno alla 
scrittura prima di saper cosa scrivere e 
perseguitato da brandelli di materiale 
narrabile, "gli italiani che fuoriescono 
dal fascismo", Vittorio Emanuele I I I a 
Bari dopo l'armistizio, il commissario 
Polito che fa l'amore in macchina, ogni 

tanti chilometri, con la "ducessa" Ra-
chele (l'amore in un romanzo ci vuole). 

Prendere sul serio questa materia 
"storica", come alcuni critici hanno fat-
to, per denunciarne la pochezza ideo-
logica e narrativa,significa perdere di 
vista la funzione che essa assume di cor-
nice metanarrativa ai segmenti del rac-
conto. Una funzione che, del resto, è 
delegata anche ai capitoletti dedicati ai 
"convegni di critica e poesia", dove 
riappare bensì l'anarchismo umiliato e 
furfantesco del poeta selvatico ( il "fol-
le" campaniano) in rivolta contro gli 
istituti letterari, ma non nella diretta 
intenzionalità polemica quanto nella 
volontà, anche questa metanarrativa, 
di ribadire l'impotenza ad essere quel-
lo scrittore "vero" che il pubblico e l'e-
ditore vorrebbero ( "Sono gli scrittori 
come lei", dice un funzionario della ca-
sa editrice in fallimento, "che ci han 
condotti al punto in cui siamo. I vellei-
tari. Gli illeggibili"). 

Allora il fascismo, il re, l'eccidio di 
Cefalonia, l'editore, i convegni, trova-
no funzionalità nel compito che assu-
mono di drammatica ripetizione di 
un'impotenza, di un'inferiorità, di un 
isolamento. E così che si crea il presup-
posto efficace per l'emergere della sto-
ria più autentica del libro, che è quella 
della formazione all'impotenza del 
protagonista, quel bambino e ragazzo 
e poi adulto senza arte né parte destina-
to a diventare scrittore "illeggibile" 
perché vittima ab origine di un enorme 
sopruso, la violenza fascista del padre e 
l'assenza della madre. La bellezza e ve-
rità del libro è qui, in questo romanzo 
di non-formazione dominato, da un la-
to, dalla straordinaria figura del padre 
"infame", fatto oggetto di deformazio-
ni espressionistiche che toccano vertici 
davvero céliniani, dall'altro da quella 
figura di padre ideale che è lo zio Alva-
ro, tenero, candido superstite di un 
mondo perduto, simboleggiato nel-
l'incredibile mestiere di cercatore d'o-
ro sulle rive del Ticino. Allora, con la 
coerenza che è tipica dei libri riusciti, 
quale che sia la loro struttura, il mondo 
di Alvaro — i suoi amori sublimati, i 
suoi grandi silenzi, i luoghi dell'osteria 
sul fiume, le memorie — diventa sim-
bolo della scrittura stessa, della sua ve-
rità oltre tutte le sconfitte dell'esisten-
za. Sebastiano, eroe dell'epica deietta 
della marginalità, ripete nel suo dispe-
rato mestiere di scrittore "illeggibile" il 
mestiere altrettanto disperato dello 
zio, accettando la solitudine, 0 discre-
dito, l'umiliazione come l'inevitabile 
corrispettivo di chi vuole restare nel-
l'attesa della pagliuzza d'oro, certa-
mente nascosta in quel monte inerte di 
sabbia e sassi da setacciare quotidiana-
mente. "Perché viviamo?", chiede Se-
bastiano; "Per noi stessi", risponde lo 
zio Alvaro, "Per quelle poche pagliuz-
ze di felicità che rimangono in fondo 
alla memoria, come l'oro sul fondo del-
la bàtea..." 


