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Scrivere e vivere

di Rocco Carbone

ITALOSVEVO, Zeno, acura di Mario
Lavagetto, Einaudi, Torino 1987,
pp- 940. Lit. 42.000.

“Io credo, sinceramente credo, che non
c’& miglior via per arrivare a scrivere sul se-
rio che di scribacchiare giornalmente. Side-
ve tentare di portarea galla dall’imo del pro-
prio essere, ogni giorno un suono, un accen-
to, un residuo fossile o vegetale di qualche
cosa che non sia il o non sia puro pensiero,
che sia o non sia sentimento, ma bizzarria,
rimpianto, un dolore, qualche cosa disince-
ro, anatomizzato, e tutto e non di piu. Altri-
menti facilmente si cade — il giornoin cuisi
crede d’esser autorizzati di prenderla penna
— in luoghi comuni o si travia quel luogo
proprio che non fu a sufficienza disaminato.
Insomma fuori della penna non ¢’¢ salvez-
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Non & una citazione dai Tagebucher
kafkiani, ma una pagina di Svevo data-
ta 1899, trale tante accolte nellanuova
edizione einaudiana di opere del trie-
stino, egregiamente curata da Mario
Lavagetto. Il volume, preceduto da
una fitta introduzione, raccoglie alcu-
ni testi sveviania partiredaunaben de-
finita indicazione di lettura e di com-
mento alle stesse. Il brano appena cita-
to pud servire a ricostruirla. Vediamo,
allora.

Nel 1899 Italo Svevo pensa che
“fuori della penna non c’¢ salvezza”.
che non puo esistere scrittura e voca-
zione alla scrittura che non sia eserci-
zio quotidiano, pratica continua, gior-
naliero momento e luogo di verifica.
Che non c’¢ giorno migliore degli altri
per scrivere. Che non & vero che po-
trebbe venire il momento in cui ci si
sente piu autorizzati — da una forza
esterna, dalle piu fortunate circostan-
ze del pensiero, o fors’anche solo dal
caso — a farlo; e che non bisogna allo-
ra aspettarlo, perché ogni momento &
buono.

Trent’anni dopo. Nel 1927, nel pie-
no del consenso critico per la sua nat-
rativa, Svevo ripubblica, linguistica-
mente revisionato, Senilita. E nella
Prefazione cosl scrive: “Questo roman-
Z0 non ottenne una sola parola di lode
o di biasimo dallanostra critica (...). Mi
rassegnai al giudizio tanto unanime
(non esiste un’unanimita piu perfetta
di quella del silenzio), e per venticin-
q’anni m’astenni dallo scrivere. Se ci fu
errore, fu errore mio”. Quale delle due
confessioni & pit vicina alla verita dei
fatti? Chi dei due narratori mente, sa-
pendo di farlo e volendo farlo?

La prima risposta & molto semplice,
filologicamente accertata: non & vero
che Svevo abbia smesso di scrivere do-
po l'insuccesso del suo secondo ro-
manzo, riprendendo la penna in mano
soltanto nel 1919, per scrivere la Co-
scienza di Zeno, in “un attimo di forte,
travolgente ispirazione”. Esistono nu-
merosi testi posteriori al 1898, che La-
vagetto raccoglie e dispone, e che testi-
moniano di una indiscutibile continui-
ta discrittura, di una mai sopita tensio-
ne narrativa. C’¢ in qualche modo un
alter ego del signor Ettore Schmitz che
continua a scrivere in tutti quegli anni
nonostante I'insuccesso subito e la di-
sattenzione generale di lettori e di ad-
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di Salvatore Guglieimino e Hermann Grosser

In anni in cui tanto si discute sul concetto di letteratura e di Ietterarieta, sulla possibilita
stessa di fare storia letteraria, sul fastidio che nasce dalle storie concepite come sequen-
za di micromonografie, sullopportunita di privilegiare le storie particolari {dei generi,
delle poetiche, della retorica, ecc.) o di assumere modelli semiotici piu complgssn, e
parso indispensabile per una formazione letteraria di base mantenere pressoché inalte-
rato quel corpus di testi che una lunga tradizione ha reso patrimonio comune dei lettori
italiani; spostando tuttavia alcuni equilibri e soprattutto nqrdmar_wdo quella miriade di
discorsi su singoli autori, su singoli testi o su singoli problemi, a cui la stprlografla (scola-
stica e non) ci ha abituato, in una trattazione articolata ed organica, aggiornata ai risultati
pit importanti del recente dibattito critico.

STORIA E ANTOLOGIA DELLA LETTERATURA ITALIANA IN 4 VOLUMI

dettiailavori. All’anagrafe della narra-
tiva del *900, quest’'uomo di mezza eta
figura registrato sotto il nome di Zeno.

Secondo Lavagetto, Zeno ¢ lafigura
e '’emblema al cui interno si raduna la
pil attiva ricerca letteraria sveviana,; il
discrimine, insomma, tra Otto e Nove-
cento (Una vita e Seniliti accampati
dietro tale barriera, la Coscienzache in-
vece sembra averla scavalcata, quasi
senza sfiorarla); il centro versoil quale,
precipitosamente, si dirigono i lacerti
narrativi di un trentennio di scrittura.

DEl LIBR| DEL MESE

Una vocazione alla narrazione che
continuamente riflette — e con lode-
vole nonchalanche - suisuoi propri isti-
tuti; pit1 simile alla letteratura di Kafka
che non a quella di Maupassant.
Contrariamente ad Alfonso Nitti ed
Emilio Brentani, giovani personaggi
tutti intenti — nonostante i lampi di
coscienza discorsiva che a tratti li illu-
mina, in modo cosi efficace — a co-
struire per se stessi e per il lettore una
storia credibile, con fatti circostanze
ed epiloghi decisi (giacché, in Una vita
e Senilita, di Bildung si tratta, sia pure
rovesciata), il racconto di Zeno & inat-
tendibile, rispetto ai canoni della die-
gesi tradizionale. Prima che il roman-
zo prenda il via, ci deve essere qualcu-
no (il dottor S. nel caso della Coscien-

za) chedica: “Carolettore, stai attento,
quello cheleggerai & verosoloin parte.
Anzi, che sia vero non deve interessarti
piu di tanto, poiché nel racconto diun
malato, in questo racconto, — come
insegna il dottor (S.) Freud — le bugie
contano pitt delle verita”.

La cura psicoanalitica alla quale Ze-
no si sottopone diventa cosiil punto di
riferimento principale per la costru-
zione di una macchina narrativa il cui
scopo non ¢ piu quello di convincere il
lettore della credibilita dei fatti rac-
contati, dato che questi fatti, in sé e per
sé, sono poca cosa rispetto alla loro di-
sposizione, scompaiono di fronte alla
magna pars giocata dalla voce del nar-
ratore. Di un narratore che puo fare a
meno (vuole fare a meno) del prima e
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Italia, dolce meta (sfaticata)

di Franco Marenco

GIANNI EUGENIO VIOLA (a cura di), Viaggiatori
del Grand Tour in Italia, Touring Club Italiano,
Milano 1987, pp. 268, s.i.p.

“Viaggio” é una di quelle parole sfortunate —
direi, a occhio e croce, pits sfortunata nelle lingue
neolatine che in quelle di ceppo germanico — il cui
uso metaforico si é mangiato tutto l'uso proprio.
Nessuno si accontenta di viaggiare da Altopascio a
Chiesina Uzzanese: invece siviaggia spesso e volen-
tieri intorno alla propriastanza, al fondo dellanot-
te, nel cervello umano, quando non attraverso i ri-
cordiole tentazionidei sensi, nell’oblio o nell’arca-
1o, e cosivia traslando. Anzi, a questo secondo tipo
di viaggio ci sentiamo sempre pii inclini, rispetto a
quello pedestrissimo che ci porterebbe al Congo o
in Baviera — o cosi sembra, forse, da quando Lévi-
Strauss ba decretato la “fine dei viaggi” nel primo
capitolo di Tristitropici. Eppure i beiviaggi di una
volta, tanti pexzi di avventurosa esoticheria coi lo-
ro bravielenchidispecialiindumenti indossatie di
impronunciabili parole storpiate e di inspiegabili
riti eseguiti sono tutti disponibili in forma di testi,
tutti li da leggere, da divertircisi.

Forse, ancora, oggi si comicia a sistemare la let-
teratura di viaggio proprioperchéé finita, sulla ter-
raalmeno, una fase del viaggio propriamente detto,
quella della scoperta, anche se non si direbbe dalla
pubblicita delle agenzie. Ma qui sorge il vero rom-
picapo: che cosa ci mettiamo, nella letteratura del
viaggio? Qual é il terreno da sistemare?

La letteratura diviaggio é un po’ come la santi-
ta nella religione indiu, che uno non sa mai dove
finisca, e se non si estenda per caso anche alle cose
microscopiche, alle inanimate, e magari alle invisi-
bili. Il viaggio é un genere di teratologica onnivora-
cita, sempre pronto a confondere leacque dei nostri
specialismi, a far gonfiare il petto simultaneamente
allo storico, al geografo, al letterato, per non dire
dell’ antropologo, delsociologo ecc. “Unavita peni-
tente di studi non sarebbe sufficiente a dipanare
Vaggrovigliata matassa...” recita I'inizio dello stu-
dio che Cesare De Seta ha dedicato a una sezione
soltanto dei viaggi in Italia, nel volume sul Pae-
saggio della Storia einaudiana, cioé i viaggi del co-
siddetto Grand Tour fra Sei e Ottocento; un modo
elegante, tra l'altro, per temperare gli entusiasmi

indotti dalla pluri, o multi, o inter disciplinarieta.
Nel Grand Tour si lanciavano nei secoli addietro i
rampolli dell’ aristocrazia e dell’alta borghesia eu-
ropea in cerca di educazione e svago, e il Grand
Tour aveva come meta ultimal'ltalia. 1l tema éda
tempo un favorito degli studiosi inglesi (Black,
Trease, Haskell) e tedeschi (Schudt), ed era oppor-
tuno che ci mettesse le mani prima o poi la pregevo-
le attivita editoriale del T.C.1. Questo volume as-
solve molto piacevolmente il compito di aggiornar-
ci sullo stato dei lavori, con saggi di G.E. Viola,
Guglielmo Scaramellini e Giacomo Corna Pelle-
grini, e un’antologia di testi, alcuni canonici
(Goetbe, Stendbal, Swinburne), ma alcuni di non
comune frequentazione come le lettere di Gogol’.

L’impegno pia improbo se lo prende Viola,
aprendoiconfinidel suo argomento (“il viaggio”) a
interessi piuttosto inediti, di cultura materiale, di
storia della mentalita e del costume (e dell’ imposi-
zione fiscale: si provi a leggere, come antidoto con-
tro gli incubi da IRPEF, la lista delle gabelle che
dovette pagare Ruskin facendo la strada da Bolo-
gnaaParma).

Un criterio di sistemazione tradizionale pre-
siede al confronto fra “Italia reale ” e “Italia miti-
ca”, dove si vogliono distinguere le fasi della “ideo-
logiaitaliana” che orientavairesocontidei viaggia-
tori dalle condizioni di vita da essi “realmente” os-
servateevissute. Qui si ottiene unbuon prontuario
di stereotipie motivi — il clima, laflora e la fauna,
la decadenza politica e economica, la conservazio-
ne dell’ “umanitd” primitiva, le superstizioni e be-
ghinerie — di cui andra comunque sviluppatal’ar-
ticolazione regionale. Uno splendido esempio di
rappresentazione “mirata” si ba non sulla pagina
stampata, ma in un disegno di | HW. Tischbein,
dove Goetbe salva un cavallo tirandolo fuori dal-
Vacqua tutto da solo, mentre una turba di cafoni
italiani non sa fare di meglio che alzare le braccia
raccomandandosi al Cielo.

Di grande interesse il capitolo chericostruisce i
variitinerari italiani — quelli dichiarabili come il
musicale, l'archeologico, il festaiolo-carnevalesco,
e quelli meno confessabili come il libertino, da una
all’altra alcova di famose esperte in cortigiania.
Spesso, il convergere di questi percorsi ricrea pagi-
ne dimenticate della nostra storia urbana.

del dopo, dell’organizzazione lineare
della storia, fatta di cause e di effetti.
La scrittura rappresenta cosi quel luo-
go dove il tempo della finzione (della
“terapia”) ha piano piano occultato, fi-
no a cancellarlo del tutto, il tempo re-
ferenziale, giacché la realta che inte-
ressaé la “malattia” di Zeno, e un mala-
to di mente, si sa, pud dimenticare
molte cose, compiere atti mancati, de-
dicarsi con cura e attenzioneall'arte un
po’ retorica del lapsus.

Un simile personaggio non pud
esaurirsi, nascere e morire dentro un
solo romanzo, sia pure memorabile. I
presente, il “tempo malato”della sua
narrazione va oltre i limiti del libro co-
me fenomeno, che dalle mani del suo
autore passa, dopo essere stato stam-
pato, ad altra vita, quella creata e im-
maginata dai suoi lettori ed esegeti.
Zeno, pet quanto homme de papier, &
troppo simile a Svevo perché possa co-
si facilmente dileguarsi, senza lasciare
tracce. Esso riapparira, nei testi poste-
riori alla Coscienza, sotto diverse sem-
bianze.

Per Lavagetto & piu importante se-
guire le peripezie narrative del perso-
naggio di pagina in pagina, e di qua-
derno in quaderno, che tentare di rico-
struire il progetto di un nuovo libro-fe-
nomeno, successivo a quello datato
1923. In questo senso (e differente-
mente dall’ipotesi, pure rigorosae cre-
dibile, di Gabriella Contini) & meglio
valutare i testi che segnano il “ritorno
di Zeno” (Un contratto, Il mio ozio,
Umbertino, Le confessioni delvegliardo,
Ilvecchione, chefigurano, sotto la voce
“Continuazioni”, in una sezione a par-
te del volume einaudiano) come qual-
cosa che, in una certa misura, non pud
essere ricondotto entro i limiti di un
progetto di romanzo ben definito in
quanto tale. L’attenzione si sposta dal
testo alla scrittura, al suo carattere di
“continuazione” appunto, di Unendli-
chkeit, “infinibilita”.

“4 aprile 1928

Con questa data comincia per me
un’era novella. Di questi giorni sco-
persi nella mia vita qualcosa d’impor-
tante, anzi la sola cosa importante che
mi sia avvenuta: la descrizione da me
fatta di una sua parte”. Le battute ini-
ziali delle Confessioni del vegliardo of-
frono al lettore (e al potenziale scritto-
re) dei nostri giorni la figura di un per-
sonaggio che haimparato amemoriala
lezione, e giunto alla vecchiaia puo ri-
tornare, benevolo con se stesso, sul
luogo del delitto. Pochi mesi prima di
scomparire, e non solo dalla pagina,
Zeno-Svevo ricorda, ancora una volta,
che “fuori della penna non c’¢ salvez-
za”. Chi, nel corso della propria esi-
stenza, si & posto I’alternativa tra scri-
vere e vivere, sa bene che & un falso
problema, sbagliato in partenza, giac-
ché ha gia scelto e deciso che scrivere &
forse il modo “migliore” di vivere, o
comunque cid che piu l’attrae, irresi-
stibilmente.




