
Scrivere e vivere 
di Rocco Carbone 

ITALO SVEVO, Zeno, a cura di Mario 
Lavagetto, Einaudi, Torino 1987, 
pp. 940 . Lit. 42 .000 . 

"Io credo, sinceramente credo, che non 
c'è miglior via per arrivare a scrivere sul se-
rio che di scribacchiare giornalmente. Si de-
ve tentare di portare a galla dall'imo del pro-
prio essere, ogni giorno un suono, un accen-
to, un residuo fossile o vegetale di qualche 
cosa che non sia il o non sia puro pensiero, 
che sia o non sia sentimento, ma bizzarria, 
rimpianto, un dolore, qualche cosa di since-
ro, anatomizzato, e tutto e non di più. Altri-
menti facilmente si cade — il giorno in cui si 
crede d'esser autorizzati di prender la penna 
— in luoghi comuni o si travia quel luogo 
proprio che non fu a sufficienza disaminato. 
Insomma fuori della penna non c'è salvez-
za". 

Non è una citazione dai Tagebucher 
kafkiani, ma una pagina di Svevo data-
ta 1899, tra le tante accolte nella nuova 
edizione einaudiana di opere del trie-
stino, egregiamente curata da Mario 
Lavagetto. Il volume, preceduto da 
una fitta introduzione, raccoglie alcu-
ni testi sveviani a partire da una ben de-
finita indicazione di lettura e di com-
mento alle stesse. Il brano appena cita-
to può servire a ricostruirla. Vediamo, 
allora. 

Nel 1899 Italo Svevo pensa che 
"fuori della penna non c'è salvezza", 
che non può esistere scrittura e voca-
zione alla scrittura che non sia eserci-
zio quotidiano, pratica continua, gior-
naliero momento e luogo di verifica. 
Che non c'è giorno migliore degli altri 
per scrivere. Che non è vero che po-
trebbe venire il momento in cui ci si 
sente più autorizzati — da una forza 
esterna, dalle più fortunate circostan-
ze del pensiero, o fors'anche solo dal 
caso — a farlo; e che non bisogna allo-
ra aspettarlo, perché ogni momento è 
buono. 

Trent'anni dopo. Nel 1927, nel pie-
no del consenso critico per la sua nar-
rativa, Svevo ripubblica, linguistica-
mente revisionato, Senilità. E nella 
Prefazione così scrive: "Questo roman-
zo non ottenne una sola parola di lode 
o di biasimo dalla nostra critica (...). Mi 
rassegnai al giudizio tanto unanime 
(non esiste un'unanimità più perfetta 
di quella del silenzio), e per venticin-
q'anni m'astenni dallo scrivere. Se ci fu 
errore, fu errore mio". Quale delle due 
confessioni è più vicina alla verità dei 
fatti? Chi dei due narratori mente, sa-
pendo di farlo e volendo farlo? 

La prima risposta è molto semplice, 
filologicamente accertata: non è vero 
che Svevo abbia smesso di scrivere do-
po l'insuccesso del suo secondo ro-
manzo, riprendendo la penna in mano 
soltanto nel 1919, per scrivere la Co-
scienza di Zeno, in "un attimo di forte, 
travolgente ispirazione". Esistono nu-
merosi testi posteriori al 1898, che La-
vagetto raccoglie e dispone, e che testi-
moniano di una indiscutibile continui-
tà di scrittura, di una mai sopita tensio-
ne narrativa. C'è in qualche modo un 
alter ego del signor Ettore Schmitz che 
continua a scrivere in tutti quegli anni 
nonostante l'insuccesso subito e la di-
sattenzione generale di lettori e di ad-

detti ai lavori. All'anagrafe della narra-
tiva del '900, quest'uomo di mezza età 
figura registrato sotto il nome di Zeno. 

Secondo Lavagetto, Zeno è la figura 
e l'emblema al cui interno si raduna la 
più attiva ricerca letteraria sveviana; il 
discrimine, insomma, tra Otto e Nove-
cento (Una vita e Senilità accampati 
dietto tale barriera, la Coscienza che in-
vece sembra averla scavalcata, quasi 
senza sfiorarla); il centro verso il quale, 
precipitosamente, si dirigono i lacerti 
narrativi di un trentennio di scrittura. 

Una vocazione alla narrazione che 
continuamente riflette — e con lode-
vole nonchalanche - sui suoi propri isti-
tuti; più simile alla letteratura di Kafka 
che non a quella di Maupassant. 

Contrariamente ad Alfonso Nitri ed 
Emilio Brentani, giovani personaggi 
tutti intenti — nonostante i lampi di 
coscienza discorsiva che a tratti li illu-
mina, in modo così efficace — a co-
struire per se stessi e per il lettore una 
storia credibile, con fatti circostanze 
ed epiloghi decisi (giacché, in Una vita 
e Senilità, di Bildung si tratta, sia pure 
rovesciata), il racconto di Zeno è inat-
tendibile, rispetto ai canoni della die-
gesi tradizionale. Prima che il roman-
zo prenda il via, ci deve esserequalcu-
no (il dottor S. nel caso della Coscien-

za ) che dica: "Caro lettore, stai attento, 
quello che leggerai è vero solo in parte. 
Anzi, che sia vero non deve interessarti 
più di tanto, poiché nel racconto di un 
malato, in questo racconto, — come 
insegna il dottor (S.) Freud — le bugie 
contano più delle verità". 

La cura psicoanalitica alla quale Ze-
no si sottopone diventa così il punto di 
riferimento principale per la costru-
zione di una macchina narrativa il cui 
scopo non è più quello di convincere il 
lettore della credibilità dei fatti rac-
contati, dato che questi fatti, in sé e per 
sé, sono poca cosa rispetto alla loro di-
sposizione, scompaiono di fronte alla 
magna pars giocata dalla voce del nar-
ratore. Di un narratore che può fare a 
meno (vuole fare a meno) del prima e 

Italia, dolce meta (sfaticata) 
di Franco Marenco 

GIANNI EUGENIO VIOLA (a cura di), Viaggiatori 
del Grand Tour in Italia, Touring Club Italiano; 
Milano 1987, pp. 2 6 8 , s.i.p. 

"Viaggio" è una di quelle parole sfortunate — 
direi, a occhio e croce, più sfortunata nelle lingue 
neolatine che in quelle di ceppo germanico — il cui 
uso metaforico si è mangiato tutto l'uso proprio. 
Nessuno si accontenta di viaggiare da Altopascio a 
Chiesina Uzzanese: invece si viaggia spesso e volen-
tieri intorno alla propria stanza, al fondo della not-
te, nel cervello umano, quando non attraverso i ri-
cordi o le tentazioni dei sensi, nell'oblio o nell'arca-
no, e così via traslando. Anzi, a questo secondo tipo 
di viaggio ci sentiamo sempre più inclini, rispetto a 
quello pedestrissimo che ci porterebbe al Congo o 
in Baviera — o così sembra, forse, da quando Lévi-
Strauss ha decretato la "fine dei viaggi" nel primo 
capitolo di Tristi tropici. Eppure i bei viaggi di una 
volta, tanti pezzi dì avventurosa esotìcheria coi lo-
ro bravi elenchi di speciali indumenti indossati e di 
impronunciabili parole storpiate e di inspiegabili 
riti eseguiti sono tutti disponibili in forma di testi, 
tutti lì da leggere, da divertìrcisi. 

Fo rse, anco ra, oggi si cornicia a sistemare la let-
teratura di viaggio proprio perché è finita, sulla ter-
ra almeno, una fase del viaggio propriamente detto, 
quella della scoperta, anche se non si direbbe dalla 
pubblicità delle agenzìe. Ma qui sorge il vero rom-
picapo: che cosa ci mettiamo, nella letteratura del 
viaggio? Qual è il terreno da sistemare? 

La letteratura di viaggio è un po' come la santi-
tà nella religione indù, che uno non sa mai dove 
finisca, e se non si estenda per caso anche alle cose 
microscopiche, alle inanimate, e magari alle invisi-
bili. Il viaggio è un genere di teratologica onnìvora-
cità, sempre pronto a confondere le acque dei nostri 
specialismi, a far gonfiare il petto simultaneamente 
allo storico, al geografo, al letterato, per non dire 
dell'antropologo, del sociologo ecc. "Una vita peni-
tente di studi non sarebbe sufficiente a dipanare 
l'aggrovigliata matassa..." recita l'inizio dello stu-
dio che Cesare De Seta ha dedicato a una sezione 
soltanto dei viaggi in Italia, nel volume sul Pae-
saggio della Storia einaudiana, cioè i viaggi del co-
siddetto Grand Tour fra Sei e Ottocento; un modo 
elegante, tra l'altro, per temperare gli entusiasmi 

o 
IL SISTEMA LETTERARIO 
GUIDA ALLA STORIA LETTERARIA E ALL'ANALISI TESTUALE 

di Salvatore Gug l ie lm ino e Hermann Grosser 

In anni in cui tanto si discute sul concetto di letteratura e di letterarietà, sulla possibilità 
stessa di fare storia letteraria, sul fastidio che nasce dalle storie concepite come sequen-
za di micromonografie, sull'opportunità di privilegiare le storie particolari (dei generi, 
delle poetiche, della retorica, ecc.) o di assumere modelli semiotici più complessi, è 
parso indispensabile per una formazione letteraria di base mantenere pressoché inalte-
rato quel corpus di testi che una lunga tradizione ha reso patrimonio comune dei lettori 
italiani; spostando tuttavia alcuni equilibri e soprattutto riordinando quella miriade di 
discorsi su singoli autori, su singoli testi o su singoli problemi, a cui la storiografia (scola-
stica e non) ci ha abituato, in una trattazione articolata ed organica, aggiornata ai risultati 
più importanti del recente dibattito critico. 

STORIA E ANTOLOGIA DELLA LETTERATURA ITALIANA IN 4 VOLUMI 

indotti dalla pluri, o multi, o in ter disciplinarietà. 
Nel Grand Tour si lanciavano nei secoli addietro i 
rampolli dell'aristocrazia e dell'alta borghesia eu-
ropea in cerca di educazione e svago, e il Grand 
Tour aveva come meta ultima l'Italia. Il tema è da 
tempo un favorito degli studiosi inglesi (Black, 
Trease, Haskell) e tedeschi (Schudt), ed era oppor-
tuno cbe ci mettesse le mani prima o poi la pregevo-
le attività editoriale del T.C.I. Questo volume as-
solve molto piacevolmente il compito di aggiornar-
ci sullo stato dei lavori, con saggi di G.E. Viola, 
Guglielmo Scaramellini e Giacomo Corna Pelle-
grini, e un'antologia di testi, alcuni canonici 
(Goethe, Stendhal, Sivinburne), ma alcuni di non 
comune frequentazione come le lettere di Gogol'. 

L'impegno più ìmprobo se lo prende Viola, 
aprendo i confini del suo argomento ("il viaggio") a 
interessi piuttosto inediti, di cultura materiale, di 
storia della mentalità e del costume (e dell'imposi-
zione fiscale: si provi a leggere, come antidoto con-
tro gli incubi da IRPEF, la lista delle gabelle che 
dovette pagare Ruskin facendo la strada da Bolo-
gna a Parma). 

Un criterio di sistemazione tradizionale pre-
siede al confronto fra "Italia reale " e "Italia miti-
ca", dove si vogliono distinguere le fasi della "ideo-
logia italiana" che orientava i resoconti dei viaggia-
tori dalle condizioni di vita da essi "realmente" os-
servate e vissute. Qui si ottiene un buon prontuario 
di stereotipi e motivi — il clima, la flora e la fauna, 
la decadenza politica e economica, la conservazio-
ne dell'"umanità" primitiva, le superstizioni e be-
ghinerie — di cui andrà comunque sviluppata l'ar-
ticolazione regionale. Uno splendido esempio di 
rappresentazione "mirata" si ha non sulla pagina 
stampata, ma in un disegno di J.H.W. Tìschbein, 
dove Goethe salva un cavallo tirandolo fuori dal-
l'acqua tutto da solo, mentre una turba di cafoni 
italiani non sa fare di meglio che alzare le braccia 
raccomandandosi al Cielo. 

Di grande interesse il capitolo che ricostruisce i 
vari itinerari italiani — quelli dichiarabili come il 
musicale, l'archeologico, il festaiolo-carnevalesco, 
e quelli meno confessabili come il libertino, da una 
all'altra alcova di famose esperte in cortigiania. 
Spesso, il convergere di questi percorsi ricrea pagi-
ne dimenticate della nostra storia urbana. 

del dopo, dell'organizzazione lineare 
della storia, fatta di cause e di effetti. 
La scrittura rappresenta così quel luo-
go dove il tempo della finzione (della 
"terapia") ha piano piano occultato, fi-
no a cancellarlo del tutto, 0 tempo re-
ferenziale, giacché la realtà che inte-
ressa è la "malattia" di Zeno, e un mala-
to di mente, si sa, può dimenticare 
molte cose, compiere atti mancati, de-
dicarsi con cura e attenzione all'arte un 
po' retorica del lapsus. 

Un simile personaggio non può 
esaurirsi, nascere e morire dentro un 
solo romanzo, sia pure memorabile. Il 
presente, il "tempo malato"della sua 
narrazione va oltre i limiti del libro co-
me fenomeno, che dalle mani del suo 
autore passa, dopo essere stato stam-
pato, ad altra vita, quella creata e im-
maginata dai suoi lettori ed esegeti. 
Zeno, per quanto homme de papier, è 
troppo simile a Svevo perché possa co-
sì facilmente dileguarsi, senza lasciare 
tracce. Esso riapparirà, nei testi poste-
riori alla Coscienza, sotto diverse sem-
bianze. 

Per Lavagetto è più importante se-
guire le peripezie narrative del perso-
naggio di pagina in pagina, e di qua-
derno in quaderno, che tentare di rico-
struire il progetto di un nuovo libro-fe-
nomeno, successivo a quello datato 
1923. In questo senso (e differente-
mente dall'ipotesi, pure rigorosa e cre-
dibile, di Gabriella Contini) è meglio 
valutare i testi che segnano il "ritorno 
di Zeno" (Un contratto, Il mio ozio, 
Umbertino, Le confessioni del vegliardo, 
Il vecchione, che figurano, sotto la voce 
"Continuazioni", in una sezione a par-
te del volume einaudiano) come qual-
cosa che, in una certa misura, non può 
essere ricondotto entro i limiti di un 
progetto di romanzo ben definito in 
quanto tale. L'attenzione si sposta dal 
testo alla scrittura, al suo carattere di 
"continuazione" appunto, di Unendli-
chkeit, "infinibilità". 

"4 aprile 1928 
Con questa data comincia per me 

un'era novella. Di questi giorni sco-
persi nella mia vita qualcosa d'impor-
tante, anzi la sola cosa importante che 
mi sia avvenuta: la descrizione da me 
fatta di una sua parte". Le battute ini-
ziali delle Confessioni del vegliardo of-
frono al lettore (e al potenziale scritto-
re) dei nostri giorni la figura di un per-
sonaggio che ha imparato a memoria la 
lezione, e giunto alla vecchiaia può ri-
tornare, benevolo con se stesso, sul 
luogo del delitto. Pochi mesi prima di 
scomparire, e non solo dalla pagina, 
Zeno-Svevo ricorda, ancora una volta, 
che "fuori della penna non c'è salvez-
za". Chi, nel corso della propria esi-
stenza, si è posto l'alternativa tra scri-
vere e vivere, sa bene che è un falso 
problema, sbagliato in partenza, giac-
ché ha già scelto e deciso che scrivere è 
forse il modo "migliore" di vivere, o 
comunque ciò che più l'attrae, irresi-
stibilmente. 

N O V I T À P R I N C I P A T O 


