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Una radio diabolica 
di Francesco Rognoni 

JOHN CHEEVER, Addio, Fratello 
Mio, Garzanti, Milano 1987, trad. 
dal l ' inglese di M a r c o Papi , pp. 
301 , Lit. 25 .000 . 

Ecco finalmente, nell'egregia tra-
duzione di Marco Papi, i racconti di Jo-
hn Cheever (1912-82). "Linea d'om-
bra" (n.2, estate 1983) ne aveva antici-
pato il primo, quello che dà il titolo al-
la raccolta, informando, in una breve 
nota sull'autore, che il volume era già 
allora in preparazione. Vien da chie-
dersi come mai ci sian voluti più di 
quattro anni a pubblicarlo. Dando la 
precedenza al romanzo breve Un vero 
paradiso ( 1984 ), forse si tastava il terre-
no, e non lo si trovava troppo favore-
vole. Ma poi è arrivata l'onda dei co-
siddetti minimalisti, può darsi soprav-
valutati, ma con certi pregi sicuri e so-
prattutto il merito indiscutibile di aver 
ravvivato il gusto per il racconto ame-
r i c a n o . Così s iamo in c l ima di 
(ri)scoperte retrospettive: Leavitt ci fa 
(ri)leggere Carver, e Carver ci riporta a 
Cheever. Un altro passo indietro e sa-
remmo a Fitzgerald o direttamente ad 
altri nomi che, si spera, non hanno bi-
sogno di essere rilanciati (e comunque 
quest'anno ci ha già pensato il cinema): 
il Joyce di Gente di Dublino, Checkov. 

Non è mia intenzione cercar qui 
tracce di "minimalismo", un'etichetta 
che dispiacerebbe a Cheever, come di-
spiace ora a tutti i più giovani scrittori 
cui viene affibbiata. Anche lui esordì 
giovanissimo, su una rivista importan-
te come "The New Repubblic". Per 
venticinque anni pubblicò solo rac-
conti (soprattutto sul "New Yorker"); 
nel '57 uscì The Wapshot Chronicleeda 
allora ai racconti si alternarono i ro-
manzi. Il successo fu costante ma mai 
eclatante fino al '77, quando il suo ca-
polavoro, Falconer (Il prigioniero di 
Falconer, Garzanti, 1978), fu final-
mente anche un best-seller. Problemi 
di soldi, problemi d'alcool ("Dolori 
del gin" s'intitola una storia), lunghi 
periodi di depressione, di diffusa ma-
linconia: una vita appartata e una car-
riera simile a quella di molti altri scrit-
tori americani. Vengono in mente due 
grandi, Nathaniel Hawthorne e Scott 
Fitzgerald, un po' perché — coinci-
denza — anche loro ci hanno dato più 
di cento racconti e cinque romanzi, e ' 
soprattutto perché in Cheever sembra-
no coesistere due sensibilità apparen-
temente così disparate. Il punto di par-
tenza è infatti sempre, e fitzgeraldiana-
mente, quello di un'attenzione alle 
maniere e ai costumi, all'occasione so-
ciale con le sue eleganze vere o volgari, 
le ipocrisie imperdonabili e le debolez-
ze da lasciar passare; ma spesso poi il 
realismo si scopre un inganno, l'atmo-
sfera si fa onirica (penso a "Il marito di 
campagna"), o più scura, inquietante, 
quasi gotica. 

E quest'ultimo aspetto che la figura 
in copertina forse cerca di sottolinea-
re: contro un muro scrostato si staglia 
una vecchia radio sventrata da cui ci 
guardano due bambole fatte a pezzi e 
attorcigliate da fili. Confesso che, a 
prima vista, l'immagine mi era parsa 
fuori luogo (e la fotografia sull'edizio-
ne Penguin — una coppia a tavola, su 
sfondo vagamente surreale — conti-
nua a sembrarmi più appropriata): ora, 
riletto il libro, vedo meglio le ragioni 
di insistere su questa nota insieme più 
astratta e più cupa. La copertina illu-
stra Una radio straordinaria (1949), la 
storia famosa di Jim e Irene Westcott, 
una coppia della media borghesia 
newyorkese, soddisfatta e senza ambi-
zioni spropositate, in tutto uguale alla 
altre coppie medioborghesi, e solo 
"nobilitata" da un certo interesse per la 
musica classica. Ma la nuova radio con-
tinuamente si interrompe, ed invece di 
trasmetter concerti e sinfonie, capta i 
dialoghi segreti, i litigi e le cattiverie, 
tutte le meschinità e le disgrazie degli 

apparentemente rispettabili inquilini 
del condominio. Come costretta da un 
potere diabolico, Irene passa le ore at-
taccata alla radio, e il mondo che le era 
sempre sembrato leggero adesso si fa 
nero ed ostile e tutto il male che aveva 
imparato a non ricordare adesso sem-
bra l'unica cosa reale. Non è questa 
una moderna riscrittura del famoso 
Young Goodman Brown (1835) di 
Hawthorne, in cui il giovane Buonuo-
mo in una notte nella foresta scopre (o 
crede di scoprire, che è lo stesso) che 

tutti i pii abitanti del suo villaggio puri-
tano sono in verità streghe e stregoni, 
adoratori del diavolo? 

Su una nota di assoluta, quasi meta-
fisica disperazione, si chiude anche un 
altro apologo che non sfigura a fianco 
di Wakefield di Hawthorne, Il nuotato-
re (forse si ricorderà la riduzione cine-
matografica con Burt Lancaster, Un 
uomo a nudo). Maturo ma ancora atle-
tico, Neddy Merrill una domenica d'e-
state decide di rincasare nuotando per 
tutte le piscine della contea. Dapprin-
cipio è un piacere sentirsi forti e origi-
nali, tuffarsi in acque calme e chiare, 
salutare gli amici con la superiorità di 
chi non si può fermare. Ma ogni odis-
sea riserva un temporale, Scilla e Ca-
riddi (l'autostrada) da attraversare: e 

forse Itaca sarà molto cambiata, ino-
spitale, desolata. Di piscina in piscina 
il viaggio di Neddy diventa frenetico, 
estenuante, le acque e gli amici sempre 
più freddi, e la sua casa, nella notte, di-
sabitata. Allegoria, satira sociale e ri-
tratto agghiacciante d'un uomo che 
tenta di rimuovere la consapevolezza 
della propria rovina, Il nuotatore si 
svolge con le accelerazioni di un incu-
bo, che la tremenda stanchezza non 
riesce a frenare. 

In altre storie lo sgurdo del narrato-
re è meno severo, e l'ironia corregge 
senza sentirsi in dovere di distruggere. 
I personaggi cheeveriani non sono i 
grandi ricchi di Fitzgerald né i proleta-
ri di Carver: appartengono alla piccola 
borghesia di New York (La pentola d'o-

Conversazioni e memorie 
"Per me scrivere significa parlare a gente di cui, 

se la conoscessi, credo mi farebbe piacere la compa-
gnia". Leggendo la recente raccolta di Conversa-
tions with John Cheever (curata da Scott Donald-
son perla University Press of Mississippi, 1987) si 
ha l'impressione che la gente cui Cheever si riferisce 
comprenda tutto il genere umano meno l'intervi-
statore del momento. Per una buona metà del volu-
me (le interviste dal '40 al'76), il fastidio di Chee-
ver nel rispondere a qualsiasi domanda è evidente. 
Educatissimo e signorile, fin troppo ospitale (una 
delle sue strategie favorite per evitare l'intervista 
pare fosse quella di ubriacare il giornalista), Chee-
ver sembra padroneggiare alla perfezione l'arte di 
rispondere senza in verità dire quasi niente. 

Nel '75 Cheever riesce a smettere di bere (l'al-
cool l'aveva quasi portato alla morte) e prende ad 
insegnare creative-writing nella prigione di Sing-
Sing. In otto mesi di intensissima creatività ("ogni 
capitolo e ogni scena sembravano sgorgare già scrit-
te della sua immaginazione, " ricorda la figlia Su-
san) compone Falconer, la storia di Ezekiel Farra-
gut, in prigione per fratricidio (anche il protagoni-
sta di Addio, fratello mio stava per uccidere il fra-
tello, e nessuno gli avrebbe dato torto), della sua 
lotta per disintossicarsi dall'eroina, del suo tenero 
amore per un più giovane carcerato, e della sua fuga 
miracolosa. Falconer, senz'altro uno dei più bei 
romanzi americani degli anni Settanta, rende 
Cheever non solo definitivamente celebre e ricco: 
sembra dargli una diversa serenità, ed anche con gli 
intervistatori è ora meno schivo, meno riluttante 
ad aprirsi. E come se l'ultima esultante parola del 
romanzo, rejoice! (Cheever confessa di divertirsi a 
pronunciarla ad alta voce in tutte le lingue in cui 
Falconer è stato tradotto) gli risuonasse nella men-
te anche quando è costretto a ripetere, davanti a un 
registratore: che la letteratura non è competizione e 
gli altri scrittori della sua generazione (Bellow e 
Updike sono i più nominati) sono amici e non con-

correnti; che la narrativa non è "cripto-autobiogra-
fia" e la vita sta all'arte come la realtà al sogno; che 
compone nella luce del mattino e passa il resto della 
giornata all'aria aperta; che un romanzo richiede 
quattro anni, un racconto tre giorni (ma ci vollero 
due mesi per II nuotatore; che a Hollywood è an-
dato per guadagnare, ma del film con Lancaster 
(scuote il capo) preferirebbe non parlare; che ama 
ed è grato alla moglie (Mary Win terni tz, sposata 
nel '41) e ai tre figli, benché non ricordi settimana 
in cui in casa Cheever non fu (parafraso il titolo 
d'un racconto) "stagione di divorzio". 

Dunque queste interviste sono abbastanza de-
ludenti, e non dicono quasi nulla che già non ci 
avesse svelato Susan Cheever nel suo commosso li-
bro di memorie, Home Before Dark (1984). Per 
chi avesse letto Falconer e Un vero paradiso, an-
che la discretissima ricostruzione delle relazioni 
omosessuali del padre non vi giungeva come una 
sorpresa e non aveva nulla di scandalistico. Le pagi-
ne più preziose del libro di Susan (che è autrice di 
quattro romanzi) erano quelle in cui riportava lun-
ghi passi dal diario che Cheever tenne quasi quoti-
dianamente per cinquant''anni, riempiendo una 
trentina di quaderni. Una scelta da questo diario 
costituirà, speriamo, il prossimo libro di John 
Cheever. 
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ro, Il Sovrintendente, Clancy nella Tor-
re di Babele ) o a quella classe di profes-
sionisti che abita le zone residenziali, i 
suburbs, e di cui Cheever coglie le in-
tolleranze, le piccolezze, le rare gene-
rosità ("I Wrysons", "Il furgone scar-
latto", "Il marito di campagna"). 

Ma i pezzi che preferisco sono quelli 
che raccontano di una vacanza, come 
Un giorno qualsiasi, Il giorno che il ma-
iale cadde nel pozzo, e, soprattutto, Ad-
dio, fratello mio. Una domanda mi 
sembra implicita in tutte queste storie: 
d'un posto di villeggiatura ci si può 
davvero permettere di non immagina-
re l'inverno? Cheever il moralista vor-
rebbe rispondere di no; ma poi ci sono 
pagine in cui l'autore si lascia volentie-
ri ingannare dal sereno del cielo, come 
se potesse sempre durare, come se fos-
se legittimo, almeno per una vacanza, 
illudersi, con Neddy Merril il nuotato-
re, che la giovinezza non è mai passata. 
Così in Addio, fratello mio vengono 
drammatizzate due visioni opposte 
della vita: benché entrambe siano sen-
z'altro parziali, tutta la simpatia va alla 
celebrazione superficiale ma gioiosa 
del reale, contro la sterile tenacia di chi 
vi scava fuori solo i lati negativi. Il nar-
ratore non si dimentica che suo padre è 
morto annegato: eppure a fine raccon-
to dell'acqua ci resta solo la purezza, lo 
splendore, il mitico spettacolo di 
"quelle donne nude che uscivano dal 
mare" (p. 35). 

Addio, fratello mio offre sedici dei 
sessantun racconti raccolti in The Sto-
ries of John Cheever (1978). Non so se 
Fernanda Pivano, autrice della postfa-
zione, e Marco Papi l'abbiano fatto in-
tenzionalmente o meno ma, sceglien-
do di aprire il volume con il racconto 
del titolo (1947) e di chiuderlo con Un 
altro racconto (1967), sembrano sugge-
rire una progressione non solo crono-
logica. 

Mentre il narratore di Addio, fratel-
lo mio afferma soddisfatto che "se an-
che non siamo una famiglia importan-
te, abbiamo l'illusione, quando ci tro-
viamo insieme, che i Pommeroy siano 
unici" (p. 11), l'ultimo personaggio ha 
perso ogni senso di unicità ed abban-
dona l'amata moglie che, senza voler-
lo, lo ha spofondato nel l ' incubo 
d'un'assoluta indifferenziazione. An-
che a prescindere da questo possibile 
richiamo, che darebbe alla raccolta 
una desolata compiutezza, la scelta dei 
racconti mi sembra felice. Ma per gli 
ammiratori di Carver forse si sarebbe 
dovuto includere The Five-Forty Ei-
ght, che lo scrittore continua e "con-
clude" in Cattedrale. Il treno di Carver 
non è solo l'omaggio a un maestro rico-
nosciuto, ma forse anche il segno d'u-
no spostamento d'interesse, la scoper-
ta d'uno spazio narrativo dove la storia 
(o è davvero la Storia?) è finita, e da os-
servare sono gli ultimi assestamenti 
d'un'azione passata. 

Sempre e solo poesia 
di Carla Pomarè 

WALLACE STEVENS, Note verso la 
finzione suprema, Arsenale, Vene-
zia 1987, ed. orig. 1942, trad. dal-
l'inglese e cura di Nadia Fusini, pp. 
155, Lit. 20 .000 . 

Sembra essere giunta anche in Italia 
l'eco dell'interesse che da alcuni anni 
circonda negli Stati Uniti la figura di 
Wallace Stevens (1879-1955), avvoca-
to dalla duplice e brillante carriera di 
poeta e vicepresidente di una compa-
gnia assicuratrice, diventato il cavallo 
di battaglia di Harold Bloom e della 
critica decostruzionista, che rivendica-
no per lui il rango di maggior poeta 
americano di questo secolo (con buona 
pace di Pound ed Eliot). 

A poco più di un anno di distanza 
dalla pubblicazione delle opere della 

sua tarda maturità a cura di Massimo 
Bacigalupo (Il mondo come meditazio-
ne, Acquario-Guanda, 1986), appaio-
no ora in italiano quelle Notes toward a 
supreme fiction che rappresentano il 
momento centrale di tutta la sua pro-
duzione poetica. Già tradotte da Glau-
co Cambon nel 1954, le Note vengono 
riproposte, per la prima volta in volu-
me, in una nuova versione curata da 
Nadia Fusini, che affianca alla bella 
traduzione una corposa introduzione, 
ricca di richiami al complesso della 
produzione stevensiana, ed un com-
mento finale, che segue lo sviluppo 
dell'opera quasi verso per verso. 

Composte nel 1942, le Note sono un 
poema di ampio respiro, dalla struttura 
molto regolare, costituito da tre sezio-
ni di dieci liriche l'una — ciascuna for-
mata da sette terzine — accompagnate 

da un proemio e da una coda. Le tre se-
zioni si intitolano rispettivamente De-
ve essere astratta, Deve mutare e Deve 
dare piacere. Sono questi gli attributi 
che qualificano quella che Stevens pre-
senta come la meta del suo fare poesia: 
"una finzione suprema, riconosciuta 
come finzione, nella quale l'uomo pos-
sa prefiggersi una realizzazione", come 
egli stesso si esprime in una nota auto-
biografica. Una finzione, ovvero il ri-
sultato dell'interazione fra le due pola-
rità del reale — l'immaginazione e la 
realtà, la mente e il mondo, il soggetto 
e l'oggetto — in grado di aiutare l'uo-
mo contemporaneo a ritrovare le coor-
dinate del proprio universo, dopo che 
la crisi della modernità sembra avergli 
tolto ogni punto di riferimento, reli-
gioso e non ("Di qui sgorga la poesia: 
viviamo in un luogo / Che non è no-
stro, e, molto di più, non è noi, / Ed è 
cosa crudele malgrado i giorni di glo-
ria", p. 65). Una finzione capace di ri-
dare all'uomo un soddisfacente modo 
di essere nel mondo, svelandogli la 
"prima idea" delle cose, il "principio 

immacolato", il "sempre infante can-
dore" (63) del reale. "Astrarre", nel vo-
cabolario stevensiano, significa allora 
"depurare" la percezione dalla patina 
di incrostazioni ideologiche ed inter-
pretative che la offuscano, o, per ri-
prendere un altro verbo caro a Stevens, 
"decreare" la versione delle cose con-
segnataci dalla tradizione per giunge-
re, secondo la lezione simbolista e ro-
mantica, alla visione pura. Ecco allora 
l'esigenza del mutamento, del conti-
nuo rinnovamento delle forme e, attra-
verso esse, della percezione, per stare 
al passo con quella perenne metamor-
fosi in atto nel reale che è vita, mentre 
la stasi è morte. L'esito finale di questa 
operazione sarà il piacere, piacere del-
la produzione per l'artista e della rice-
zione per il lettore; per entrambi, pia-
cere della scoperta, del risveglio, mo-
derna versione della gioia romantica. 

Fin qui, sinteticamente, il progetto 
stevensiano delle Note, le quali, peral-
tro, non rappresentano l'esito finale 
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