
grande conclusione, La spiaggia: tut-
ta tesa nella dissonanza — e nella cli-
max — fra il suono sgradevolmente 
stridulo della "voce saputa" che "bla-
tera" entro il ricevitore e quello sa-
crale del mare annunciarne che i 
morti "parleranno"; e fra questi 
estremi tutta percorsa da trapassi e 
corti circuiti fra "alto" e "basso", 
grave e feriale ("Sono andati via tut-
ti" - "Non torneranno più", e nella 
seconda strofa il contrasto fra la so-
lennemente rallentata agnizione: 
"Ma oggi/su questo tratto di spiag-
gia..." eia controeloquenza, la battu-
ta prosastica "buttata via" di "E zitti 
quelli al tuo voltarti, come niente 
fosse"). 

Analoghe polarizzazioni rivelerà, 
ne sono certo, il panorama della cul-
tura letteraria attiva nel poeta, fino-
ra quasi ignorato, e si capisce anche. 
Sereni non lascia leggere in contro-
luce le sue fonti, le corde dell'allu-
sione e della parodia gli sono estra-
nee (eccezione vistosa, ma stretta-
mente funzionale al "racconto", la 
mimesi dello stile di Vittorini in Un 
posto di vacanza)-, e ciò consegue di 
necessità alla fondazione non solo 
esistenziale ma, in senso stretto, an-
ti-letteraria della poesia di questo ar-
tefice sapientissimo, per il quale l'e-
sercizio lirico lungi dall'integrarsi al 
corpo complessivo della "letteratu-
ra" si isolava gelosamente e quasi po-
lemicamente da questa: altro indizio 
della sua appartenenza di diritto alla 
linea "alta" della lirica moderna. Co-
munque sia, alcune connessioni che 
s'intrawedono tirano certo dalla 
parte del poeta-prosatore: come già, 
agli awii, il legame, ma più nella se-
lezione tematica che nella tempera-
tura stilistica, con l'ermetismo "de-
bole" e anti-orfico (Betocchi, Par-
ronchi, Bertolucci...); o, allora e poi, 
il nutrimento assunto da molta pro-
sa narrativa moderna, e direi più 
francese, fra Radiguet, Gide e Ca-
mus , che anglo-americana. Ma altre 
piste menano dritto al lirico "puro". 
Sospetto che in Sereni non ci sia me-
no Rilke — e in particolare proprio 
quello più sapienziale delle Duinesi 
— che in tanta poesia che conta del-
l'ultimo cinquantennio; e con quale 
attrazione fraterna Sereni ha guarda-
to a Celan, l'erede maggiore della su-
blimità rilkiana e come lui intrinse-
co e traduttore di Char. E il vertica-
lissimo provenzale è veramente una 
bussola della recente navigazione se-
reniana. In certo senso Sereni tra-
duttore da Char parte e a Char ritor-
na, con diversioni e contraddizioni 
che si chiamano soprattutto Apolli-
naire e Williams. E l'acuta formula 
di Fortini, secondo cui nelle versio-
ni chariane Sereni si abbandona a un 
sublime che in proprio si nega, è for-
se da ritoccare, almeno in diacronia. 
Negli Strumenti, è vero, Char funge 
in sostanza ancora da perimetro o 
alone scarlatto di una rivelazione as-
soluta che Sereni tocca e fugge quasi 
affascinato d'orrore (pregnanza, an-
che per ciò, della magnifica epigrafe 
chariana apposta a Pantomima terre-
stre: "...auprès des margelles dont on 
a soustrait les puits"). Ma altrimenti 
vanno le cose per il Sereni più recen-
te. La presenza chariana è costituti-
va sia di Stella variabile, dentro e 
fuori la sezione che a lui s'intitola, 
sia, e forse più, della prosa coeva: 
quella raggrumata e intensa degli 
"appunti del traduttore" in Ritorno 
Sopramonte ma anche quella, così di-
versa che nella più antica anta del 
dittico, della seconda parte del Saba-
to tedesco. "A modo suo" e "coi suoi 
mezzi", ora Sereni ha veramente be-
vuto, in versi e in prosa, la pozione 
Char: intendendosi con questo no-
me sia l'estremo lirico che così si fir-
ma sia la funzione da lui rappresen-
tata. 

Anche questa via consente l'in-
gresso a Stella variabile. Subito vi ri-
salta la coesistenza di due maniere: 
un procedere fluido e diffuso, strati-

ficato e awolgente-conglobante, che 
continua quello degli Strumenti; e 
una liricità compatta, compressa e 
chiusa in sé che appare e in parte è 
anche un ritorno ai modi del Diario. 
Lo stesso composto linguistico sem-
bra sul punto di scindersi: a una più 
spinta e stridente sprezzatura nel re-
gistro basso ("A certi che so non gli 
basta...", "sbrego", "Bellissimaaa", "di 
brutto", "sbrego", ecc.) rispon-
de il non raro candirsi del registro 
alto in partiture araldiche e raggelate 
(penso alla pittoricità sontuosa di 
Addio Lugano bella, al "vello dei di-
rupi nel velluto" di Interno, ai verbi 
di colore più che preziosi di p. 281): 
e la sempre cercata tensione fra i due 
poli ne acquista, come appunto a p. 

vittorioso assedio del negativo è se-
gnalata da una serie sistematica di 
immagini-concetti allarmanti che si 
aggirano negli ambiti confinanti del-
la vana dispersione ed emorragia (ci-
fra questa cui Sereni critico aveva ge-
nialmente ricondotto il poetare del-
l'amato Apollinaire) e della stagna-
zione e cristallizzazione in non-esse-
re. E dunque (offro appena una trac-
cia per il lettore) si susseguono in al-
trettanti precipitati: l'attimo di ce-
cità e silenzio, il rigirarsi e arrotolar-
si su di sé di ogni cosa, il dissanguar-
si della memoria, l'omissione il 
mancamento il vuoto, l'amnesia e il 
sonnambulismo, lo specchio unifor-
me e immemore, la destituzione, il 
sonno-morte, il domani come inap-

sante" (p. 272), e il tema là minaccio-
samente strisciante del viversi come 
un morto in Stella variabile si asso-
lutizza senza remissione. E come 
formula decisiva del nichilismo del-
l'ultimo Sereni valga quella, così fre-
quente, per cui le immagini, di ogni 
tipo, di sperpero, ristagno, falso mo-
vimento si cristallizzano finalmente 
nell'assoluto del negativo e del nul-
la. Il "tempo indifferente" si capo-
volge nel "pedalare all'indietro/lun-
go un muro di nausea" di "quelli che 
erano — o parevano — arrivati di 
slancio"; l'intrawedere si converte 
in non vedere; il dormiveglia-sogno 
precipita nel sonno-morte; lo svapo-
rare dell 'estate diviene "mortale cal-
cinazione"; il viaggio "di tunnel in 

Fedeltà a Pavese 
MI 

di Elisabetta Soletti 

TlBOR WLASSICS, Pavese falso e vero. Vita, 
poetica, narrativa, Centro Studi Piemontesi, 
Torino 1985, pp. 7-222, Lit. 30.000. 

Tuttora tenaci sono alcune approssimazioni 
critiche che indebitamente colgono, nell'opera 
di uno scrittore, le immediate trasparenze di 
riferimenti autobiografici, tanto più se questi 
ultimi si prestano a tracciare mappe di comples-
si o di traumi affettivi e psichici; corrente anco-
ra, insomma, la facile e spiccia equivalenza tra 
biografia e testo letterario. Sono ipoteche e for-
zature di cui ha fatto le spese nel nostro dopo-
guerra, su tutti, Pavese, per il quale è stato fa-
cile a critici come D. Fernandez e D. Lajolo, 
alla luce del suicidio, disegnare retrospettiva-
mente profili di nevrosi, di ossessioni, di com-
plessi di impotenza, isolando dal Mestiere di 
vivere e dalle Lettere confessioni e segnali di 
malattia. T. Wlassics, nei primi due saggi del 
volume, non solo ribatte la gratuità e l'infon-
datezza di simili letture, ma documenta le di-
storsioni e i grossolani falsi della biografia pa-
vesiana quale si legge nel Vizio assurdo. Il con-
fidente abbandono e la fraterna amicizia che il 
Vizio assurdo ostenta, suggellati dall'ultima 
lettera che Pavese avrebbe scritto a Lajolo pri-
ma del suicidio quale atto estremo di esclusiva 
fiducia, sono il frutto di una contraffazione in-
teressata. I brani delle lettere di Pavese sono 
manipolati, intere frasi sono inventate e ag-
giunte per dare credito ad un legame di privi-

legiata stima e amicizia che non ci fu mai, e per 
dare a Lajolo la patente di biografo ufficiale e 
più attendibile di Pavese. Le prove di questa 
montatura sono lampanti: tra Pavese e Lajolo 
correvano solo dei professionali e formali rap-
porti di lavoro, quali potevano esserci tra un 

importante funzionario dell'Einaudi e il diret-
tore dell'"Unità" (per questi stessi motivi anche 
Calvino nutriva molte perplessità sull'autenti-
cità dell'ultima lettera), inoltre delle lettere a 
Lajolo non si possiedono gli autografi, andati 
"smarriti" — a detta di Lajolo — durante la 
composizione della sua biografìa. 

Gli altri saggi di Wlassics ripercorrono l'iti-
nerario narrativo dello scrittore in un serrato 
corpo a corpo dialogico con la sovrabbondante 
critica pavesiana. Sono affrontati così di volta 
in volta gli influssi culturali e i grandi temi 
dell'opera di Pavese: la passione antropologica 
e etnologica, l'amore per la letteratura america-
na, l'impossibile adesione al comunismo e il 
conseguente fallimento della prova di impegno 
sociale ed ideologico tentato nel Compagno, la 
progressiva messa a fuoco della poetica aell'im-
magine-racconto che si affaccia nella prima rac-
colta poetica — Lavorare stanca — per diventa-
re poi lo scheletro del ritmo e delle rispondenze 
inteme dei migliori esiti narrativi come La ca-
sa in collina e La luna e i falò. 

Un'analisi esauriente e precisa è quella of-
ferta da Wlassics, che a ragione indica gli eccessi 
di enfasi, le cadute stilistiche, l'adesione poco 
filtrata a certi miti e a certe mode culturali che 
s'impongono nell'immediato dopoguerra. Ri-
mane invece in ombra, accanto a questi aspetti, 
l'ostinata e aristocratica ricerca di letterarietà 
— come può suggerire anche in parallelo la let-
tura del Mestiere di vivere, che è in Pavese 
ricerca di un lessico, di un ritmo e di una mi-
sura che riecheggiasse la sostenuta gravità dei 
classici. 

tunnel" è percorso dall'abbaglia-
mento alla cecità. E quel convertirsi 
dinamico, attraverso parola e me-
moria, dello spazio in tempo che ne-
gli Strumenti aveva costituito ad 
esempio il fascino grave della sco-
perta di Amsterdam, ora, distruggen-
do la "recidiva speranza", si trasfor-
ma in questa fredda vertigine di ossi-
mori e catacresi: "attonito/di tempo 
pietrificato in spazio/di mutismo". 

Sviluppando impavidamente il 
proprio "esistenzialismo storico" 
(Fortini) di matrice montaliana, il 
poeta di Stella variabile lo spinge di 
fatto a un punto di non ritorno, 
esaurendolo se non liquidandolo. E, 
dev'esser chiaro, in modi diversissi-
mi da quelli dell'ultimo Montale: 
che, non senza cinismo, ha tentato 
di salvare il potere carismatico delle 
occasioni privilegiate, angeli media-
tori fra esistenza e verità metafisica, 
con lo stemperarle in una continuità 
quotidiana che, al suo cinque per 
cento vitale, continua però a volersi 
esemplare, sostituendo al lampo del-
l'agnizione la discorsività del com-
mento affabulante e disincantato. 
Sereni, più realista del re, non si è 
lasciato questa via di scampo, che 
tanti altri oggi variamente percorro-
no. Se nichilismo dev'essere, nichili-
smo sia: abbagliamento accecante e 
pressione schiacciante del silenzio 
sulla parola, che perciò non può dire 
più quel nulla attraverso il discorso, 
ma negli interstizi, sacche e rovesci 
di questo. Il solido nulla cui è appro-
dato tutto un esaurimento indivi-
duale e storico è guardato con una 
fissità così spietata e ineluttabile da 
rendere la lettura del libro, alla lette-
ra, quasi intollerabile. E da produrre 
risultati di poesia forse meno organi-
ci e compatti, globalmente, degli 
Strumenti umani, ma bene spesso 
non meno alti. In altri termini. L'au-
tore degli Strumenti sapeva, hegelia-
namente, che la poesia, dimorando 
nel "re^no infinito dello spirito", 
non può che sottrarsi alla "indigen-
za... della prosa"; ma sapeva insieme 
affrontare le necessarie vendette del-
la prosa. Sapeva bene come l'onore 
del lirico moderno che non voglia 
ridursi ad ordinario amministratore 
o a falsettista, debba giocarsi entro il 
rischioso territorio del "grande sti-
le"; ma sospettava che altrettanta ve-
rità si contenesse nella battuta di 
Fontane, maestro dell' Understate-
ment e alto cantore della "prosa del-
la vita": "La grandezza dello stile 
ignora e passa sopra a tutto ciò che 
umanamente è interessante". L'ulti-
mo Sereni sembra abitare ancora il 
luogo della mediazione fra le due 
istanze; ma il suo vero indirizzo non 
è più quello. 

• 

281, un più accusato raschio di dis-
sonanza. Anche in questo Stella va-
riabile sta agli Strumenti un po' co-
me la Bufera alle Occasioni. 

Il fatto è che l'ultima raccolta, 
mentre sembra tenere le posizioni 
su cui era attestata la precedente, ne 
constata sul campo l'indifendibilità 
e le abbandona al prossimo occu-
pante, o al deserto. Il metodo poeti-
co dell'avvolgente approssimazione 
esistenziale, ricca di confronti e di 
mediazioni, a un "vero" metafisico, 
ora è come se liberasse allo stato pu-
ro i propri elementi, lasciandoli or-
bitare nel vuoto. L'io giace irrelato 
a una realtà che lo ignora, anzi espel-
le (p. 260), rispondendo col suo mu-
tismo al mutismo che lo invade (p. 
239); l'"inchiesta" si ravvolge e rista-
gna, come meglio di tutto dice con 
la sua grandiosa angustia la pur alta 
costruzione, che continuamente si 
avvita e ricade su di sé, del poemetto 
Un posto di vacanza; e la verità si dà 
ormai come immediata e lancinante 
rivelazione del negativo. 

La resa, disperatamente lucida, al 

par-tenenza, il colore del vuoto che è 
di tutti il più indelebile; e via dicen-
do inesorabilmente. 

Questa percezione di sé e dell'es-
sere come sperpero o glaciazione 
può assumere trasparenti correlati 
nella forma, che volentieri tende ora 
al gomitolo e alla spirale (parte fina-
le di Posto di lavoro, Lavori in corso 
III...), ora alla "martellata lentezza" 
— così un perfetto titolo —, come 
nella mirabile contemplazione del-
l'essenziale di Fissità ("una fissi-
tà./ Ogni eccedenza andata altrove. 
O spenta"). E la tecnica articolatissi-
ma della ripetizione, già strumento 
privilegiato del pathos dubitante 
della ricerca, qui, quando non veico-
la precisamente l'amara revisione 
del proprio passato, residuando la 
differenza da quello come scacco e 
strozzatura, diviene sempre più ciò 
che in precedenza era solo talvolta, 
segno di un esasperante piétiner sur 
place e vera e propria tautologia (v. 
esemplarmente p. 266). Non per 
niente il viandante del Diario e degli 
Strumenti si scopre ora un "trapas-

Vita dell'arciprete 
Avvakum 

scritta da lui stesso 
Pagine 244, lire 25.000 

Demoni, torture, visioni, roghi, lotte san-
guinose narrate con aspra potenza dal 

primo grande scrittore russo. 

« S u Avvakum non si possono fare tanti 
discorsi: su di sé ha già detto tutto lui, 
si è ficcato come un orso nella sua tana 
e l 'ha riempita tut ta» (Andrej Sìnjavskij) 

Adelphi 


