&

grande conclusione, La spiaggia: tut-
ta tesa nella dissonanza — e nella c/i-
max — fra il suono sgradevolmente
stridulo della “voce saputa” che “bla-
tera” entro il ricevitore e quello sa-
crale del mare annunciante che i
morti “parleranno”; e fra questi
estremi tutta percorsa da trapassi e
corti: circuiti fra “alto” e “basso”,
grave e feriale (“Sono andati via tut-
ti” - “Non torneranno pit”, e nella
seconda strofa il contrasto fra la so-
lennemente rallentata agnizione:
“Ma oggi/su questo tratto di spiag-
gia...” e la controeloquenza, la battu-
ta prosastica “buttata via” di “E zitti

uelli al tuo voltarti, come niente
?osse”).

Analoghe polarizzazioni rivelera,
ne sono certo, il panorama della cul-
tura letteraria attiva nel poeta, fino-
ra quasi ignorato, e si capisce anche.
Sereni non lascia leggere in contro-
luce le sue fonti, le corde dell’allu-
sione e della parodia gli sono estra-
nee (eccezione vistosa, ma stretta-
mente funzionale al “racconto”, la
mimesi dello stile di Vittorini in Un
posto di vacanza); e cid consegue di
necessitd alla fondazione non solo
esistenziale ma, in senso stretto, an-
ti-letteraria della poesia di questo ar-
tefice sapientissimo, per il quale Ie-
sercizio lirico lungi dall'integrarsi al
corpo complessivo della “letteratu-
ra” si isolava gelosamente e quasi po-
lemicamente da questa: altro indizio
della sua appartenenza di diritto alla
linea “alta” della lirica moderna. Co-
mungque sia, alcune connessioni che
s’'intravvedono tirano certo dalla
parte del poeta-prosatore: come gia,
agli avvii, il legame, ma piu nella se-
lezione tematica che nella tempera-
tura stilistica, con I’ermetismo “de-
bole” e anti-orfico (Betocchi, Par-
ronchi, Bertolucci...); o, allora e poi,
il nutrimento assunto da molta pro-
sa narrativa moderna, e direi piu
francese, fra Radiguet, Gide e Ca-
mus , che anglo-americana. Ma altre
piste menano dritto al lirico “puro”.
Sospetto che in Sereni non ci sia me-
no Rilke — e in particolare proprio
quello pill sapienziale delle Duines:
— che in tanta poesia che conta del-
I'ultimo cinquantennio; e con quale
attrazione fraterna Sereni ha guarda-
to a Celan, I'erede maggiore della su-
blimita rilkiana e come lui intrinse-
co e traduttore di Char. E il vertica-
lissimo provenzale & veramente una
bussola della recente navigazione se-
reniana. In certo senso Sereni tra-
duttore da Char parte e a Char ritor-
na, con diversioni e contraddizioni
che si chiamano soprattutto Apolli-
naire e Williams. E I’acuta formula
di Fortini, secondo cui nelle versio-
ni chariane Sereni si abbandona a un
sublime che in proprio si nega, & for-
se da ritoccare, almeno in diacronia.
Negli Strumenti, & vero, Char funge
in sostanza ancora da perimetro o
alone scarlatto di una rivelazione as-
soluta che Sereni tocca e fugge quasi
affascinato d’orrore (pregnanza, an-
che per cio, della magnifica epigrafe
chariana apposta a Pantomima terre-
stre: “...aupres des margelles dont on
a soustrait les puits”). Ma altrimenti
vanno le cose per il Sereni pit recen-
te. La presenza chariana & costituti-
va sia di Stella variabile, dentro e
fuori la sezione che a lui s'intitola,
sia, e forse piv, della prosa coeva:
quella raggrumata e intensa degli
“appunti del traduttore” in Ritorno
Sopramonte ma anche quella, cosi di-
versa che nella pit antica anta del
dittico, della seconda parte del Saba-
to tedesco. “A modo suo” e “coi suoi
mezzi”, ora Sereni ha veramente be-
vuto, in versi € in prosa, la pozione
Char: intendendosi con questo no-
me sia I'estremo lirico che cosi si fir-
ma sia la funzione da lui rappresen-
tata,

Anche questa via consente Iin-
gresso a Stella variabile. Subito vi ri-
salta la coesistenza di due maniere:
un procedere fluido e diffuso, strati-
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ficato e avvolgente-conglobante, che
continua quello degli Struments; e
una liricitd compatta, compressa e
chiusa in sé che appare e in parte &
anche un ritorno ai modi del Diario.
Lo stesso composto linguistico sem-
bra sul punto di scindersi: a una pid
spinta e stridente sprezzatura nel re-
gistro basso (“A certi che so non gli
basta...”, “sbrega”, “Bellissimaaa”, “di
brutto”, “sbrego”, ecc.) rispon-
de il non raro candirsi del registro
alto in partiture araldiche e raggelate
(penso alla pittoricitd sontuosa di
Addio Lugano bella, al “vello dei di-
rupi nel velluto” di Interno, ai verbi
di colore piti che preziosi di p. 281):
e la sempre cercata tensione fra i due
poli ne acquista, come appunto a p.
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vittorioso assedio del negativo & se-
gnalata da una serie sistematica di
immagini-concetti allarmanti che si
aggirano negli ambiti confinanti del-
la vana dispersione ed emorragia (ci-
fra questa cui Sereni critico aveva ge-
nialmente ricondotto il poetare del-
I’amato Apollinaire) e della stagna-
zione e cristallizzazione in non-esse-
re. E dunque (offro appena una trac-
cia per il lettore) si susseguono in al-
trettanti precipitati: I'attimo di ce-
cita e silenzio, il rigirarsi e arrotolar-
si su di sé di ogni cosa, il dissanguar-
si della memoria, ’omissione il
mancamento il vuoto, ’amnesia e il
sonnambulismo, lo specchio unifor-
me e immemore, la destituzione, il
sonno-morte, il domani come inap-

sante” (p. 272), e il tema 14 minaccio-
samente strisciante del viversi come
un morto in Stella variabile si asso-
lutizza senza remissione. E come
formula decisiva del nichilismo del-
'ultimo Sereni valga quella, cosi fre-
quente, per cui le immagini, di ogni
tipo, di sperpero, ristagno, falso mo-
vimento si cristallizzano finalmente
nell’assoluto del negativo e del nul-
la. 1 “tempo indifferente” si capo-
volge nel “pedalare all’indietro/lun-
go un muro di nausea” di “quelli che
erano — O parevano — arrivati di
slancio”; l'intravvedere si converte
in non vedere; il dormiveglia-sogno
precipita nel sonno-morte; lo svapo-
rare Sell’estate diviene “mortale cal-
cinazione”; il viaggio “di tunnel in

Fedelta a Pavese

di Elisabetta Soletti

TIBOR WLASSICS, Pavese falso e vero. Vita,
poetica, narrativa, Centro Studi Piemontesi,
Torino 1985, pp. 7-222, Lit. 30.000.

Tuttora tenaci sono alcune approssimazioni
critiche che indebitamente colgono, nell’opera
di uno scrittore, le immediate trasparenze di
riferimenti autobiografici, tanto piu se questi
ultimi si prestano a tracciare mappe di comples-
si 0 di traumi affettivi e psichici; corrente anco-
ra, insomma, la facile e spiccia equivalenza tra
biografia e testo letterario. Sono ipoteche Zjor-
zature di cui ha fatto le spese nelP nostro dopo-
guerra, su tutt, Pavese, per il quale é stato fa-
cile a critici come D. Fernandez e D. Lajolo,
alla luce del suicidio, disegnare retrospettiva-
mente profili di nevrosi, di ossessioni, di com-
plessi di impotenza, isolando dal Mestiere di
vivere e dalle Lettere confessioni e segnali di
malattia. T. Wlassics, nei primi due saggi del
volume, non solo ribatte la gratuita e linfon-
datezza di simili letture, ma documenta le di-
storsioni e i grossolani falsi della biografia pa-
vesiana quale si legge nel Vizio assurdo. Il con-
fidente abbandono e la fraterna amicizia che il
Vizio assurdo ostenta, suggellati dall’ultima
lettera che Pavese avrebbe scritto a Lajolo pri-
ma del suicidio quale atto estremo di esclusiva
fiducia, sono il frutto di una contraffazione in-
teressata. I brani delle lettere di Pavese sono
manipolati, intere frasi sono inventate e ag-
giunte per dare credito ad un legame di privi-
legiata stima e amicizia che non ci fu mai, e per
dare a Lajolo la patente di biografo ufficiale e
pits attendibile di Pavese. Le prove di questa
montatura sono lampanti: tra Pavese e Lajolo
correvano solo dei professionali e formali rap-
porti di lavoro, quali potevano esserci tra un

importante funzionario dell’Einaudi e il diret-
tore dell**Unita ™ (per questi stesst motivi anche
Calvino nutriva molte perplessita sull’autenti-
cita dell’ultima lettera), inoltre delle lettere a
Lajolo non si possiedono gli autografi, andati
“smarriti” — a detta di Lajolo — durante la
composizione della sua biografia.

Gli altri saggi di Wlassics ripercorrono l'iti-
nerario narrativo dello scrittore in un serrato
corpo a corpo dialogico con la sovrabbondante
critica pavesiana. Sono affrontati cosi di volta
in volta gli influssi culturali e i grandi temi
dell’opera di Pavese: la passione antropologica
e etnologica, l'amore per la letteratura america-
na, l'impossibile adesione al comunismo e il
conseguente fallimento della prova di impegno
soctale ed ideologico tentato nel Compagno, la
progressiva messa a fuoco della poetica dell’im-
magine-racconto che si affaccia nella prima rac-
colta poetica — Lavorare stanca — per diventa-
re poi lo scheletro del ritmo e delle rispondenze
interne dei migliori esiti narrativi come La ca-
sa in collina e La luna e i falo.

Un’analisi esauriente e precisa é quella of

ferta da Wlassics, che a ragione indica gli eccessi

di enfasi, le cadute stilistiche, 'adesione poco
filtrata a certi miti e a certe mode cultural? che
s‘impongono nell’immediato dopoguerra. Ri-
mane invece in ombra, accanto a questi aspetti,
Postinata e aristocratica ricerca di letterarieta
— come puo suggerire anche in parallelo la let-
tura del Mestiere di vivere, che é in Pavese
ricerca di un lessico, di un ritmo e di una mi-
sura che riecheggiasse la sostenuta gravita dei

classici,

tunnel” & percorso dall’abbaglia-
mento alla cecitd. E quel convertirsi
dinamico, attraverso parola e me-
moria, dello spazio in tempo che ne-
gli Strumenti aveva costituito ad
esempio il fascino grave della sco-
perta di Amsterdam, ora, distruggen-
do la “recidiva speranza”, si trasfor-
ma in questa fre(fda vertigine di ossi-
mori e catacresi: “attonito/di tempo
pietrificato in spazio/di mutismo”.

Sviluppando impavidamente il
proprio - “esistenzialismo storico”
(Fortini) di matrice montaliana, il
poeta di Stella variabile lo spinge di
fatto a un punto di non ritorno,
esaurendolo se non liquidandolo. E,
dev’esser chiaro, in modi diversissi-
mi da quelli dell'ultimo Montale:
che, non senza cinismo, ha tentato
di salvare il potere carismatico delle
occasioni privilegiate, angeli media-
tori fra esistenza e veritd metafisica,
con lo stemperarle in una continuita
quotidiana che, al suo cinque per
cento vitale, continua perd a volersi
esemplare, sostituendo al lampo del-
I’agnizione la discorsivitd del com-
mento affabulante e disincantato.
Sereni, piu realista del re, non si &
lasciato questa via di scampo, che
tanti altri oggi variamente percorro-
no. Se nichilismo dev’essere, nichili-
smo sia: abbagliamento accecante e
pressione schiacciante del silenzio
sulla parola, che perci6 non pud dire
pit quel nulla attraverso il discorso,
ma negli interstizi, sacche e rovesci
di questo. Il solido nulla cui & appro-
dato tutto un esaurimento indivi-
duale e storico & guardato con una
fissitd cosi spietata e ineluttabile da
rendere la lettura del libro, alla lette-
ra, quasi intollerabile. E da produrre
risu(}tati di poesia forse meno organi-
ci e compatti, globalmente, degli
Strumenti #mani, ma bene spesso
non meno alti. In altri termini. L’au-
tore degli Strumenti sapeva, hegelia-
namente, che la poesia, dimorando
nel “regno infinito dello spirito”,
non puo che sottrarsi alla “indigen-
za... della prosa”; ma sapeva insieme
affrontare le necessarie vendette del-
la prosa. Sapeva bene come ’onore
del lirico moderno che non voglia
ridursi ad ordinario amministratore
o a falsettista, debba giocarsi entro il
rischioso territorio del “grande sti-
le”; ma sospettava che altrettanta ve-
ritd si contenesse nella battuta di
Fontane, maestro dell’Understate-
ment e alto cantore della “prosa del-
la vita”: “La grandezza (Fello stile
ignora e passa sopra a tutto cid che
umanamente ¢& interessante”. L’ulti-
mo Sereni sembra abitare ancora il
luogo della mediazione fra le due
istanze; ma il suo vero indirizzo non
é pit quello.

281, un pit accusato raschio di dis-
sonanza. Anche in questo Stella va-
riabile sta agli Strumenti un po’ co-
me la Bufera alle Occasions.

Il fatto ¢ che l’ultima raccolta,
mentre sembra tenere le posizioni
su cui era attestata la precedente, ne
constata sul campo 'indifendibilita
e le abbandona al prossimo occu-
pante, o al deserto. IT metodo poeti-
co dell’avvolgente approssimazione
esistenziale, ricca di confronti e di
mediazioni, a un “vero” metafisico,
ora & come se liberasse allo stato pu-
ro i propri elementi, lasciandoli or-
bitare nel vuoto. L’io giace irrelato
a una realta che lo ignora, anzi espel-
le (p. 260), rispondendo col suo mu-
tismo al mutismo che lo invade (p.
239); I'“inchiesta” si ravvolge e rista-
gna, come meglio di tutto dice con
la sua grandiosa angustia la pur alta
costruzione, che continuamente si
avvita e ricade su di sé, del poemetto
Un posto di vacanza; e la verita si da
ormai come immediata e lancinante
rivelazione del negativo. ;

La resa, disperatamente lucida, al

partenenza, il colore del vuoto che &
di tutti il piu indelebile; e via dicen-
do inesorabilmente.

Questa percezione di sé e dell’es-
sere come sperpero o glaciazione
pud assumere trasparenti correlati
nella forma, che volentieri tende ora
al gomitolo e alla spirale (parte fina-
le di Posto di lavoro, Lavori in corso
IIL...), ora alla “martellata lentezza”
— cosi un perfetto titolo —, come
nella mirabile contemplazione del-
lessenziale di Fissita (“una fissi-
td./Ogni eccedenza andata altrove.
O spenta”). E la tecnica articolatissi-
ma della ripetizione, gid strumento
privilegiato del pathos dubitante
della ricerca, qui, quando non veico-
la precisamente T’amara revisione
del proprio passato, residuando la
differenza da quello come scacco e
strozzatura, diviene sempre pili cid
che in precedenza era solo talvolta,
segno di un esasperante piétiner sur
place e vera e propria tautologia (v.
esemplarmente p. 266). Non per
niente il viandante del Diario e degli
Strumenti si scopre ora un “trapas-

<
&)
4P
4=
)
. v
e
=
a8

Vita dell’arciprete

Avvakum
scritta da lui stesso

Pagine 244, lire 25.000

Demoni, torture, visioni, roghi, lotte san-
guinose narrate con aspra potenza dal
primo grande scrittore russo.

«Su Avvakum non si possono fare tanti
discorsi: su di sé ha gia detto tutto lui,
si & ficcato come un orso nella sua tana
e ’ha riempita tutta» (Andrej Sinjavskij)
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