Indagini e Roosevelt

di Lidia De Federicts

STUART KAMINSKY, Quel cane
del presidente, 1 Giallo Monda-
dori n. 1937, Milano 1986, ed.
orig. 1984, trad. dall'inglese di
Luciana Crepax, pp. 175, Lit.
3.000.

ELLIOT ROOSEVELT, In Hyde
Park st muore, Il Giallo Monda-
dori n. 1950, Milano 1986, ed.
orig. 1985, trad. dall’inglese di
Andrea Terzi, pp. 175, Lit.
3.000.

BEN HECHT, Delitto senza pas-
stone, Sellerio, Palermo 1986,
trad. dall’inglese di Maria Marto-
ne, pp. 156, Lit. 5.000.

Quest’anno, a luglio, Stuart Ka-
minsky ¢ stato I'autore di successo,
protagonista del Mystfest (Festival in-
ternazionale del giallo e del mistero)
di Cattolica e improvvisamente cele-
bre. Come ora sappiamo, Kamins-
ky, americano di discendenza ebreo-
polacca, laureato in giornalismo,
studioso di cinema, insegnante alla
Northwestern University e scrittore
da sempre di romanzi polizieschi, ha
raggiunto la notorietd a piu di cin-
quant’anni (¢ nato nel 1934) grazie
alla creazione di un personaggio,
Toby Peters, e del suo mondo. To-
by Peters, un piccolo (piccolissimo)
investigatore privato, vive a Los An-
geles nei primi anni Quaranta e
campa risofvendo 1 casi improbabili
in cui si trovano coinvolte note per-
sonalitd dell’epoca, quasi sempre
grandi divi e spesso anche registi,
scrittori (Faulkner o Hemingway),
campioni di boxe e ogni specie di fi-
gura rappresentativa (fino alla massi-
ma, la First Lady, Eleanor Roose-
velt). Gli articoli su Kaminsky han-
no assunto per lo piu la forma del-
I'intervista, forma disinvolta e un
po’ elusiva che lascia all’autore la re-
sponsabilitd dell’autocommento.
Cosl abbiamo appreso molto sulla
caratterizzazione del personaggio e
sulla struttura delle storie: struttura
elaborata e artificiosa, che si svilup-
pa per parallelismi, similarit, con-
trasti, e in cui prevale la regola dello
sdoppiamento e della coppia, a co-
minciare dall’unitd semantica princi-

ale, Toby, che ha un doppio nella
figura del fratello poliziotto (ed &
aiutato da due amici, uno nano e
uno gigante, e pensa a due donne,
eccetera). Restano perd altri aspetti
per cui vale la pena di interessarsi a
questi libri. Anzitutto, la loro qua-
litd di rifacimento, reinvenzione,
mescolanza. I due filoni a cui Ka-

minsky attinge e che ripercorre e
manipola vistosamente sono quello
della narrativa poliziesca hard-boiled
fino a Chandler e alla sua creatura,
Philip Marlowe di cui Toby Peters &
I'ultima variazione; e la storia del ci-
nema hollywoodiano. 11 primo ef-
fetto, che Kaminsky esplicitamente
cerca, £ ottenuto appunto con la me-
scolanza tra l'illusorietd del cinema
e la quotidianitd stracciona del detec-
tive. In piu, egli reinventa tutto un
periodo della cultura americana e
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nostra. Il referente perd non preten-
de di essere in nessun modo reale:
non ¢ I’ America degli anni Trenta e
Quaranta, ma ¢ una sua immagine,
un’altra immagine da aggiungere al-
le molte e varie che altri romanzi nel
corso di mezzo secolo hanno via via
esportato. Questa di Kaminsky -&

it dichiaratamente finta e ha una
frequenza pit alta di stereotipi, co-
me il genere del giallo richiege, ma
ci risulta pienamente plausibile e fa-
miliare. E infatti un’ America, che ci
siamo abituati a vedere al cinema e
in televisione, o anche in fotografia

e sulle copertine dei libri: Faulkner
¢ un vero gentiluomo del Sud, ma-
gro e abbronzato, con i baffetti e la
pipa, dignitoso e tragico; Hitchcock
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~ Gli anni in cui & nata,
“nel bene e nel male, I: epul

- Limpegno di Calvino e il suicidio di Pavese
Carte di giornale, d’archivio e private
la crisi ungherese.

Con il fiato sospeso

di Massimo Bacigalupo

DAVID MAMET, Teatro: Il bosco,
Una vita nel teatro, Glengarry
Glen Ross, introd. di Guido Al-
mansi, trad. dall’americano di
Rossella Bernascone, Roberto
Buffagni, Luca Barbareschi, Co-
sta & Nolan, Genova 1986, pp.
164, Lit. 20.000.

Cosa succede nel teatro america-
no? Nella prefazione a Sam Shepard,
Scene americane (Costa & Nolan,
Genova 1985, pp. 185), Paolo Berti-
netti compie un’istruttiva carrellata
dal 1960 a oggi: se, specie all’inizio,
alcune delle cose migliori si affidava-
no alla gestualitd, allo happening,
non & mai mancato un “teatro di pa-
rola” di buon livello. Ma per copio-
ni come The Connection, America

Hurrah, Papa povero papa e persino

Chi ba paura di Virginia Woolf? & il
caso di parlare di buoni testi, non di
grandi drammaturghi: Gelber, Van
Itallie, Kopit e Albee sono autori
che fanno centro poche volte per
poi ripetersi o scomparire.

Diverso, suggerisce Bertinetti, ¢ il
caso del frivolo Neil Simon (La stra-
na coppia, California Suite ecc.), che
il nostro acuto critico ritiene “I’au-
tore che ha saputo offrire del suo
paese il ritratto pit fedele e pit at-
tento”, contrariamente a quanto di
solito si pensi. Come diverso ¢ il ca-
so di Sam Shepard, ormai salutato
anche da noi come grande autore
nonché rinnovatore paradossale del
mito americano: drammaturgo a
tempo perso, afferma di cercare so-
prattutto il successo come attore e
rock star, figura cult dei media. Tra-
sformazione in uomo di spettacolo

che, avverte sempre Bertinetti, “in
pratica & quanto hanno fatto e fanno
tutti i letterati americani di succes-
so”. Viene in mente Mark Twain
che affermava di non essersi mai
preoccupato di scrivere per i raffina-
ti ma di aver cercato pascoli molto
pitt ampi, “le masse”, trasformando-
si appunto da scrittore di alcuni ca-

olavori in mito personale alla Buf-
Fa.lo Bill. Come faranno, che so, He-
mingway, Robert Frost, persino
Gertrude Stein, tutte figure che sfug-
gono alla verifica del libro (verifica
che spesso darebbe risultati deluden-
ti).

Un terzo drammaturgo a tutto
tondo della scena americana & David
Mamet, arrivato da poco in Italia
con la felice proposta dello Stabile di
Genova del suo testo di maggior re-
spiro, Glengarry Glen Ross, che sono

a nostra repubblica.

si muove sornione e, per dir cosi, di
profilo; Buster Keaton non perde
mai Pimperturbabile fissitd; Joe
Louis ha la faccia bruna e tonda, con
le labbra imbronciate e una sorta di
malinconia; infine il riferimento a
Pearl Harbor, che ricorre puntual-
mente, fa scattare nella nostra me-
moria una serie ancora diversa di
immagini riconoscibili, altri film, al-
tri luoghi comuni. Il mondo di Ka-
minsky sarebbe insopportabile, se
non fosse raccontato con ironia, co-
micit, iperbole. I suoi romanzi pre-
suppongono lettori smaliziati, e lo
scrittore ¢ abile: ’operazione perd
che egli sta compiendo non ¢ ecce-
zionale né isolata. L’intero settore
della narrativa d’intrigo e mistero &

infatti orientato da anni verso il rifa-
cimento e la citazione: si rifanno
epoche, maniere (di un autore o di
un particolare sottogenere), o si ten-
ta il remake (come nel cinema) di
singole opere. Qualche esempio re-
cente. Di Raymond Chandler un
NUOVO autore poco noto imita a mo-
do suo X grande sonno (Doug Hor-
nig, Il veleno dei Majors, 1l Giallo
Mondadori n. 1949, Milano 1986),
banalizzando psicologie e linguaggio
ma senza rinunciare a un furbo gio-
co di allusioni per il lettore esperto.
Di Rex Stout un altro americano
cinquantenne e laureato in giornali-
smo riproduce minuziosamente e
meccanicamente le invenzioni e i
vezzi, aggiungendo un numero alla
serie di Nero Wolfe, che credevamo
terminata con la morte dell’autore
(Robert Goldsborough, Nero Wolfe:
delitto in mi minore, 1l Giallo Mon-
dadori n. 1957, Milano 1986). In
Francia sotto lo pseudonimo di J.B.
Livingstone un autore sconosciuto,
o forse un gruppo, rifd (noiosamen-
te) il poliziesco classico inglese, con
luoghi e misteri d’una volta: il mu-
seo, il castello, la vita bucolica, la
morte in palcoscenico (in traduzio-
ne italiana sono usciti per dall’Oglio
nel 1985 tre titoli: Delitto al British
Museum, Il segreto dei Mac Gordon,
Assassinio a Lindenbourne). Persino
in Italia, dove il romanzo poliziesco
ha una tradizione tanto meno consi-
stente, c’¢ Corrado Augias che ha
raccontato le indagini del commissa-
rio Giovanni Sperelli, fratello segre-
to di Andrea, in una Roma dannun-
ziana e prefascista ricostruita con
immaginazione e gusto da antiqua-
rio (tre titoli pubblicati da Rizzo(ii, e
il giallo sconfina nel romanzo stori-
co: Quel treno da Vienna, 1981, I
Jazzoletto azzurro, 1984, L'ultima
primavera, 1985). E ovvio poi che si
riscoprano volentieri i pezzi autenti-
camente datati: specialista & Sellerio,
che ha gid proposto il primo Stout,
del 1929 (Due rampe per L'abisso), tre
inediti in Italia dell’ignorato Glau-
ser, morto nel 1938 (¥ grafico della
febbre, Il té delle vecchie signore, Il
sergente Studer), e ultimamente Ben
Hecht, americano di discendenza
ebreo-russa, morto nel 1964, sogget-
tista e sceneggiatore a Hollywood
dagli anni Trenta ai Cinquanta.

I romanzi che ho nominato sono
di varia qualitd. Nessuno ¢ in sé im-
portante, ma nell’insieme diventano
un fenomeno che si fa notare. Qual-
cosa di simile ¢ accaduto nel cinema,
dove per effetto della fruizione tele-
visiva ci pare di assistere a una proie-
zione ininterrotta, in cui possono
comparire e mescolarsi tutti i film,
vecchi e nuovi. Anche la narrativa
poliziesca (un genere in cui scrittura
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nomi di proprietd immobiliari sca-
denti o inesistenti vendute a caro
prezzo dai rappresentanti di un’a-
genzia con tecniche pubblicitarie to-
tali, consistenti nel tempestare il
cliente di perorazioni alternativa-
mente violente e insinuanti fino a
strappargli la firma che gli costera i
suoi risparmi, e che guadagnerd all’a-
gente immobiliare un premio in de-
naro o oggetti di consumo dal pro-
prietario dell’agenzia.

Come Shepard, Mamet sa coniu-
gare una scrittura avanguardista, mi-
nimale, con il “grande teatro” e una
buona contenuta vena lirica, tenen-
do il pubblico col fiato sospeso per
la non lunga durata dell’opera. Im-
possibile era trovare un biglietto per
Glengarry a New York e Londra nel
1983, e la cosa si & pressoché ripetuta
a Genova, certo sorprendendo la
brava compagnia diretta da Luca
Barbareschi. Ora la pubblicazione
in volume di questo e altri due testi,
nella benemerita collana teatrale del-
la Costa & Nolan, permette anche a
chi non ha potuto entrare di verifi-

care da vicino la scrittura di Mamet.
Rendendosi appunto conto di quel
suo carattere minimale, programma-
ticamente ridotto all’osso, cne Iillu-
sione scenica pud far quasi dimenti-
care.

Le scene di Glengarry presentano
a turno pochissimi personaggi, di so-
lito due (agenti che si confidano,
agente che fa la corte al cliente), per
giungere a una scena d’insieme solo
pit avanti, quando Iedificio della
compravendita pare a un tratto va-
cillare. Elemento vistoso & I'oscenita
abituale ed eccessiva del linguaggio
degli agenti, trascrizione della vio-
lenza ch’essi vivono, del carattere
sessuale del possesso che ¢ 'oggetto
del contendere (possesso del bene,
plagio del cliente, affermazione del
capobanda fra gli altri agenti), e della
ripetitivitd degradata di quell’uni-
verso. Che & poi per metafora la so-
cietd americana e moderna in gene-
re, ma anche il teatro con le sue vio-



