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orig. 1984, trad. dall'inglese di 
Luciana Crepax, pp. 175, Lit. 
3.000. 

ELLIOT ROOSEVELT, In Hyde 
Park si muore, Il Giallo Monda-
dori n. 1950, Milano 1986, ed. 
orig. 1985, trad. dall'inglese di 
Andrea Terzi, pp. 175, Lit. 
3.000. 

BEN HECHT, Delitto senza pas-
sione, Sellerio, Palermo 1986, 
trad. dall'inglese di Maria Marto-
ne, pp. 156, Lit. 5.000. 

Quest'anno, a luglio, Stuart Ka-
minsky è stato l'autore di successo, 
protagonista del Mystfest (Festival in-
ternazionale del giallo e del mistero) 
di Cattolica e improvvisamente cele-
bre. Come ora sappiamo, Kamins-
ky, americano di discendenza ebreo-
poiacca, laureato in giornalismo, 
studioso di cinema, insegnante alla 
Northwestern University e scrittore 
da sempre di romanzi polizieschi, ha 
raggiunto la notorietà a più di cin-
quantanni (è nato nel 1934) grazie 
dia creazione di un personaggio, 
Toby Peters, e del suo mondo. To-
by Peters, un piccolo (piccolissimo) 
investigatore privato, vive a Los An-
geles nei primi anni Quaranta e 
campa risolvendo i casi improbabili 
in cui si trovano coinvolte note per-
sondità dell'epoca, quasi sempre 
grandi divi e spesso anche registi, 
scrittori (Faulkner o Hemingway), 
campioni di boxe e ogni specie di Fi-
gura rappresentativa (fino dia massi-
ma, la First Lady, Eleanor Roose-
velt). Gli articoli su Kaminsky han-
no assunto per lo più la forma del-
l'intervista, forma disinvolta e un 
po' elusiva che lascia all'autore la re-
sponsabilità dell'autocommento. 
Così abbiamo appreso molto sulla 
caratterizzazione del personaggio e 
sulla struttura delle storie: struttura 
elaborata e artificiosa, che si svilup-
pa per parallelismi, similarità, con-
trasti, e in cui prevde la regola dello 
sdoppiamento e della coppia, a co-
minciare ddl'unità semantica princi-
pale, Toby, che ha un doppio nella 
figura del fratello poliziotto (ed è 
aiutato da due amici, uno nano e 
uno gigante, e pensa a due donne, 
eccetera). Restano però dtri aspetti 
per cui vde la pena di interessarsi a 
questi libri. Anzitutto, la loro qua-
lità di rifacimento, reinvenzione, 
mescolanza. I due filoni a cui Ka-

minsky attinge e che ripercorre e 
manipola vistosamente sono quello 
della narrativa poliziesca hard-boiled 
fino a Chandler e alla sua creatura, 
Philip Marlowe di cui Toby Peters è 
l'ultima variazione; e la storia del ci-
nema hollywoodiano. Il primo ef-
fetto, che Kaminsky esplicitamente 
cerca, è ottenuto appunto con la me-
scolanza tra l'illusorietà del cinema 
e la quotidianità stracciona del detec-
tive. In più, egli reinventa tutto un 
periodo della cultura americana e 

nostra. Il referente però non preten-
de di essere in nessun modo reale: 
non è l'America degli anni Trenta e 
Quaranta, ma è una sua immagine, 
un'altra immagine da aggiungere al-
le molte e varie che altri romanzi nel 
corso di mezzo secolo hanno via via 
esportato. Questa di Kaminsky è 
più dichiaratamente finta e ha una 
frequenza più alta di stereotipi, co-
me il genere del giallo richiede, ma 
ci risulta pienamente plausibile e fa-
miliare. È infatti un'America, che ci 
siamo abituati a vedere al cinema e 
in televisione, o anche in fotografia 
e sulle copertine dei libri: Faulkner 
è un vero gentiluomo del Sud, ma-
gro e abbronzato, con i baffetti e la 
pipa, dignitoso e tragico; Hitchcock 

si muove sornione e, per dir così, di 
profilo; Buster Keaton non perde 
mai l'imperturbabile fissità; Joe 
Louis ha la faccia bruna e tonda, con 
le labbra imbronciate e una sorta di 
malinconia; infine il riferimento a 
Pearl Harbor, che ricorre puntual-
mente, fa scattare nella nostra me-
moria una serie ancora diversa di 
immagini riconoscibili, altri film, al-
tri luoghi comuni. Il mondo di Ka-
minsky sarebbe insopportabile, se 
non fosse raccontato con ironia, co-
micità, iperbole. I suoi romanzi pre-
suppongono lettori smaliziati, e lo 
scrittore è abile: l'operazione però 
che egli sta compiendo non è ecce-
zionale né isolata. L'intero settore 
della narrativa d'intrigo e mistero è 

infatti orientato da anni verso il rifa-
cimento e la citazione: si rifanno 
epoche, maniere (di un autore o di 
un particolare sottogenere), o si ten-
ta il remake (come nel cinema) di 
singole opere. Qualche esempio re-
cente. Di Raymond Chandler un 
nuovo autore poco noto imita a mo-
do suo II grande sonno (Doug Hor-
nig, Il veleno dei Majors, Il Giallo 
Mondadori n. 1949, Milano 1986), 
banalizzando psicologie e linguaggio 
ma senza rinunciare a un furbo gio-
co di allusioni per il lettore esperto. 
Di Rex Stout un altro americano 
cinquantenne e laureato in giornali-
smo riproduce minuziosamente e 
meccanicamente le invenzioni e i 
vezzi, aggiungendo un numero alla 
serie di Nero Wolfe, che credevamo 
terminata con la morte dell'autore 
(Robert Goldsborough, Nero Wolfe: 
delitto in mi minore, Il Giallo Mon-
dadori n. 1957, Milano 1986). In 
Francia sotto lo pseudonimo di J.B. 
Livingstone un autore sconosciuto, 
o forse un gruppo, rifà (noiosamen-
te) il poliziesco classico inglese, con 
luoghi e misteri d'una volta: il mu-
seo, il castello, la vita bucolica, la 
morte in palcoscenico (in traduzio-
ne italiana sono usciti per dall'Oglio 
nel 1985 tre titoli: Delitto al British 
Museum, Il segreto dei Mac Gordon, 
Assassinio a Lindenbourne). Persino 
in Italia, dove il romanzo poliziesco 
ha una tradizione tanto meno consi-
stente, c'è Corrado Augias che ha 
raccontato le indagini del commissa-
rio Giovanni Sperelli, fratello segre-
to di Andrea, in una Roma dannun-
ziana e prefascista ricostruita con 
immaginazione e gusto da antiqua-
rio (tre titoli pubblicati da Rizzoli, e 
il giallo sconfina nel romanzo stori-
co: Quel treno da Vienna, 1981, Il 
fazzoletto azzurroK 1984, L'ultima 
primavera, 1985). E ovvio poi che si 
riscoprano volentieri i pezzi autenti-
camente datati: specialista è Sellerio, 
che ha già proposto il primo Stout, 
del 1929 (Due rampe per l'abisso), tre 
inediti in Italia dell'ignorato Glau-
ser, morto nel 1938 (il grafico della 
febbre, Il tè delle vecchie signore, Il 
sergente Studer), e ultimamente Ben 
Hecht, americano di discendenza 
ebreo-russa, morto nel 1964, sogget-
tista e sceneggiatore a Hollywood 
dagli anni Trenta ai Cinquanta. 

I romanzi che ho nominato sono 
di varia qualità. Nessuno è in sé im-
portante, ma nell'insieme diventano 
un fenomeno che si fa notare. Qual-
cosa di simile è accaduto nel cinema, 
dove per effetto della fruizione tele-
visiva ci pare di assistere a una proie-
zione ininterrotta, in cui possono 
comparire e mescolarsi tutti i film, 
vecchi e nuovi. Anche la narrativa 
poliziesca (un genere in cui scrittura 

Gli anni in cui è nata, 
nel bene e nel male, la nostra repubblica. 

L'impegno di Calvino e il suicidio di Pavese. 
Carte di giornale, d'archivio e private 

Togliatti, Stalin, la crisi ungherese. 
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Con il fiato sospeso 

DAVID MAMET, Teatro: Il bosco, 
Una vita nel teatro, Glengarry 
Glen Ross, introd. di Guido Al-
mansi, trad. dall'americano di 
Rossella Bernascone, Roberto 
Buffagni, Luca Barbareschi, Co-
sta & Nolan, Genova 1986, pp. 
164, Lit. 20.000. 

Cosa succede nel teatro america-
no? Nella prefazione a Sam Shepard, 
Scene americane (Costa & Nolan, 
Genova 1985, pp. 185), Paolo Berti-
netti compie un'istruttiva carrellata 
dal 1960 a oggi: se, specie all'inizio, 
alcune delle cose migliori si affidava-
no alla gestualità, allo happening, 
non è mai mancato un "teatro di pa-
rola" di buon livello. Ma per copio-
ni come The Connection, America 
Hurrah, Papà povero papà e persino 

di Massimo Bacigalupo 
Chi ha paura di Virginia Woolf? è il 
caso di parlare di buoni testi, non di 
grandi drammaturghi: Gelber, Van 
Itallie, Kopit e Albee sono autori 
che fanno centro poche volte per 
poi ripetersi o scomparire. 

Diverso, suggerisce Bertinetti, è il 
caso del frivolo Neil Simon (La stra-
na coppia, California Suite ecc.), che 
il nostro acuto critico ritiene "l'au-
tore che ha saputo offrire del suo 
paese il ritratto più fedele e più at-
tento", contrariamente a quanto di 
solito si pensi. Come diverso è il ca-
so di Sam Shepard, ormai salutato 
anche da noi come grande autore 
nonché rinnovatore paradossale del 
mito americano: drammaturgo a 
tempo perso, afferma di cercare so-
prattutto il successo come attore e 
rock star, figura cult dei media. Tra-
sformazione in uomo di spettacolo 

che, avverte sempre Bertinetti, "in 
pratica è quanto hanno fatto e fanno 
tutti i letterati americani di succes-
so". Viene in mente Mark Twain 
che affermava di non essersi mai 
preoccupato di scrivere per i raffina-
ti ma di aver cercato pascoli molto 
più ampi, "le masse", trasformando-
si appunto da scrittore di alcuni ca-

Eolavori in mito personale alla Buf-
do Bill. Come faranno, che so, He-

mingway, Robert Frost, persino 
Gertrude Stein, tutte figure che sfug-
gono alla verifica del libro (verifica 
che spesso darebbe risultati deluden-
ti). 

Un terzo drammaturgo a tutto 
tondo della scena americana è David 
Mamet, arrivato da poco in Italia 
con la felice proposta dello Stabile di 
Genova del suo testo di maggior re-
spiro, Glengarry Glen Ross, che sono 

nomi di proprietà immobiliari sca-
denti o inesistenti vendute a caro 
prezzo dai rappresentanti di un'a-
genzia con tecniche pubblicitarie to-
tali, consistenti nel tempestare il 
cliente di perorazioni alternativa-
mente violente e insinuanti fino a 
strappargli la firma che gli costerà i 
suoi risparmi, e che guadagnerà all'a-
gente immobiliare un premio in de-
naro o oggetti di consumo dal pro-
prietario dell'agenzia. 

Come Shepard, Mamet sa coniu-
gare una scrittura avanguardista, mi-
nimale, con il "grande teatro" e una 
buona contenuta vena lirica, tenen-
do il pubblico col fiato sospeso per 
la non lunga durata dell'opera. Im-
possibile era trovare un biglietto per 
Glengarry a New York e Londra nel 
1983, e la cosa si è pressoché ripetuta 
a Genova, certo sorprendendo la 
brava compagnia diretta da Luca 
Barbareschi. Ora la pubblicazione 
in volume di questo e altri due testi, 
nella benemerita collana teatrale del-
la Costa & Nolan, permette anche a 
chi non ha potuto entrare di verifi-

care da vicino la scrittura di Mamet. 
Rendendosi appunto conto di quel 
suo carattere minimale, programma-
ticamente ridotto all'osso, cne l'illu-
sione scenica può far quasi dimenti-
care. 

Le scene di Glengarry presentano 
a turno pochissimi personaggi, di so-
lito due (agenti che si confidano, 
agente che fa la corte al cliente), per 
giungere a una scena d'insieme solo 
più avanti, quando l'edificio della 
compravendita pare a un tratto va-
cillare. Elemento vistoso è l'oscenità 
abituale ed eccessiva del linguaggio 
degli agenti, trascrizione della vio-
lenza ch'essi vivono, del carattere 
sessuale del possesso che è l'oggetto 
del contendere (possesso del bene, 
plagio del cliente, affermazione del 
capobanda fra gli altri agenti), e della 
ripetitività degradata di quell'uni-
verso. Che è poi per metafora la so-
cietà americana e moderna in gene-
re, ma anche il teatro con le sue vio-
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