
N S T I N D I C F 11 
• • D E I LIBRI DELMESEBH 

e film sono sempre stati contigui) si 
presenta oggi globalmente come un 
vasto repertorio d'altri tempi, in cui 
possiamo scegliere e mescolare a pia-
cere, e che non cessa di essere rein-
ventato e aggiornato. Nel polizie-
sco, per le caratteristiche stesse del 
genere e la serialità della produzio-
ne, trova una conferma evidente, e 
talora addirittura grossolana, la ten-
denza a costruire libri sui libri che è 
un tratto tipico di tanta narrativa 
contemporanea. L'esempio più inso-
lito e piacevole che io conosca di 
mescolanza nell'immaginario l'ha 
dato forse Diego Gabutti con 
Un'avventura di Amadeo Bordiga 
(Longanesi, Milano 1982), straordi-
nario romanzo dove in una notte 
del 1926 a Berlino, e in un momento 
decisivo per la rivoluzione, il fonda-
tore del Pc italiano si salva la vita 
grazie all'aiuto di Nero Wolfe, spia 
montenegrina prima di trasformarsi 
in investigatore a New York. Capita 
di sentir dire che romanzi siffatti so-
no destinati a un pubblico di intel-
lettuali. E però una formula vecchia, 
poco pertinente all'attuale, assai più 
articolata, struttura del consumo. 
Bisogna essere un po' letterati per 
leggere davvero con piacere Augias. 
Ma per divertirsi con Gabutti? Biso-
gna conoscere non superficialmente 
la storia dei rivoluzionari di profes-
sione e i libri gialli di Rex Stout. E 
per divertirsi con Kaminsky? Abbia-
mo già visto quali varie competenze 
egli metta in gioco, ma c'è in lui an-
cora un aspetto a cui vorrei dar rilie-
vo. La sua scelta d'epoca non è mo-
tivata soltanto dalla rievocazione di 
Hollywood. Lo attirano Roosevelt e 
il New Deal, la democrazia, l'otti-
mismo, la guerra americana. L'ironi-
co Kaminsky è in realtà molto schie-
rato e può darsi che, anche in que-
sto, il suo successo serva a segnalare 
un fenomeno complesso. È davvero 
il tempo di ripensare a Roosevelt? 
Intanto, egli ha un concorrente: El-
liot Roosevelt, figlio di Eleanor e di 
Franklin Delano, che da poco ha in-
cominciato a scrivere romanzi poli-
zieschi in cui compaiono i suoi geni-
tori, sullo sfondo della Casa Bianca 
e della vita politica negli anni Tren-
ta. Elliot Roosevelt è meno bravo di 
Kaminsky e si lascia andare senza 
pudori ai piaceri dell'agiografia fa-
miliare descrivendo banchetti e me-
rende, abiti e conversazioni ("Era un 
sabato pomeriggio, sul finir del mag-
gio 1935. Eleanor Roosevelt era ve-
stita da casa, una semplice camicetta 
gialla e una sottana lunga marrone. 
Una fascia di seta gialla annodata 
sulla nuca le fermava i capelli", p. 3). 
Un solo libro, quando si tratta di 
prodotti pensati per la serie, è poco 
significativo. Di Kaminsky, e della 

serie di Toby Peters, consigliamo 
comunque Quel cane del presidente: 
Eleanor, sospettando che il cane pre-
diletto di Franklin sia stato rubato, 
va di persona a cercare Toby per 
chiedergli di investigare segretamen-
te (siamo nel 1942 e, per il bene del 
paese, nulla deve turbare la serenità 
del presidente e la sua immagine 
pubblica). La pretestuosità della vi-
cenda e il ruolo marginale che vi oc-
cupa (contrariamente al solito) il ci-
nema permettono che emerga me-
glio il fondo nostalgico-civile delle 
fantasie di Kaminsky. Ecco, dunque, 
Eleanor: "Dimostrava la sua età, cin-
quantotto anni, ed era uguale a co-
me l'avevo vista tante volte in foto-
grafia, con i denti un po' in fuori (...) 

La differenza stava tutta negli occhi 
che le fotografie e le riprese dei cine-
giornali non riuscivano a riprodur-
re. Erano occhi scuri e profondi, che 
guardavano dritto in faccia" (p. 11). 

i poi prenda in mano H volu-
metto di Ben Hecht, potrà fare qual-
che confronto. Vi sono riuniti cin-
que racconti gialli, che a tratti sem-
brano veloci abbozzi per storie da 
film. Racconti pieni di azione e col-
pi di scena, esagerati, truculenti, sen-
za distacco ironico. Così s'usava al-
lora, negli anni Trenta e Cinquanta, 
quando alla maggior parte degli 
spettatori e dei lettori di gialli piace-
va identificarsi in storie finte ma ap-
passionanti, e il divertimento esige-
va la partecipazione. 
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lenze, le sue suasioni, i suoi lenocini. 
Il drammaturgo come agente che 
vende aria fritta. 

Il grande teatro viene fuori nel re-
soconto della vendita condotta in 
porto da Levene: "Siamo lì in cuci-
na, con l'odore del soffritto... no, 
pensa che tengono i soldi in buoni 
del tesoro... allora mi dico basta con 
le menate, dagli il colpo di grazia-
otto lotti... 82.000 dollari... gli fac-
cio: 'Adesso. E tanto che ci pensate 
e adesso succede. Adesso. L'avete so-
gnata per anni l'occasione buona. 
Be', è arrivata l'occasione buona. E 
arrivata adesso, Harriet... Bruce... Io 
non vi sto a prendere per il culo... 
dovete guardare le cose come stan-
no... anch'io del resto sono qua per 
il vostro interesse come per il mio. 
Il nostro interesse. E allora niente 
vie di mezzo. L'unico accordo che 
posso accettare è pieno investimen-
to. Punto. Otto lotti. Lo so, state 
pensando: stiamo sul sicuro. Lo so... 

Ma così, no. Così non ha più senso 
la nostra serata'. Alle dieci del matti-
no! Poi gli offro la penna. La tenevo 
in mano, col cappuccio svitato. Gli 
giro il contratto nel verso giusto. 
Otto lotti. 82.000 dollari. 'Adesso ci 
voglio la vostra firma'. Sono li sedu-
to. Passano cinque minuti. Ricky. 
Ventidue minuti... Insomma li ho 
inchiodati... Ero così concentrato su 
di loro che non riuscivano a muo-
versi, sì e no respiravano... Ho anco-
ra in mente l'ultima cosa che gli ho 
detto: 'Questo è il momento!' Han-
no firmato, Ricky. E stato grande. 
Cristo se è stato grande. Come se 
fossero appassiti improvvisamente". 

È il momento di maggiore tensio-
ne, ed è solo leggendo forse che ci 
accorgiamo dell'eccedere della scrit-
tura, e del carattere metateatrale del 
racconto. Il drammaturgo, il pubbli-
co. La mattina che diventa sera. 
L'ipnosi. Poi, infilato fra una battu-
ta e l'altra, senza parere, verrà l'anti-
climax o doccia fredda: si scopre che 
Bruce e Harriet sono dei balordi che 
lo fanno per passione di firmare 

contratti senza avere un dollaro in 
tasca, solo per far felici gli agenti, 
per stare al gioco di scena. E così, si 
suggerisce, il successo perseguito a 
denti stretti da Mamet come da She-
pard si rivela esso stesso illusorio. 
Come illusorio lo giudicava retro-
spettivamente il grande Mark 
Twain. Quando pensi di aver strap-
pato all'uditorio l'assenso decisivo, 
scopri che esso è vuoto, funzione del 
tuo stesso gesto teatrale. A un sogno 
ne risponde un altro. 

Nei due testi precedenti, raccolti 
in questo volume del Teatro di Ma-
met, accanto al fortunato Glengarry 
risultano ancora più incise le linee di 
fondo della ricerca del drammatur-
go. Il copione non si struttura in 
funzione d'un colpo di scena, come 
pur c'è in Glengarry, ma prosegue 
con estrema libertà attraverso brevi 
scambi verbali, rilassati, non caricati 
come in un Pinter, tranquilli eppure 
pregnanti nel costruire una situazio-
ne sul vuoto. Due giovani, uomo e 
donna, una veranda, un weekend d'a-
more che si nega proprio quando 

parrebbe realizzarsi sono gli elemen-
ti di II bosco. In Una vita nel teatro 
due attori, uno più anziano, hanno 
una relazione omosessuale, di cui i 
loro scambi forniscono una cronaca 
minima e indiretta. E alle scene det-
te in propria persona si alternano 
pezzi di teatro in cui i due recitano 
insieme, che commentano ironica-
mente e drammaticamente la storia 
parallela dei loro rapporti. Scrittura 
d'estrema semplicità e linearità, nes-
suna valenza simbolica o metafisica 
(Beckett), semplicemente la quoti-
dianità, l'inesauribile ricchezza del 
momento comune, e il lavoro di de-
cantazione a fianco dell'attore, se-
condo il principio di Stanislavskij 
cui Mamet afferma in una nota al 
volume di aderire: "Si dovrebbe 
amare l'arte in se stessi, piuttosto 
che se stessi nell'arte" (cioè non 
identificazione attore-personaggio, 
ma "logica creativa in scena", avver-
te il regista Barbareschi). Un teatro 
di cose che succedono appena, ai li-
miti del campo visivo. 
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