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Cela tra l'alveare e il deserto 
di Norbert von Prellwitz 
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Con una varietà di toni che inclu-
de l'ingenuità, il distacco, l'ironia, jl 
pluriomicida Pascual Duarte raccon-
ta la maturazione dell'odio che lo ha 
portato a distruggere gli esseri giudi-
cati colpevoli della sua ossessione. 
Quando la memoria del narratore 
evoca quei momenti, la veemenza 
rende il discorso aspro e spietato, in 
conflitto con il modo contrito di altri 
passi. Pascual Duarte soffre di malin-
conia, sin dall'infanzia trascorsa fra 
la miseria e la brutalità di genitori 
privi di senso morale. Solitario che 
vede la vita come un sopportare gli 
altri, egli non è alieno agli affetti più 
teneri, che la morte, come una peren-
ne insidia, gli sottrae. Uccidendo, 
Pascual Duarte finisce per assogget-
tarsi a quest'antagonista, anche se 
rievoca l'atroce matricidio come una 
liberazione conclusiva. 

Questo primo romanzo di Cela, 
per linguaggio e contenuti, viene vi-
sto abitualmente come un modello di 
neorealismo a forti tinte, divergente 
dalla narrativa moralistica promossa 
dal regime franchista negli anni qua-
ranta. Ma l'autore, finto trascrittore 
di un manoscritto trovato, nella cor-
nice del racconto prende le distanze 
dalla confessione dell'omicida, e la-
scia sospettare che il suo porgersi co-
me vittima della sofferenza e del fato 
nasconda un tornaconto. Il memoria-
le del condannato a morte è indiriz-
zato infatti a un amico della sua ulti-
ma vittima, "Don Jesus Gonzàles de 
la Riva, Conte di Torremejfa, che 
mentre l'autore di questo scritto l'as-
sassinava, lo chiamava Pascualillo e 
gli sorrideva": le parole della dedica 
sono l'unico accenno al caso che ha 
determinato la condanna. 

Questo enigma e i dubbi del tra-
scrittore inducono a verificare il co-
me del discorso, lo sforzo del narra-
tore di convincere il destinatario del-
le motivazioni che giustificano la sua 
indole e della sincerità del suo penti-
mento: emergono allora incongruen-
ze e ironie proprie della tradizione 
picaresca alla quale il romanzo di Ce-
la s'ispira, quell'ambiguità di fondo 
nella voce della finzione che impre-
gna di sé il realismo dei fatti rappre-
sentati. 

L'alveare confermò Cela come il 
primo romanziere di respiro europeo 
ad emergere nell'asfittica cultura let-
teraria della Spagna franchista. L'au-
tore definì in sintesi questo roman-
zo, sminuendone l'elaborata struttu-
ra, "un mucchio di pagine per le qua-
li scorre, disordinatamente, la vita di 
una disordinata citta": l'osservazio-
ne sfaccettata in celle narrative auto-
nome di un microcosmo durante tre 
giorni di dicembre del '42 (o del '43) 
a Madrid, illustra il comportamento 
collettivo di una società disarticola-
ta, mediocre, meschina, sottomessa 
all'insolenza umiliante del potere e 
del denaro, senza futuro. 

L'alveare è stato letto come un'al-
legoria della grigia realtà imposta dal 
regime, o come un romanzo-verità, 
documento della società spagnola de-
gli anni quaranta. Ma più che il qua-
dro realista di costume importa l'in-
dole che emerge dai dialoghi nei caf-
fè, nei bordelli, nelle case, la satira 
implicita di quella retorica quotidia-

na che nelle sue manifestazioni e nel-
le sue reticenze racchiude tutta la 
violenza dell'ideologia totalitaria e 
l'ipocrisia della morale ufficiale. 

Il narratore è un testimone che 
Cela ama caratterizzare come un fo-
tografo, ma il suo sguardo non è quel-
lo di un obiettivo, come l'autore vor-
rebbe far credere. I suoi commenti 
amarognoli o mordaci, uniti a un re-
pertorio di artifici ironici e all'uso sa-
piente dell'aggettivazione (qualità in 
cui la scrittura celiana eccelle), ne im-

to personaggi, promuove la confusio-
ne delle vicende e la smemoratezza 
del lettore. Anche se la somma di 
frammenti si apre all'abbozzo di pic-
cole storie, esse sono intrascendenti, 
nessuna approda a una conclusione. 
Tutto resta sospeso nell'incertezza di 
una vita circoscritta dal presente sto-
rico della narrazione. 

Nell'alveare il flusso dell'abitudi-
ne trascina anime morte "senza fede, 
senza speranze, e anche senza carità, 
come compiendo un penoso dove-
re", indifferenti alla morte reale; in 
uno dei caffè che fanno parte dei loro 
riti quotidiani, "molte lastre di mar-
mo dei tavoli erano state un tempo 
lapidi mortuarie". 

Un errore fuorviarne per l'inter-
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plicano il giudizio morale. Inoltre, 
nella sua onniscienza, il narratore 
non solo spia nelle alcove — meta di 
un erotismo svilito — ma anche nella 
testa dei personaggi, smentendo la 
pretesa di limitarsi a mostrare la fac-
ciata dei fatti e delle parole. 

La gente dell'alveare è incapace di 
coscienza; rare scintille di riflessione 
si spengono in luoghi comuni. Il pro-
blema etico di questa città consiste 
nell'assenza di ogni problematica, 
perché il surrogato del pensiero è il 
cicaleccio stereotipo, che imbottisce 
i cuori e le menti e sprigiona nella sua 
piattezza tutto il suo effetto grotte-
sco. 

Il montaggio delle scene (ben 
213), nelle quali sfilano circa trecen-

pretazione del libro si trova nella tra-
duzione di uno dei prologhi. Nella 
nota alla quarta edizione, Cela scri-
ve: "Es grave confundir la anestesia 
con la esperanza; también lo es tornar 
el noble ràbano de la paclencia por 
las ruines hojas — lacias, ajadas, tré-
mulas — de la renunciación"; il testo 
italiano dice: " E grave confondere 
l'anestesia con la speranza: lo è anche 
prendere le minuscole lucciole — fra-
gili, incerte, tremule — per le nobili 
lanterne della rinuncia". Cela con-
trappone invece la nobile virtù stoica 
della pazienza all'ignobile colpa col-
lettiva dell'alveare, la rassegnazione. 

Tra L'alveare e Cristo versus Arizo-
na c'è un intervallo di trentasette an-
ni, nei quali l'abbondanza della pre-

gio in cui domina il turpiloquio, 
espressione di questo universo agli 
antipodi del mondo ordinario. 

Altrettanto anomalo rispetto alle 
norme del racconto, 0 discorso del 
narratore sconvolge le connessioni 
logiche con uno sfrenato processo as-
sociativo, e produce un amalgama 
che sembra privo di orientamento. 
Ma non si tratta della rappresenta-
zione di un flusso di coscienza caoti-
co; il cronista di questa storia, inter-
rotta soltanto da virgole, assicura che 
il suo è un esercizio consapevole di 
scrittura. Nella narrazione fatta di 
abbozzi di trama dispersi e di nomi a 
profusione, Cela porta al limite la 
tecnica impiegata ne L'alveare, e vi 
abbina uno schema basato sulla per-
mutazione di brani con minime va-
rianti. In questo romanzo eccessivo 
Cela ripropone la sua concezione an-
tiromantica della scrittura come pro-
dotto della pazienza combinatoria. 
Certo, lo scrittore pretende un letto-
re disposto a seguirlo nel suo gioco 
protratto, alleviato da un'inventiva 
pirotecnica e da una comicità spesso 
scurrile e a tratti orrida. 

Nel sincretismo religioso che re-
gna in questo Arizona grottesco, Cri-
sto-Dio è una primigenia forza onni-
potente che sa fare i miracoli, forse il 
massimo dei miracoli, quello di evita-
re la morte ai mortali. Il nome di 
Tombstone, "lapide", designa il 
centro dell'azione come località dalla 
morte facile. La vigoria omicida vi 
gareggia con la frenesia sessuale dei 
personaggi, in un corpo a corpo nel 
quale eros e thanatos, protagonisti 
abituali nella mitologia elementare di 
Cela, finiscono spesso per collimare. 

Frantumazione e replica non solo 
disgregano l'ordine del Romanzo 
Ben Fatto, ma contrappongono alla 
progressione lineare del tempo lo 
schema circolare di un tempo sospeso 
e ripetitivo. Ogni ripetizione del rac-
conto serve per differire il momento 
della fine, che arriva quando il narra-
tore esaurisce le sue litanie e usa il 
primo punto. 

duzione di Cela si è spesso risolta a 
scapito del rigore; ma questa esube-
ranza è anche segno dell'inesausta 
volontà di sperimentare tecniche e 
stili diversi. L'ultima creatura uscita 
dalla sua officina sperimentale corri-
sponde alla sua visione della lettera-
tura come "macchina fabulatoria". 
L'Arizona di Cela è un altrove imma-
ginario e sconfinato, scenario di una 
storia dalla cronologia sconcertante; 
in questa regione leggendaria senza 
leggi, passioni primordiali trovano 
uno sfogo libero da costrizioni. Un 
narratore picaresco in apparenza di-
stratto compone laboriosamente una 
saga tragicomica ricca di personaggi 
strabilianti, di comportamenti ano-
mali e di fatti atroci, con un linguag-
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