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Cela tra Palveare e il deserto

di Norbert von Prellwity
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Con una varieta di toni che inclu-
de I'ingenuita, il distacco, I'ironia, jl
pluriomicida Pascual Duarte raccon-
ta la maturazione dell’odio che lo ha
portato a distruggere gli esseri giudi-
cati colpevoli della sua ossessione.
Quando la memoria del narratore
evoca quei momenti, la veemenza
rende il discorso aspro e spietato, in
conflitto con il modo contrito di altri
passi. Pascual Duarte soffre di malin-
conia, sin dall’infanzia trascorsa fra
la miseria e la brutalita di genitori
privi di senso morale. Solitario che
vede la vita come un sopportare gli
altri, egli non ¢ alieno agli affetti pit
teneri, che la morte, come una peren-
ne insidia, gli sottrae. Uccidendo,
Pascual Duarte finisce per assogget-
tarsi a quest’antagonista, anche se
rievoca I’atroce matricidio come una
liberazione conclusiva.

Questo primo romanzo di.Cela,
per linguaggio e contenuti, viene vi-
sto abitualmente come un modello di
neorealismo a forti tinte, divergente
dalla narrativa moralistica promossa
dal regime franchista negli anni qua-
ranta. Ma |’autore, finto trascrittore
di un manoscritto trovato, nella cor-
nice del racconto prende le distanze
dalla confessione dell’omicida, e la-
scia sospettare che il suo porgersi co-
me vittima della sofferenza e del fato
nasconda un tornaconto. Il memoria-
le del condannato a morte & indiriz-
zato infatti a un amico della sua ulti-
ma vittima, ‘‘Don Jesus Gonzales de
la Riva, Conte di Torremejia, che
mentre I’autore di questo scritto I'as-
sassinava, lo chiamava Pascualillo e
gli sorrideva’’: le parole della dedica
sono J'unico accenno al caso che ha
determinato la condanna.

Questo enigma e i dubbi del tra-
scrittore inducono a verificare il co-
me del discorso, lo sforzo del narra-
tore di convincere il destinatario del-
le motivazioni che giustificano la sua
indole e della sincerita del suo penti-
mento: emergono allora incongruen-
ze e ironie proprie della tradizione
picaresca alla quale il romanzo di Ce-
la s’ispira, quell’ambiguita di fondo
nella voce della finzione che impre-
gna di sé il realismo dei fatti rappre-
sentati.

L’alveare confermd Cela come il
primo romanziere di respiro europeo
ad emergere nell’asfittica cultura let-
teraria della Spagna franchista. L’au-
tore defini in sintesi questo roman-
zo, sminuendone !’elaborata struttu-
ra, ‘“‘un mucchio di pagine per le qua-
li scorre, disordinatamente, la vita di
una disordinata citta’’: l'osservazio-
ne sfaccettata in celle narrative auto-
nome di un microcosmo durante tre
giorni di dicembre del '42 (o del *43)
a Madrid, illustra il comportamento
collettivo di una societa disarticola-
ta, mediocre, meschina, sottomessa
all'insolenza umiliante del potere e
del denaro, senza futuro.

L’alveare & stato letto come un’al-
legoria della grigia realta imposta dal
regime, o0 come un romanzo-verita,
documento della societa spagnola de-
gli anni quaranta. Ma pit che il qua-
dro realista di costume importa I'in-
dole che emerge dai dialoghi nei caf-
fe, nei bordelli, nelle case, la satira
implicita di quella retorica quotidia-

na che nelle sue manifestazioni e nel-
le sue reticenze racchiude tutta la
violenza dell’ideologia totalitaria e
Pipocrisia della morale ufficiale.

Il narratore & un testimone che
Cela ama caratterizzare come un fo-
tografo, mail suo sguardo non & quel-
lo di un obiettivo, come I'autore vor-
rebbe far credere. I suoi commenti
amarognoli o mordaci, uniti a un re-
pertorio di artifici ironici e all'uso sa-
piente dell’aggettivazione (qualiti in
cui la scrittura celiana eccelle), ne im-
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La storia di come sognavamo per
comprendere come sogniamo:
romanzi a puntate, racconti

sentimentali,

fotoromanzi,

plicano il giudizio morale. Inoltre,
nella sua onniscienza, il narratore
non solo spia nelle alcove — meta di
un erotismo svilito — ma anche nella
testa dei personaggi, smentendo la
pretesa di limitarsi a mostrare la fac-
ciata dei fatti e delle parole.

La gente dell’alveare & incapace di
coscienza; rare scintille di riflessione
si spengono in luoghi comuni. Il pro-
blema etico di questa citta consiste
nell’assenza di ogni problematica,
perché il surrogato del pensiero & il
cicaleccio stereotipo, che imbottisce
i cuori e le menti e sprigiona nella sua
piattezza tutto il suo effetto grotte-
sco.

Il montaggio delle scene (ben
213), nelle quali sfilano circa trecen-

cartoline e carte da
lettere degli innamorati,
cineromanti,
una sorta di fiabe per adulti,
riproposte attraverso una
documentazione originalissima.
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to personaggi, promuove la confusio-
ne delle vicende e la smemoratezza
del lettore. Anche se la somma di
frammenti si apre all’abbozzo di pic-
cole storie, esse sono intrascendenti,
nessuna approda a una conclusione.
Tutto resta sospeso nell’incertezza di
una vita circoscritta dal presente sto-
rico della narrazione.

Nell’alveare il flusso dell’abitudi-
ne trascina anime morte ‘‘senza fede,
senza speranze, e anche senza carita,
come compiendo un penoso dove-
re’’, indifferenti alla morte reale; in
uno dei caffé che fanno parte dei loro
riti quotidiani, ‘‘molte lastre di mar-
mo dei tavoli erano state un tempo
lapidi mortuarie”’.

Un errore fuorviante per l'inter-
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a Fedro.

pretazione del libro si trova nella tra-
duzione di uno dei prologhi. Nella
nota alla quarta edizione, Cela scri-
e: “‘Es grave confundir la anestesia
con la esperanza; también lo es tomar
el noble rdbano de la paciencia por
las ruines hojas — lacias, ajadas, tré-
mulas — de la renunciacién’’; il testo
italiano dice: “E grave confondere
I’anestesia con la speranza: lo & anche
prendere le minuscole lucciole — fra-
gili, incerte, tremule — per le nobili
lanterne della rinuncia”. Cela con-
trappone invece la nobile virtt stoica
della pazienza all’ignobile colpa col-
lettiva dell’alveare, la rassegnazione.
Tra L'alveare e Cristo versus Arizo-
na c’¢ un intervallo di trentasette an-
ni, nei quali ’abbondanza della pro-
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biografico-critico.
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duzione di Cela si & spesso risolta a
scapito del rigore; ma questa esube-
ranza & anche segno dell’inesausta
volonta di sperimentare tecniche e
stili diversi. L’ultima creatura uscita
dalla sua officina sperimentale corri-
sponde alla sua visione della lettera-
tura come ‘‘macchina fabulatoria’.
L’Arizona di Cela & un altrove imma-
ginario e sconfinato, scenario di una
storia dalla cronologia sconcertante;
in questa regione leggendaria senza
leggi, passioni primordiali trovano
uno sfogo libero da costrizioni. Un
narratore picaresco in apparenza di-
stratto compone laboriosamente una
saga tragicomica ricca di personaggi
strabilianti, di comportamenti ano-
mali e di fatti atroci, con un linguag-

gio in cui domina il turpiloquio,
espressione di questo universo agli
antipodi del mondo ordinario.

Altrettanto anomalo rispetto alle
norme del racconto, il discorso del
narratore sconvolge le connessioni
logiche con uno sfrenato processo as-
sociativo, e produce un amalgama
che sembra privo di orientamento.
Ma non si tratta della rappresenta-
zione di un flusso di coscienza caoti-
co; il cronista di questa storia, inter-
rotta soltanto da virgole, assicura che
il suo ¢ un esercizio consapevole di
scrittura. Nella narrazione fatta di
abbozzi di trama dispersi e di nomi a
profusione, Cela porta al limite la
tecnica impiegata ne L’alveare, e vi
abbina uno schema basato sulla per-
mutazione di brani con minime va-
rianti. In questo romanzo eccessivo
Cela ripropone la sua concezione an-
tiromantica della scrittura come pro-
dotto della pazienza combinatoria.
Certo, lo scrittore pretende un letto-
re disposto a seguirlo nel suo gioco
protratto, alleviato da un’inventiva
pirotecnica e da una comiciti spesso
scurrile e a tratti orrida.

Nel sincretismo religioso che re-
gna in questo Arizona grottesco, Cri-
sto-Dio & una primigenia forza onni-
potente che sa fare i miracoli, forse il
massimo dei miracoli, quello di evita-
re la morte ai mortali. Il nome di
Tombstone, “lapide”, designa il
centro dell’azione come localita dalla
morte facile. La vigoria omicida vi
gareggia con la frenesia sessuale dei
personaggi, in un corpo a corpo nel
quale eros e thanatos, protagonisti
abituali nella mitologia elementare di
Cela, finiscono spesso per collimare.

Frantumazione e replica non solo
disgregano l'ordine del Romanzo
Ben Fatto, ma contrappongono alla
progressione lineare del tempo lo
schema circolare di un tempo sospeso
e ripetitivo. Ogni ripetizione del rac-
conto serve per differire il momento
della fine, che arriva quando il narra-
tore esaurisce le sue litanie e usa il
primo punto.
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