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WOODY ALLEN, Zelig, Feltrinelli, Mi-
lano 1990, ed. orig. 1983, trad. dal-
l'inglese di Pier Francesco Paolini, 
pp. 104, Lit 9.000. 

"Dapprima i cabbalisti osarono 
identificare le sefirot con l'effettiva so-
stanza di Dio, e lo Zohar arriva a dire 
di Dio e delle sefirot che 'Lui è Loro, e 
Loro sono Lui', il che genera la formu-
la piuttosto pericolosa che Dio e il lin-
guaggio sono una sola e medesima co-
sa. Ma altri cabbalisti cautamente con-
siderarono le sefirot solo come stru-
menti di Dio, vasi che Gli fungono da 
veicolo, per cui si potrebbe dire che il 
linguaggio è solo uno strumento o un 
recipiente dì Dio... " (Harold Bloom, 
La Kabbalà e la tradizione critica, 
trad. dall'inglese M. Diacono, Feltri-
nelli, Milano 1981, p. 28). 

Non so se Woody Alien, uomo di 
onnivora cultura, abbia mai letto gli 
Esercizi di stile di Raymond Que-
neau, quel testo polimorfo e paradig-
matico in cui lo stesso aneddoto insi-
gnificante — anzi, poco più di un ap-
punto casuale — viene riraccontato 
infinite volte con tecniche e linguag-
gi disparati, al futuro o al condizio-
nale, con ripetizioni e lungaggini o 
concisione telegrafica, in latino mac-
cheronico o come se fosse un rappor-
to burocratico. Forse non lo conosce 
affatto, come Léonard Zelig non ha 
mai trovato il tempo di finire Moby 
Dick. Ma personalmente non rieseo a 
non sentire una certa aria di famiglia 
fra l'introduzione, o meglio la cosid-
detta "base" di partenza degli Eser-
cizi — "un tipo di ventisei anni, cap-
pello floscio con una cordicella al po-
sto del nastro, collo troppo lungo... 
non appena vede un posto libero vi si 
butta... due ore più tardi lo incontro 
alla Cour de Rome, davanti alla Gare 
Saint Lazare..." — e l'apparizione 
del "curioso ometto" nel primo dei 
falsi cinegiornali d'epoca del film, 
apparizione commentata da una fra-
se che si finge desunta dai taccuini di 
Scott Fitzgerald: "Parlava da ammi-
ratore sfegatato di Coolidge e del 
Partito repubblicano... Ma poi, ap-
pena un'ora dopo, restai di stucco 
quando vidi quello stesso ometto 
parlare con gli sguatteri e lo udii por-
tare alle stelle il Partito democratico. 
Anche il suo accento era diverso, 
adesso. Parlava in dialetto, come se 
fosse un popolano". 

In un film che è tutto fatto di cita-
zioni non ha senso risalire alle fonti; 
ma è anche vero che in entrambi i ca-
si siamo di fronte a un "dato", a una 
breve indicazione destinata a rima-
nere come costante sottintesa in una 
serie di trasformazioni e di riciclaggi. 
L'edizione italiana della sceneggiatu-
ra di Zelig, pur meno diffusa e più 
avara di didascalie o interventi nar-
rativi rispetto a quella pubblicata a 
New York dalla Random House nel 
1987, incoraggia poi in un certo sen-
so a rileggerlo come testo, o come 
ironica antologia o collazione di te-
sti, anche se fatalmente si divertirà 
di più chi abbia visto il film, magari 
più di una volta, e se lo ricordi bene: 
com'è legge inderogabile per chiun-
que voglia o debba rileggere un film 
su carta stampata. "Quando un uo-
mo muta aspetto fisico", dice del re-
sto, nel film, la dottoressa Fletcher al 
suo invisibile cugino operatore, giu-
stificando cosi il ricorso a una cine-
presa nascosta durante le varie fasi 
della terapia di Zelig: "lo si vuole ve-
dere, non basta leggere." 

Attenzione però. Per quanto pro-
teiformi e inarrestabili, gli Esercizi di 
Queneau hanno una base di parten-
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za, un originale: per Zelig, è più dif-
ficile dirlo, e quel testo pseudofit-
zegeraldiano è già una (doppia) meta-
morfosi. Sappiamo, di volta in volta, 
che Léonard Zelig non è repubblica-
no né democratico, non è nero né 
obeso né cinese, non è un gangster né 
un seguace di Hitler: queste sono 
tutte impersonificazioni, e pertanto 

temporanee. Ma la sua vera identità 
di ebreo brooklynese, quella che la 
dottoressa Fletcher è così ansiosa di 
scoprire e di ristabilire per sempre, è 
poco più di un calco vuoto: somiglia, 
ancora una volta, allo schlemiel timi-
do ed esitante che ha bisogno di esse-
re accettato dagli altri ("volevo pia-
cere" e "avevo bisogno di sicurez-

za", spiega Zelig alla dottoressa che 
gli chiede come e perché abbia co-
minciato a trasformarsi) e che Woo-
dy Alien ha ampiamente e amorosa-
mente rifinito in tanti altri film. Ri-
schia, preso a sé, senza le sue masche-
re, di ridursi a un luogo comune, o 
almeno a un personaggio ormai ricor-
rente nella narrativa ebraico-ameri-
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Parlare di una sceneggiatura cinematografica 
senza parlare del film corrispondente è sempre 
un'impresa improba e forse anche poco significa-
tiva, soprattutto quando il testo letterario è stret-
tamente legato alle immagini, nasce quasi da esse 
o ad esse continuamente si richiama. Ovvero 
quando la sceneggiatura non è, come si suol dire, 
"tecnica" e nemmeno "a posteriori", cioè non è 
la descrizione del film per inquadratura, con tut-
ti quei particolari che consentono, in qualche 
modo, di ricostruire mentalmente le immagini e 
le sequenze, ma è una sceneggiatura cosiddetta 
"letteraria", priva quindi di quegli elementi che 
ne permettono una lettura finalizzata. Certa-
mente si può sostenere il contrario, e parlare di 
una sceneggiatura letteraria proprio in quanto ta-
le, sottolineandone pregi e difetti con quegli stru-
menti critici che sono propri degli studiosi di let-
teratura e dei critici letterari. Oppure si può uti-
lizzare la formula di Pasolini, della sceneggiatura 
cinematografica che è una struttura che vuol es-
sere un 'altra struttura, ma si rischia di cadere nel-
la tautologia o di avventurarsi su un terreno d'in-
dagine tanto suggestivo quanto improduttivo. In 
ogni caso, l'analisi critica di una sceneggiatura 
solleva una serie di problemi di non facile solu-
zione, e rimanda di continuo, e non può non ri-
mandare, al film per il quale è stata scritta. 

Questo piccolo preambolo, che è solo un invi-
to a considerare tuttora aperti e insoluti i proble-
mi di cui s'è detto, serve come introduzione alla 
lettura di Zelig di Woody Alien, appunto una 
sceneggiatura cinematografica che Feltrinelli 
pubblica ora, a sette anni dì distanza dalla prima 
edizione americana. Ed è una lettura, questa, 
che acquista un senso, trova una giustificazione, 
se la si collega direttamente col film, se ci si sfor-
za di ricordare le immagini, perché le parole sono 
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del tutto insufficienti a creare quel dramma del-
l'esistenza, quel conflitto fra l'essere e il dover es-
sere, che è il tema centrale di Zelig. 

In questo film infatti, più che negli altri, Alien 
è ricorso non già alla parola, a quei giochi umori-
stici che hanno dato al suo personaggio uno spes-
sore inconsueto, a quei discorsi verbali che spesso 
hanno caratterizzato le immagini oltre il loro va-
lore intrinseco, ma piuttosto ha usato queste ulti-
me, o meglio il loro intreccio abile e suggestivo, 
come asse portante dell'intera costruzione dram-
matica e narrativa. Sicché il testo, privo della sua 
dimensione visiva, anzi dinamico-visiva, rischia 
di essere semplicemente lo scheletro di un'opera, 
la traccia sommaria di un percorso che bisogna 
fare sulla base dei ricordi e dell'immaginazione. 

Se ci si mette in quest'ottica, memoriale e im-
maginativa, il libro riacquista il suo proprio si-
gnificato e ci consente di riaprire un discorso sul 
film, riaffermandone il valore e anche l'attuali-
tà. Perché la vicenda paradossale, comica e tragi-
ca al tempo stesso, di Léonard Zelig è il simbolo 
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cana, anche se sarebbe difficile or-
mai stabilire quanto Alien abbia pre-
so e quanto abbia dato a questa tipo-
logia già così ricca e codificata. Un 
esempio (fra i tanti possibili) viene 
dall'introduzione di Bruce Jay Fried-
man al suo The Lonely Guy 's Book of 
Life (1978): " I Tipi Solitari ( lonely 
guys) hanno tutti avuto dei problemi 
ai campeggi estivi della scuola e han-
no sempre paura di esservi spediti 
un'altra volta anche se hanno passato 
i quarant'anni. Dalla strada lanciano 
timide occhiate a ristoranti e caffè, 
attraverso le palme nei vasi, e deci-
dono che non sono posti per loro. 
Sonnecchiano verso sera e si sveglia-
no sollevati al pensiero che ormai è 
troppo" tardi per fare qualsiasi cosa. 
Amano passeggiare da soli lungo il 
fiume. Cominciano a riempire modu-
li con grande entusiasmo, ma presto 
si perdono d'animo, appena arrivano 
al punto in cui si chiede di indicare il 
cognome della madre prima del ma-
trimonio..." 

Ma forse, più che un personaggio 
quasi vuoto, Zelig è una combinazio-

ne di personaggi possibili, proprio 
come il film, giocato su registri pluri-
mi, è una serie di film diversi: cine-
giornale anni trenta, inchiesta televi-
siva, cinema-verità, film "sociale" 
stile Warner Bros, parabola o apolo-
go sull'ascesa e la caduta dell'Eroe 
americano, Chaplin, Lindbergh o lo 
stesso Fitzgerald. Zelig, in questo 
senso, è anche la summa delle aspira-
zioni camaleontiche altrove rivelate 
dal regista Alien, negli omaggi a un 
tempo parodistici e consacranti che 
ha spesso rivolto ai suoi maestri pre-
feriti (Bergman, anzitutto; ma anche 
Fellini, Antonioni, De Sica: i Marx, 
invece, vengono più che altro "cita-
t i " in modo filologicamente irre-
prensibile). Solo che, in Zelig, tutti i 
film possibili vengono di volta in vol-
ta denunciati come "falsi": anche e 
soprattutto gli inserti che arieggiano 
a "verità" (Zelig saluta mestamente 
il cugino di Eudora che filma nasco-
sto nell'armadio; l'uomo sandwich 
che reclamizza i nuovi balli, il charle-
ston e il camaleonte, si mette vistosa-
mente in posa); e allora non ci resta 
che rimettere tutto in discussione. 

In un saggio scritto prima dell'u-
scita di Zelig (un saggio interessante 
ma riduttivo, teso a dimostrare che 
l'Alien "serio" e "impegnato" costi-
tuisce uno scadimento irreparabile 
rispetto al vecchio Woody tutto co-
mico, più autentico e meno preten-
zioso), Mark Shechner ha giusta-
mente notato che "quel che appare 
più ebraico in Annìe Hall, Manhattan 
o Stardust Memories è in realtà quel 
che ne costituisce l'aspetto più ame-
ricano". In effetti, diventa sempre 
più difficile tenere separate le due 
matrici culturali: la storia stessa della 
prise de pouvoir ebraica nel mondo 
dello spettacolo è una storia di ma-
schere e di mimetizzazioni (attori re-
gisti e produttori che raggiungono il 
successo cambiando nome e guardan-
dosi bene dall'ostentare le loro radici 
etniche, il vecchio trucco del nerofu-
mo di Al Jolson, per cui una minoran-
za entra in scena a spese degli stereo-
tipi diffusi su un'altra minoranza); 
ma, a partire almeno dagli anni cin-
quanta, personaggi proteiformi e me-
tamorfici guizzano come anguille al-
l'interno di quell'organismo sempre 
tendenzialmente fluido e magmatico 
che è il romanzo americano. Basta 
sfogliare, per convincersene, lo sce-
nario labirintico alla Borges o alla 
Nabokov tratteggiato da Tony Tan-
ner nel suo libro City of Words: uno 
scenario dove si aggirano gli yo-yo 
umani di Thomas Pynchon, figure 
ubique e demoniache come il Milo di 
Comma 22 (Heller) o il Rinehart di 
Uomo invisibile (Ellison), gli esercizi 
di dissimulazione prescritti dalla mi-
toterapia del primo John Barth, un 
eroe titolare che non è più nemmeno 
un essere umano, ma è al tempo stes-
so tutto e nulla, come La pesca alla 
trota in America di Richard Brauti-
gan. 

Ma di "necessità del travisamen-
to" ci parla soprattutto la critica che 
tende a ravvisare le radici del moder-
no nel patrimonio della tradizione 
ebraica, e magari di quella più etero-
dossa, come la Kabbalà (Bloom) e il 
midrash (Hartman). Ancora una vol-
ta, vale la pena di rischiare di "in-
ventare", per Zelig, delle fonti forse 
sproporzionate e oggettivamente in-
verosimili, di fronte alle indubbie 
suggestioni che possono derivare da 
certe convergenze. Scrive ad esem-
pio Harold Bloom, rifacendosi al 
concetto cabbalistico per cui Dio 

in libreria la nostra collana 

" A • P • E • R • T • U • R E " 
I dilemmi del nostro tempo e del nostro futuro 

lev N. Tolstoj Denaro falso 
Gunther Anders Discorso sulle tre guerre mondiali 

"Voites" Gli scrittori e la politica 
Aldo Capitini Le tecniche della nonviolenza 

n i n i 
Albrethl Goes La vittima 

AA.VV. A proposito dei comunisti 


