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Vite vicarie 
in breve 

di Stefania Piccinato 

HENRY JAMES, Romanzi Brevi, a cura 
di Sergio Perosa, Mondadori, Mila-
no 1990, pp. XLII-1089, Lit 60.000. 
LUISA VILLA, Esperienza e memoria. 
Saggio su Henry James, Il Melangolo, 
Genova 1989, pp. 180, Lit 20.000. 

Tra la fine del secolo scorso e il 
primo decennio del nostro la ricerca 

espressiva di Henry James raggiunge 
momenti di alta tensione e, nel rovel-
lo costante della meditazione poeti-
co-tecnica, risultati esemplari. La 
scelta di scrivere "cose brevi" si col-
loca all'interno di quella ricerca spe-
rimentale: la nouvelle, com'egli la 
chiama, offre l'occasione per affron-
tare, a partire da un aneddoto, lo svi-
luppo di una situazione particolare, 
le implicazioni concentriche che ne 
costituiscono l'essenza e i riverberi. 

Si sa che le idee, gli spunti — i 
"germi", com'egli li definisce — per 
un'opera sono quasi sempre, e so-
prattutto in questa fase, appuntati 
da James nei suoi Taccuini: di lì egli 
attinge — come del resto attingerà 
per pressoché tutte le opere qui rac-
colte — in un fertilissimo anno o po-
co più (il 1887-88) per un primo 
gruppo di operette: Il carteggio 
Aspern, Il riflettore, Una vita londine-
se e La lezione del maestro. Spunti, 
piccoli aneddoti che nel lavorìo della 
scrittura si amplificano ad adombra-
re possibilità inespresse, messa in cri-
si di certezze, ambiguità di segni di 

lettura dell'universo. Un universo, si 
badi, che fin da ora proprio la scrittu-
ra — nel rigoroso e scientifico im-
pianto che si dà, e che la scelta di un 
punto di vista "circoscritto" per la 
narrazione dovrebbe garantire — 
vorrebbe controllare, riordinare, 
contenere. Ma dalle maglie di questo 
reticolo, e dall'ambigua verità di un 
solo punto di vista, l'ordine — o la 
certezza — è scalfito, incrinato. 

Di "rischio insito in ogni punto di 
vista circoscritto", di "possibile li-
mitatezza della visione", di "non 
completa affidabilità di ciò che si 
percepisce", parla peraltro Sergio 
Perosa nella sua lunga introduzione. 
Mi preme qui insistere su un altro 
punto che, anch'esso, sarà il perno 

della narrativa successiva di James (e 
dei grandi romanzi della maturità). 
Nei due racconti in cui è affrontato il 
tema dell'artista (Aspern e La lezione 
del maestro), appare centrale la con-
trapposizione fra azione e contem-
plazione, fra la scelta del ruolo di os-
servatore e quella di colui che s'im-
merge nella vita. L'artista, insomma, 
e con lui gli altri personaggi che, per 
decisione o indole si mantengono al 
margine, osservatori partecipi della 
vita altrui, assapora — o scopre 
drammaticamente — il consumarsi 
di una vita vicaria, una vita che si 
esaurisce, ma riempie la coscienza, 
nella riflessione (o nel racconto) di 
ciò che avrebbe potuto essere. Ed è 
questo anche il ruolo (drammatico, 
lacerato, ma pur anche ricco di sfac-
cettature) dei protagonisti del James 
della maturità. 

Dopo gli anni dell'esperienza tea-
trale (gli anni esaltati della composi-
zione di pièces per il teatro, amareg-
giati dallo scarso successo e poi dal 
crollo finale nel 1895), James, regi-
strando nei Taccuini la scoperta di 

quello ch'egli definisce "il divino 
principio dello scenario", elabora 
una poetica nuova, una griglia com-
positiva che, puntando sull'autono-
mia del personaggio rispetto all'auto-
re e sull'intensificazione drammatica 
dello sviluppo narrativo, concentra 
vieppiù la percezione sui singoli at-
tanti. E tale intensificazione si svol-
ge tutta all'interno della coscienza 
per così dire filtrante, in un procede-
re dell'azione che è, come dice Ja-
mes, "il personaggio stesso". A ri-
dosso di questa elaborazione tecnica 
si collocano frutti prelibati — an-
ch'essi composti nel giro di uno o due 
anni — quali Le spoglie di Poynton, Il 
giro di vite, In gabbia. Vita vicaria, sa-
crificio dell'atto in funzione dell'im-

maginazione, della visione dal di fuo-
ri o del rifiuto dell'azione; e, ancora, 
il dubbio, l'ambiguità del percepito 
che rovescia un'ondata di incertezza 
sull'ordine delle cose: ecco i temi che 
animano queste opere e che, come 
scrive Perosa, "finiscono per identi-
ficarsi" con le elaborate scelte tecni-
che che vi presiedono. 

L'incertezza determina anche il 
senso del vuoto, del sottaciuto, del 
nulla che avviluppa l'esistenza rasse-
gnata dei protagonisti dei due ultimi 
romanzi brevi della raccolta, La tigre 
nella giungla (1902) e La panchina del-
la desolazione (1910): prezzi altissimi 
da pagare per chi ha scelto di vivere 
vicariamente e condizione che 
proietta il personaggio jamesiano ben 
dentro l'esperienza della narrativa 
del Novecento. 

L'iter illustrato dalle nouvelles di 
questo volume (di cui va lodato il li-
vello delle traduzioni) è complesso, 
intenso, finanche luminoso nei risul-
tati di una ricerca tortuosa: a fianco 
di essa, l'esperienza delle opere di 
grande respiro, con le quali le nouvel-

les condividono l'affanno della ricer-
ca e la felicità dei risultati. Non si 
può non chiudere questo scorcio sul-
la vibrata intensità con cui l'organiz-
zazione dell'opera in ultima analisi il-
lumina a livello metanarrativo l'ansia 
e il dilemma dello scrittore: arte/vita, 
contemplazione/azione: il prezzo, in 
fin dei conti, che l'artista James deve 
pagare per essere fedele all'imperati-
vo del narrare, riprodurre, ma anche 
illusoriamente dare ordine al caos 
dell'universo reale. 

Sull'impresa di ritotalizzare il 
mondo, destinata sempre a fallire ma 
sempre rinnovata, compiuta e dal-
l'eroe jamesiano e dal romanziere nel 
loro viaggio esperienziale, scrive an-
che Luisa Villa nel suo libro Esperien-
za e memoria. Questo lungo e corpo-
so saggio è centrato sulla qualità di 
esperienza, appunto, che la narrativa 
della tarda maturità dello scrittore 
investe e della coscienza protagoni-
sta di quell'avventura. Si tratta, in 
particolare, di una lettura dei tre ro-
manzi maggiori, Le alt della colomba, 
Gli ambasciatori, La coppa d'oro, e 
del romanzo breve La tigre nella giun-
gla, cui sono affiancati, nella ricerca 
di motivi e di scelte comuni, di pro-
blematiche di sperimentazione for-
mali ed estetiche, alcune ghost stories 
(Il senso del passato, Le spoglie di 
Poynton), con ampi riferimenti, pe-
raltro, a molta parte dell'opera del 
nostro autore. Tale lettura è comun-
que sostenuta — in un insistito con-
fronto, forse un po' eccessivo — da 
testi critici e storico-filosofici con-
temporanei alla scrittura jamesiana: 
da Emerson e Henry Adams, a 
Georg Simmel e la sua Filosofia del 
denaro — che rappresenta un punto 
di aggancio cui la studiosa si appog-
gia in quella che non è solo la messa 
in discussione della pervasiva meta-
fora del denaro ma anche del "bino-
mio coscienza e denaro [che] è qual-
cosa di più della... predilezione" per 
essa —, ad Arthur Symons, agli espo-
nenti del dibattito scientifico-cultu-
rale intorno ai principi della psicolo-
gia e del pragmatismo, a Bergson, fi-
no alla rivisitazione dell'opera jame-
siana della "major phase" alla luce, 
in particolare, della Teoria del roman-
zo del giovane Lukàcs. Nel percorso 
attraverso le opere di Henry James, 
la grande coscienza protagonista si 
confronta, nell'esperienza del suo 
viaggio, con la città: teatro in cui 
l'uomo, ridotto a punto di vista, pas-
sa dal ruolo di spettatore a quello di 
attore ma dove, nel tentativo di 
esplorarne i confini, la coscienza, 
metaforicamente espressa nell'im-
magine della grande città di fine Ot-
tocento, esce sgominata nella con-
templazione (vita vicaria, scelta di ri-
nuncia, tempo in cui "freme... il pas-
sato"). Se i fantasmi del positivismo 
si addossano all'esperienza fanta-
smatica di James, il fantasma del pas-
sato, è nello scrittore, "vecchio e 
moderno a un tempo:... moderno, 
perché radicato in quella celebrazio-
ne dell'esperienza che... costituisce il 
tessuto stesso della scrittura jamesia-
na". 

L'analisi dei tre romanzi del primo 
Novecento è condotta sui vari aspet-
ti che ne caratterizzano la lingua e lo 
stile, l'equilibrio raggiunto fra strut-
tura drammatica e teoria (il gioco del 
punto di vista), lo sviluppo dal "ger-
me" alla forma nell'individuazione 
della coscienza linguistica "superio-
re" del narratore, con puntuali riferi-
menti ai testi, come li definisce Luisa 
Villa, appartenenti all'area della spe-
rimentazione letteraria tra decaden-
tismo e simbolismo. La fine dell'av-
ventura della coscienza si concretiz-
za, come s'è detto, in uno scacco sul 
quale James romanziere "vede più in 
profondità di James teorico della for-
ma": ma, inscindibili come sono l'u-
no dall'altro, si può anche aggiungere 
che la vibrazione d'incertezza che si 
riverbera sul testo lascia aperto tutto 
lo spazio a quella che è sempre intesa 
come l'ambiguità finale di James. 


