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Amore e spionaggio a Berlino 
di Alberto Papuzzi 

IAN MCEWAN, Lettera a Berlino, Ei-
naudi, Torino 1990, ed. orig. 1989, 
trad. dall'inglese di Susanna Basso, 
pp. 252, Lit 28.000. 

Chi è realmente Léonard Marn-
ham, lo sconcertato protagonista di 
Lettera a Berlino? In apparenza, un 
giovane inglese della piccola borghe-
sia degli anni cinquanta, ricalcato sul 
prototipo dell'inglese medio della 
stessa piccola borghesia anni cin-
quanta, sbattuto in un'avventura che 
alla sua logica di cittadino britannico 
e di tecnico elettronico sembra senza 
capo né coda. Porta gli occhiali, "resi 
giallastri dalle secrezioni sebacee", 
tiene in tasca un portasigarette in 
teak regalo dei genitori, il telefono e 
le donne lo mettono a disagio, gli ca-
pita di sentirsi spesso un imbecille e, 
in generale, "la sua inequivocabile 
britannicità non gli garantiva affatto 
il conforto che aveva procurato alla 
generazione passata". L'unico dato 
anomalo se non eccentrico: "aveva 
conosciuto gli americani al cinema' '. 
Una piccola annotazione, che lascia 
immaginare lunghi pomeriggi nel 
buio rassicurante di una sala di peri-
feria, la fantasia che insegue gli eroi 
di celluloide. 

Uno dei quali potrebbe forse dare 
il volto a Léonard Marnham. Non Ja-
mes Stewart, troppo ironico, ma Mi-
chael Caine, così flemmatico; il Cai-
ne goffo delle sue prime storie di 
spionaggio. D'altronde, anche que-
sto romanzo è una storia di spionag-
gio, nella zona controllata dagli allea-
ti, a Berlino, anno 1955. McEwan si 
è ispirato a un'operazione realmente 
messa in atto dai servizi segreti ame-
ricani e inglesi (Cia e MI6): un tun-
nel sotterraneo dove collocare appa-
recchiature destinate a intercettare 
le comunicazioni telefoniche tra la 
zona controllata dai sovietici e gli alti 
comandi di Mosca. Uno di quei pro-
grammi in cui si misura esemplar-
mente la distanza che separa obietti-
vi e risorse; anche questa un'Azione 
Parallela, in cui ogni passo segna la 
progressione verso una finale inazio-
ne. 

L'allusione cinematografica non 
riguarda soltanto l'aspetto di Léo-
nard, ma anche la Berlino, vivisezio-
nata dalla guerra, che descrive McE-
wan. Vengono in mente le città post-
belliche di film come Odissea tragica 
di Zinnemann, 1948 (con un giova-
nissimo Montgomery Clift) o II terzo 
uomo di Reed, 1949 (con Orson 
Welles e Joseph Cotten). Quelle città 
ma soprattutto la loro diradata atmo-
sfera, come se la guerra avesse aspor-
tato, insieme ai tetti e alle finestre 

delle case, anche l'umanità che vi era 
rinchiusa; per cui gli uomini, anzi i 
tedeschi, appaiono come degli stra-
nieri anche quando sostano sui mar-
ciapiedi dove avevano passeggiato 
un'intera vita. Naturalmente, è l'at-
mosfera di Germania anno zero di 
Rossellini, che era del 1947. 

Il cinema ci sta portando fuori 
strada? Non troppo. Perché Lettera a 
Berlino è in realtà un romanzo cine-
matografico, sia nella struttura sia 
nella scrittura. La struttura è costrui-

ta su piani sequenze montati in paral-
lelo, con un meccanismo narrativo 
che assicura la sincronicità fra lo svi-
luppo dei personaggi e quello del-
l'azione: noi vediamo sempre ciò che 
i personaggi sono. Quanto alla scrit-
tura, identifica e decifra le persone e 
gli ambienti con un oggettivismo mi-
nuzioso, come se l'occhio dell'autore 
fosse appunto quello di una macchi-
na da presa, che ruotando sul perno o 
scorrendo sul carrèllo mette a fuoco 
uno dopo l'altro 1 particolari, mai 

l'insieme. Questa cinematograficità, 
efficace sul piano del ritmo e della 
tensione, toglie forse profondità alla 
narrazione; ma la dimensione fanta-
stica, onirica di McEwan, quella che 
conoscono i lettori dei racconti Pri-
mo amore, ultimi riti, ritorna in una 
specie di malessere, di presentimen-
to negativo, come se segnali sublimi-
nali nascosti fra le pagine ci comuni-
cassero un senso di soffocamento. 

Al quinto capitolo fa il suo ingres-
so nel romanzo il personaggio di Ma-
ria, ragazza tedesca con il suo inevi-
tabile passato di ragazza tedesca 
postbellica. Forse Maria è una figura 
stereotipata, e soprattutto legnosa, 
ma serve a McEwan semplicemente 
come una sponda o uno speccho per 

far emergere aspetti oscuri della per-
sonalità di Léonard. Anche Otto, il 
marito respinto, è un personaggio già 
visto, uno di quei tedeschi tozzi sulla 
cui energia amorale è avvenuta la ri-
costruzione germanica, qui in versio-
ne alcolizzato piantagrane. Ma anche 
Otto è un personaggio strumentale: 
la sua funzione è quella dell'agente 
catalitico, senza di lui non avremmo 
la scena più sconvolgente. La stessa 
sorte tocca agli altri personaggi e 
comprimari, i colleghi e i superiori di 
Léonard Marnham, primo fra tutti 
quel Bob Glass, taurino e ruvido, che 
si sentiva così a suo agio, "un ameri-
cano nel settore americano della cit-
tà". Tutti congegni per far scattare 
la trappola di cui deve restare vittima 
il protagonista della storia. 

Che non è soltanto una trappola 
spionistica o poliziesca: Léonard è il 
primo nemico di se stesso. A questo 
punto la regola ci impone di non rive-
lare nulla, per rispettare il diritto del 
lettore alla suspense. Ma è proprio 
nel gioco scabroso del mistero che 
viene a galla il McEwan migliore, co-
me un guardingo e sornione giocato-
re di scacchi che avendo messo tutti i 
pezzi al posto giusto sulla scacchiera 
di colpo risucchia l'avversario nel 
suo occulto disegno. 

La chiave forse è una progressiva 
identificazione fra Léonard e il letto-
re. Il quale non è un eroe in alcun 
senso. Non siamo noi qui e lui là, ma 
lui cammina lentamente verso di noi, 
di pagina in pagina. Nel modo un po' 
strano che ben conosce chi ha già let-
to McEwan, a un certo punto, quasi 
in coincidenza con il culmine della 
storia, il personaggio prende decisa-
mente possesso del lettore, trasmet-
tendogli ansie, idiosincrasie, paure, 
violenze, sensi di colpa. 

Come nei film che si rispettano, 
anche Lettera a Berlino si chiude con 
un epilogo che mette le cose a posto. 
A posto per modo di dire, perché 
quanto è avvenuto ha esaurito le pos-
sibilità di risposta e di rigenerazione. 
Il martellante assedio emotivo di 
McEwan, la sua capacità di rimesco-
lare i generi — sentimentale, orrido, 
erotico, mostruoso s'incrociano, si 
sovrappongono, si confondono, si 
identificano — hanno vinto ogni re-
sistenza. Un'ulteriore ambiguità è 
data dal titolo originale del romanzo. 
Sensibile all'attualità, l'editore ita-
liano ha scelto un titolo con la parola 
Berlino; anche la commercializzazio-
ne ha i suoi diritti. Ma Lettera a Berli-
no è, naturalmente, scialbo. Una vol-
ta finito il romanzo, il lettore com-
prenderà quanto sia significativo il 
titolo originale: The Innocent. 

Fuori da Harlem 
UGO RUBEO, L'uomo visibile. La poe-
sia afroamericana del Novecento, Bul-
zoni, Roma 1990, pp. 294, Lit 
33.000. 

Se la storia de L'uomo invisibile di 
Ralph Ellison è quella dell'accidenta-
to, snervante, appassionato percorso 
dalla cecità alla consapevolezza della 
propria invisibilità, alla coscienza del 
rifiuto dell'altro (il bianco) di veder-
lo, il concetto di visibilità, che fin dal 
titolo guida la puntuale, articolata 
rassegna di Rubeo, sottende la ricer-
ca d'espressione e di autonomia di 
linguaggio dei maggiori poeti afroa-
mericani del secondo dopoguerra. 
Gwendolyn Brooks, LeRoi Jones, 
Etheridge Knight — all'opera dei 
quali è dedicata la parte centrale e 
più densa del libro — si muovono in-
fatti con tenacia ad ampliare i confini 
del proprio mondo poetico, tutto so-

lidamente legato alla voce interna 
della tradizione, dei ritmi scanditi 
dell'eredità orale e musicale di grup-
po. 

Il cammino verso questa emanci-
pazione è seguito dai suoi esordi: dal-
l'ambiguo programma poetico (e cul-
turale) del primo Novecento, quando 
in misura più o meno accentuata e la-
cerata si avverte quella che DuBois 
definisce la twoness dell'intellettuale 
afroamericano, la duplicità di un'ap-
partenenza a radici etniche e, nel 
contempo, di un condizionamento 
alla cultura egemone; all'uscita dal-
l'ombra, come scrive Rubeo, grazie 
alla tenacia con cui talune forze trai-
nanti di quella che è definita "Har-
lem Renaissance", il Rinascimento 
che vede emergere il "New Negro", 
impongono sul piano e teorico e crea-
tivo la linea di forza dell'aggancio al 
folklore e in particolare ai ritmi della 

musica nera, 1 unica musica ameri-
cana" nelle parole ancora dello stesso 
DuBois. 

Tra queste forze trainanti, per 
proiettarsi prepotentemente negli 
anni a venire con la chiara indicazio-
ne del cammino (e del raggiungimen-
to) della visibilità, va collocato Lang-
ston Hughes; cui si affiancano la ri-
cerca innovatrice di Sterling Brown e 
l'opera incisiva di Richard Wright. 
Va detto tuttavia che non è senza alti 
e bassi, punte luminose e cadute, che 
quel cammino si snoda: è peraltro 
certo che "il riconoscimento che san-
cisce la pienà visibilità", per dirla 
con l'autore, la legittimazione della 
cultura afroamericana avviene so-
prattutto con l'opera della Brooks. A 
quest'opera corposa, segnata, specie 
agli esordi, dal controbilanciarsi di 
impennate di sperimentazione e di 
ritorni a moduli consueti, ma che dà 
vita a un sincretismo culturale (anche 
sofferto) di spiccata originalità, è de-
dicato un lungo, meditato capitolo 
nel quale si apprezza la finezza di 

analisi di un linguaggio "al femmini-
le". LeRoi Jones/Amiri Baraka è se-
guito con equilibrio e sicurezza nello 
svolgersi del suo iter contradditto-
rio, multiforme, certamente geniale 
pur nelle more di atteggiamenti di ri-
piego e di retrive affermazioni di 
poetica: compito difficile e nondime-
no riuscito nell'individuazione di un 
nucleo fermo, di sperimentazione 
rabbiosa eppur ricca di risultati. 

L'esperienza del carcere dà il pri-
mo avvio al rovello poetico di Ethe-
ridge Knight: figura complessa, for-
temente condizionata dall'impeto 
della violenza, del sopruso e al tempo 
stesso dalla spinta alla riappropria-
zione del passato, del legame ance-
strale che, metaforicamente, rispec-
chia l'ansia poetica di recuperare, da 
un lato, un ordine interiore, di argi-
nare con la parola il caos, e, dal-
l'altro, di radicarsi in una cultura 
propria in cui riconoscersi ed essere 
riconosciuto. Va ribadita qui l'im-
portanza, in un'interpretazione sif-
fatta, del legame (che tutti e tre que-

sti poeti peraltro ricercano, come in-
cisivamente ricerca Langston Hu-
ghes) con la tradizione musicale 
afroamericana. Una rassegna dei 
"nuovi modelli di visibilità" degli 
anni settanta, di poeti che in qualche 
modo segnano una sorta di punto 
d'arrivo del viaggio di ricerca espres-
siva in ambito afroamericano fin qui 
esperita, chiude, insieme con una ric-
ca bibliografia, un'opera densa, do-
cumentata, che merita attenzione e 
studio. 

(s.p.) 


