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L'unica caratteristica comune a tutti i poemi consiste nel fat-
to che essi sono opere, prodotti umani, come i quadri dei pittori 
e le sedie dei carpentieri. Ma i poemi sono opere in una maniera 
molto particolare: non esiste tra di loro questa relazione di filia-
zione così palpabile come tra gli utensili. Tecnica e creazione, 
utensile e poema sono realtà distinte. La tecnica è procedimento 
e ha valore nella misura della sua efficacia, cioè nella misura in 
cui è un procedimento suscettibile di applicazione ripetuta: il 
suo valore dura finché non nasce un nuovo procedimento. La 
tecnica è ripetizione che si perfeziona o si degrada; è eredità e 
cambiamento: il fucile sostituisce l'arco. L'Eneide non sostitui-
sce l'Odissea. Ogni poema è un oggetto unico, creato da una 
" tecnica" che muore nel momento stesso della creazione. La co-
siddetta "tecnica poetica" non si può trasmettere, perché non è 
fatta di ricette ma di invenzioni che non servono che al loro 
creatore. E vero che lo stile — inteso come maniera comune di 
un gruppo di artisti o di un'epoca — confina con la tecnica, tan-
to nel senso di eredità e cambiamento quanto nel fatto di essere 
un procedimento collettivo. Lo stile è il punto di partenza di 
ogni sforzo creativo; e, proprio per questo, ogni artista aspira a 
trascendere questo stile comune e storico. Quando un poeta rag-
giunge uno stile, una maniera, smette di essere poeta e si tra-
sforma in costruttore di artefatti letterari. Definire Góngora 
poeta barocco può essere vero dal punto di vista della storia let-
teraria, ma non lo è se si vuole penetrare nella sua poesia, che è 
sempre qualcosa di più. E vero che i poemi del cordovese costi-
tuiscono il più alto esempio dello stile barocco, ma non sarà ec-
cessivo dimenticare che le forme espressive caratteristiche di 
Góngora — ciò che ora chiamiamo il suo stile — non furono pri-
ma nient'altro che invenzioni, creazioni verbali inedite e che so-
lamente dopo si convertirono in procedimenti, formule e ricet-
te? Il poeta utilizza, adatta o imita il contenuto comune della 
sua epoca — e cioè, lo stile del suo tempo —, ma trasforma tutti 
questi materiali e realizza un'opera unica. Le migliori immagini 
di Góngora — come ha mostrato mirabilmen'te Dàmaso Alonso 
— nascono proprio dalla sua capacità di trasformare il linguag-
gio letterario dei suoi predecessori e dei suoi contemporanei. A 
volte, è vero, il poeta è vinto dallo stile. (Uno stile che mai è suo, 
ma del suo tempo: il poeta non ha stile). L'immagine mancata, 
allora, diviene bene comune, un bottino per i futuri storici e fi-
lologi. Con queste pietre ed altre simili si costruiscono questi 
edifici che la storia chiama stili artistici. 

Non voglio negare l'esistenza degli stili. Non affermo neppu-
re che il poeta crea dal nulla. Come tutti i poeti, Góngora si affi-
da ad un linguaggio. Questo linguaggio era qualcosa di più preci-
so e radicale della lingua parlata: un linguaggio letterario, uno 
stile. Ma il poeta di Cordova trascende questo linguaggio. Più 
esattamente: lo risolve in atti poetici irripetibili: immagini, co-
lori, ritmi, visioni: poemi. Góngora trascende lo stile barocco; 
Garcilaso, quello toscano; Rubén Dario, quello modernista. Il 
poeta si alimenta di stili. Senza di loro, non ci sarebbero poemi. 
Gli stili nascono, crescono e muoiono. I poemi restano e ognuno 
di loro costituisce un'unità autosufficiente, un esemplare isola-
to, che non si ripeterà mai più. 

Il carattere irripetibile e unico del poema è comune ad altre 
opere: quadri, sculture, sonate, danze, monumenti. Ad ognuna 
di loro si può applicare la distinzione che esiste fra poema e 
utensile, stile e creazione. Per Aristotele anche la pittura, la 
scultura, la musica e la danza sono forme poetiche, come la tra-
gedia e l'epica. Ecco perché parlando dell'assenza di caratteri 
morali nella poesia dei suoi contemporanei, egli cita come esem-
pio di questa carenza il pittore Zeusi e non un poeta tragico. In 
effetti, al di là delle differenze che separano un quadro da un in-
no, una sinfonia da una tragedia, esistje in ognuno di loro un ele-
mento creatore che li fa gravitare nello stesso universo. Una te-
la, una scultura, una danza sono, alla loro maniera, poemi. E 
questa maniera non è molto diversa da quella del poema fatto di 
parole. La diversità delle arti non impedisce la loro unità. Piut-
tosto, la sottolinea. 

Le differenze tra parola, suono e coiore hanno fatto dubitare 
dell'unità essenziale delle arti. Il poema è fatto di parole, esseri 
ambigui che se sono colore e suono sonò ugualmente significato; 
il quadro e la sonata sono composti di elementi più semplici: for-

me, note e colori non significano nulla in sé. Le arti plastiche e 
sonore hanno origine dalla non-significazione; il poema, organi-
co anfibio, dalla parola, essere significante. Questa distinzione 
mi sembra più sottile che vera. Anche colori e suoni hanno un 
senso. Non a caso i critici parlano di linguaggi musicali e plasti-
ci. E prima che queste espressioni fossero usate dagli specialisti, 
il volgo conobbe e praticò il linguaggio dei colori, dei suoni e dei 
segni. Non è necessario, d'altra parte, ricordare le insegne, gli 
emblemi, i segnali acustici, i richiami ed altre forme di comuni-
cazione non verbale che certi gruppi utilizzano. In ognuna di es-
se il significato è inseparabile dalle sue qualità plastiche o sono-
re. 

... Le differenze tra la lingua parlata o scritta e gli altri mezzi 
d'espressione — plastici o musicali — sono molto profonde, ma 
non abbastanza da farci dimenticare che tutte sono, essenzial-
mente, linguaggio: sistemi espressivi dotati di potere significan-
te e capaci di comunicazione. Pittori, musicisti, architetti, scul-
tori e altri artisti non usano come materiali da composizione ele-
menti radicalmente diversi da quelli che usa il poeta. I loro lin-
guaggi sono differenti, ma sono linguaggio. Ed è più facile 
tradurre i poemi aztechi nei loro equivalenti architettonici e 
plastici che in lingua spagnola. I testi tantrici o la poesia erotica 
Kavya parlano la stessa lingua delle sculture Konarak. Il lin-
guaggio del Primero sueno di Sor Juana non è molto diverso da 
quello del Sagrario Metropolitano di México. La pittura surrea-
lista è più vicina alla poesia di questo movimento che non alla 
pittura cubista. 

Affermare ch'e è impossibile sfuggire al senso, equivale al rin-
chiudere tutte le opere — artistiche o tecniche — nell'universo 
livellatore della storia. Come scoprire un senso che non sia stori-
co? Né per i materiali di cui sono fatte né per i loro significati le 
opere trascendono l'uomo. Tutte sono "un andare per" e "un 
andare verso" un uomo concreto, che a sua volta non raggiunge 
un significato se non all'interno di una storia precisa. Morale, fi-
losofia, costumi, arti, tutto ciò che, infine, costituisce l'espres-
sione di un determinato periodo, partecipa a ciò che noi chia-
miamo stile. Ogni stile è storico, e ogni prodotto di un'epoca, 
dai suoi utensili più semplici sino alle sue opere disinteressate, è 
impregnato di storia, e cioè di stile. Ma queste affinità e questi 
legami nascondono differenze specifiche. E possibile scoprire, 
all'interno di uno stile, ciò che separa un poema da un trattato 
in versi, un quadro da un'illustrazione pedagogica, un mobile da 
una scultura/Questo elemento distintivo è la poesia. Solo essa 
può mostrarci la differenza fra creazione e stile, opera d'arte e 
utensile. 

' 'Tre domande: esiste un dire poetico — il poema — irriducibile 
a ogni altro dire? Cosa dicono i poemi? Come si comunica il dire 
poetico?" Così si apre il saggio del 1956 L'arco e la lira in cui il 
premio Nobel 1990 per la letteratura, Octavio Paz, analizza le ra-
gioni formali e ideali della sua opera di poeta. Da questo volume, 
per gentile concessione delle edizioni 11 melangolo di Genova, è 
tratto il brano che presentiamo. 

Nato a Città del Messico nel 1914, Paz è poeta, saggista letterario 
e politico, ideatore e direttore di riviste; sempre attivo sul piano del-
l'impegno civile, è stato combattente repubblicano durante la guer-
ra dì Spagna e, in seguito, diplomatico (si dimise nel 1968 dal-
l'incarico di ambasciatore in India per protestare contro la sangui-
nosa repressione dei movimenti studenteschi in patria). Il suo libro 
più recente è Hombres en su siglo (Barcelona 1990). In Italia II 
melangolo ha già pubblicato Congiunzioni e disgiunzioni (1984) 
e Ignoto a se stesso (1988) e ha in preparazione per i primi mesi del 
1991 I figli del fango. Sono inoltre disponibili II labirinto della 
solitudine (Il Saggiatore, 1982), Vento cardinale e altre poesie 
(Mondadori, 1984), Una terra, quattro o cinque poesie (Garzanti, 
1989). Al saggio Las trampas de la fe è ispirato il film Yo, la peor 
de todas, presentato quest'anno alla mostra del cinema di Venezia 
dalla regista argentina Maria Luisa Bemberg. 


