
Fantasmi del fantasma 
di Irene Bignardi 

GLORIA STEINEM, Marilyn, Ar-
menia, Milano 1987, ed. orig. 
1986, trad. dall'inglese di Adria-
na Crespi Bortolini, pp. 272, Lit. 
24.000. 

Ci sono libri che costringono a 
parlare di altri libri. Perché di altri 
libri si nutrono. Bella scoperta, si 
obietterà. Eppure è così, si nutrono 
di libri, rispondono a libri, contrap-
pongono teorie alle teorie dei libri, 
polemizzano con i libri. Si nutrono 
di libri più di quanto non poggino 
sui fatti, o sulla fantasia, o sulla ricer-
ca. A patto, ben inteso, che sia chia-
ro all'autore il suo punto di partenza 
e il suo punto di arrivo. È quello che 
ha fatto Gloria Steinem con il suo 
Marilyn o, come annuncia il sottoti-
tolo non sappiamo se originato dalla 
fantasia dell'autrice o da quella del 
suo editore italiano, "un ritratto te-
nero e realistico, la biografia che Ma-
rilyn avrebbe voluto per mettere le 
cose a posto". 

Gloria Steinem, femminista sto-
rica, è la direttrice e la fondatrice di 
"Ms Magazine", mensile femminil-
femminista (che, o segno dei tempi, 
nell'ultimo numero elenca le società 
'sicure' su cui le signore possono in-
vestire a Wall Street: e chissà che le 
previsioni delle ormai avvedute e in-
tegrate femministe per una volta 
non abbiano avuto la meglio su quel-
le maschili). Non stanca di mille e 
spiritose battaglie per l'emancipazio-
ne femminile — tra cui la sua celebre 
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impresa di travestirsi da coniglietta e 
insinuarsi nel cuore dell'impero di 
Hugh Hefner per raccontarne dal-
l'interno splendori e miserie — Stei-
nem si è buttata in quella di rivisitare 
la leggenda di Marilyn Monroe, tra-
sformandola in una donna. Il prete-
sto è costituito da una corpus di foto-
grafie scattate da George Barris, il 
Fotografo che per ultimo ebbe occa-
sione di ritrarre Marilyn Monroe tra 
il primo giugno e il diciotto luglio 
1962, giusto due settimane prima 

il punto di partenza. Perché la sua 
apparente illogicità ha stupito un 
mondo che ha fatto di Marilyn un 
simbolo e un'icona. E contro questo 
simbolo, contro questa icona, con-
tro la sterminata e spesso volgare bi-
bliografia che ne è derivata, Steinem 
prende la parola. 

Buon per lei che il suo libro — 
pubblicato negli Stati Uniti alla fine 
dello scorso anno — non ha fatto in 
tempo a incontrare sulla sua strada il 
più stupefacente dei cinquantaquat-
tro libri a tutt'oggi usciti su Marilyn, 
The Unabridged Marilyn, Her life 

from AtoZ (La Marilyn integrale, la 
sua vita dall'A alla Z), stampato da 
Congdon & Weed e frutto delle pa-
tologie congiunte di Randall Riese e 

lyn confidenziale, guarda dal buco 
della serratura e dalla valanga di con-
fidenze fattale da Marilyn, a Nor-
man Mailer, che riesce nel tour de 
force ineguagliato di fare di Marilyn 
l'oggetto di tre sue opere: Marilyn, 
Of Women and their Elegance e 
Strawhead, una pièce teatrale del 
1986. 

Sono questi i fantasmi di un fanta-
sma che Steinem si è trovata davanti 
quando ha deciso di scrivere questo 
non indispensabile ma gentile, non 
fondamentale ma acuto, non docu-
mentato ma probabile ritratto di 
Marilyn Monroe. Va alla guerra, 
contro i fantasmi di un fantasma — 
che hanno prodotto dollari non fan-
tastici ma concreti agli sfruttatori 

Humour bianco 
di Goffredo Fofi 

STEFANO BENNI, Il bar sotto il mare, Feltrinel-
li, Milano 1987, pp. 196, Lit. 18.000. 

Molti anni fa, un giornalista che si piccava 
di letture classiche e di buone frequentazioni 
intellettuali, Pietro Bianchi, approntò per la 
Garzanti due volumoni di Umoristi dell'800 e 
Umoristi del '900, antologie (oggi purtroppo 
introvabili) ben fatte e piene di piccole/grandi 
scoperte. Einaudi, in anni più vicini, tradusse la 
formidabile Antologia dell'humour nero di 
AndréBreton, e l'accostamento di questi volumi 
sugli scaffali delle nostre biblioteche (non troppo 
forzato, se molti nomi dell'antologia del surrea-
lista compaiono anche in quelle del pacifico par-
migiano) ci sembra rinviare a una distinzione 
non troppo gratuita tra "humour bianco" e 
"humour nero" — il secondo nato, forse per 
rivolta al primo, e determinato sul fondo da 
un'aggressività antiumanista, laddove il primo 
è stato blando evidenziatore dei piccoli difetti 
degli umani. Il "nero" è moralista per definizio-
ne e il "bianco"invece, tutto sommato complice. 

Un quarto volume si accosta però a questi tre 
nel nostro (immaginario) scaffale: un Sansoni 
degli anni di guerra, mai più ristampato, robu-
sto nonostante la leggerezza del contenuto che si 
intitolava Ridi poco, antologia dell' humour 
all'italiana, soprattutto di quello degli anni 
trenta, il più diffuso e vivace forse perchè den-
tro/sotto il regime: quello del mitico "Bertoldo". 
H u m o u r bianco quasi sempre, con la sola, trop-
po trascurata dagli editori di oggi, eccezione del 
grande (a sbalzi) Anton Germano Rossi, inven-
tore di un comico "horror metropolitano " ante-
litteram (è ancora in catalogo presso Dall'Oglio 
la sua antologietta personale più riuscita, Porco 
qui porco là, contiene "pezzi" irresistibili). 

Humour bianco mi pare essere, quasi sempre 
o forse sempre, anche quello di Stefano Benni, 
che a quella tradizione, forse all'inizio incon-
sciamente, è saldamente agganciato, per dilatar-
la, come vedremo verso molte direzioni. Anche 
con lui si "ridepoco", non solo perché, come nei 
tempi di guerra in cui uscì il volume citato, 
anche oggi "c'èpoco da ridere", ma anche, credo, 
perché la gentilezza d'animo dell'autore lo porta 
sì a vedere i difetti dei simili e a fustigare ipocri-
sie e look dei potenti e dei loro servitorelli, ma 
tutto sommato con un senso di partecipazione 
convinta alla ricerca del "giusto" che di questi 
tempi è molto rara, e che è qualcosa di più che 
"politica" — in momenti in cui la parola politi-
ca, anche se applicata ai residuati della nuova 
sinistra, è quasi solo una parolaccia. 

L ' h u m o u r che oggi ci invade — la risata a 
tutti i costi, la battuta zozza a tutti i costi, i 
pisellini del destrorso Forattini, le parodie par-
rocchiali televisive anche alla Drive-in, il Sa-
tyricon osceno al cento per cento e il Tango 
osceno al trenta ma melenso al cinquanta, la 
strizzata d'occhio vetero-goliardica alla Arbore 
e la cretinaggine alla D'Agostino, e chi più ne 
ha più ne metta, poiché tanti vorrebbero farci 
ridere, e tutti sembrano spingere a una sola 
conclusione: il disgusto per i nostri simili, a 
cominciare dagli umoristi — questo humour è, 
con scarsissime eccezioni, contrassegnato da una 
volgarità che ci sembra quella stessa del nostro 
paese. Che dunque ha una ragion d'essere socio-
logica. Ma che è anche, diciamolo, un perenne 
invito al suicidio e all'emigrazione, una spinta 
ulteriore, come se ce ne fosse bisogno, alla mi-
santropia. 

della sua morte. Il risvolto di coper-
tina annuncia che queste immagini 
non sono mai state pubblicate prima 
d'ora. È vero. Peccato che si tratti di 
altri scatti — non sempre i migliori 
— di una celebre serie — Marilyn 
sulla spiaggia, Marilyn che gioca nel-
l'acqua, Marilyn con giaccone messi-
cano di maglia — che abbiamo visto, 
tanto per dirne una, in Marilyn di 
Norman Mailer. 

E sono proprio queste fotografie 
— di una Marilyn scarduffata e an-
siosa di piacere al fotografo e di aiu-
tarlo, di una Marilyn tenera e ansio-
sa di essere allegra, di una Marilyn 
fanée che cerca di essere disinvolta — 
il punto di arrivo del libro di Gloria 
Steinem. Perché pochi giorni dopo 
Marilyn si uccide ("Marilyn voleva 
morire per una sera, e non per sem-
pre", sintetizza Gloria Steinem). Ma 
quel suicidio "a termine", il suicidio 
della idolatrata dea del sesso e della 
bellezza, che continua a perseguitare 
la fantasia collettiva a venticinque 
anni di distanza con il suo non risol-
to mistero, è allo stesso tempo anche 

di Neal Hitchens. Sono seicento pa-
gine di maniacali annotazioni sulla 
povera ragazza. Dalle ultime parole 
da lei pronunciate sullo schermo 
("How do you find your way back 
in the dark?" [come trovi la strada al 
buio?], e pregasi di notare la sottile 
allusione), al numero degli ospedali 
frequentati nella sua vita (tredici, 
compreso quello in cui è nata, com-
presi quelli in cui ha abortito); dai 
mariti (quattro, anche se uno alme-
no non è certificato), agli amanti 
(quaranta?), compresa una signora, 
la sua dialogue coach, Natasha 
Lytess. 

Ignobile? Si, ma non poi tanto peg-
gio di libri di mariti e amanti veri o 
presunti, dall'ineffabile Slatzer (che 
sostiene di aver avuto un breve ma-
trimonio con la bella ormai impossi-
bilitata a parlare) Hans Jorgen Lem-
bourn che in Quaranta giorni con 
Marilyn racconta una sua forse non 
ipotetica ma non indispensabile da 
raccontare storia d'amore con Mari-
lyn; dalla governante Lena Capitone 
che, assieme a un rewriter, in Mari-

della leggenda — con le armi di un 
affettuoso protofemminismo assolu-
torio (anche se non c'è nessuno da 
assolvere ma solo una terribile storia 
da raccontare). 

Va a caccia della verità su Norma 
Jeane-Marilyn Monroe (le persone 
che continuano a incrociarci , a 
emergere, a contrarsi nel corpo vo-
luttuoso della dea del sesso) metten-
do a confronto le diverse versioni 
raccontate dai suoi cinquanta e tanti 
predecessori: con un Freud di pron-
ta consultazione sulla scrivania. 

E se ne esce con una vulgata secon-
do Steinem — Marilyn "angelo esi-
liato sul pianeta delle calze a rete", 
dei tacchi a spillo, della perenne of-
ferta sessuale — che non aggiunge 
molto di nuovo a quello che i lettori 
meno distratti e meno sciovinisti 
hanno capito da un pezzo: che Mari-
lyn era una creatura sofferente e fra-
gile, vessata da un'infanzia infelice, 
da esperienze sessuali e umane goffa-
mente e dolorosamente vissute, dalla 
necessità di vivere e di sopravvivere 
non attrezzata se non dal suo corpo 

in un posto come Hollywood, "dove 
ti danno mille dollari per un bacio e 
cinquanta centesimi per la tua ani-
ma": io lo so, aggiunge lei in una 
frase che sembra citata da un ghost 
writer, "perché la prima offerta l'ho 
respinta spesso e ho accettato i cin-
quanta centesimi". 

Anche Steinem, per non essere 
elusiva, incorre nel peccato di volga-
rità. Importa veramente alla com-
prensione affermare che Marilyn 
non ha mai provato un orgasmo? La 
lettura di un mito deve sconfinare, 
anche da parte di chi lo guarda con 
tenerezza o con pietà, nella grossola-
nità notarile dei flussi mestruali do-
lorosi o delle deflorazioni? Anche 
perché Tunica verità su Marilyn è 
quella dei nostri occhi che continua-
no a guardarla e a viverla, proiezione 
delle nostre fantasie dei nostri fanta-
smi collettivi. Siamo noi da analizza-
re. Ed è ironico che, appena uscito 
da noi il libro di Steinem (a proposi-
to: non si potrebbe tradurre, curare, 
editare un po' più decentemente?) 
arrivi in libreria il cinquantacinque-
simo libro su Marilyn, The Body 
in the Library, che scopertamente se 
la prende con tutte le precedenti in-
terpretazioni ("the body" è lei, "the 
library" gli occhi degli altri). E che 
questo libro esibisca una frase di lan-
cio che circoscrive esattamente l'am-
bizione della Steinem: "portare alla 
luce un'altra Marilyn, mostrando 
come a questa persona acuta, intelli-
gente e sensibile sia stata negata la 
sua propria immagine". 
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