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Fantasmi del fantasma

di Irene Bignardi

GLORIA STEINEM, Marilyn, Ar-
menia, Milano 1987, ed. orig.
1986, trad. dall’inglese di Adria-
na Crespi Bortolini, pp. 272, Lit.
24.000,

Ci sono libri che costringono a
parlare di altri libri. Perché di altri
libri si nutrono. Bella scoperta, si
obietterd. Eppure & cosi, si nutrono
di libri, rispondono a libri, contrap-
pongono teorie alle teorie dei libri,
polemizzano con i libri. Si nutrono
di libri pit di quanto non poggino
sui fatti, o sulla fantasia, o sulla ricer-
ca. A patto, ben inteso, che sia chia-
ro all’autore il suo punto di partenza
e il suo punto di arrivo. E quello che
ha fatto Gloria Steinem con il suo
Marilyn o, come annuncia il sottoti-
tolo non sappiamo se originato dalla
fantasia dell’autrice o da quella del
suo editore italiano, “un ritratto te-
nero e realistico, la biografia che Ma-
rilyn avrebbe voluto per mettere le
cose a posto”.

Gloria Steinem, femminista sto-
rica, & la direttrice e la fondatrice di
“Ms Magazine”, mensile femminil-
femminista (che, o segno dei tempi,
nell’ultimo numero elenca le societa
‘sicure’ su cui le signore possono in-
vestire a Wall Street: e chissa che le
previsioni delle ormai avvedute e in-
tegrate femministe per una volta
non abbiano avuto la meglio su quel-
le maschili). Non stanca di mille e
spiritose battaglie per I'emancipazio-
ne femminile — tra cui la sua celebre
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impresa di travestirsi da coniglietta e
insinuarsi nel cuore dell’impero di
Hugh Hefner per raccontarne dal-
I’interno splendori e miserie — Stei-
nem si ¢ buttata in quella di rivisitare
la leggenda di Marilyn Monroe, tra-
sformandola in una donna. Il prete-
sto & costituito da una corpus di foto-
grafie scattate da George Barris, il
fotografo che per ultimo ebbe occa-
sione di ritrarre Marilyn Monroe tra
il primo giugno e il diciotto luglio
1962, giusto due settimane prima

il punto di partenza. Perché la sua
apparente illogicitd ha stupito un
mondo che ha fatto di Marilyn un
simbolo e un’icona. E contro questo
simbolo, contro questa icona, con-
tro la sterminata e spesso volgare bi-
bliografia che ne & £rivata, Steinem
prende la parola.

Buon per lei che il suo libro —
pubblicato negli Stati Uniti alla fine
dello scorso anno — non ha fatto in
tempo a incontrare sulla sua strada il
pit stupefacente dei cinquantaquat-
tro libri a tutt’oggi usciti su Marilyn,
The Unabridged Marilyn, Her life
from A to Z (La Marilyn integrale, la
sua vita dall’A alla Z), stampato da
Congdon & Weed e frutto delle pa-
tologie congiunte di Randall Riese e

lyn confidenziale, guarda dal buco

ella serratura e dalla valanga di con-
fidenze fattale da Marilyn, a Nor-
man Mailer, che riesce nel tour de
force ineguagliato di fare di Marilyn
I'oggetto di tre sue opere: Marilyn,
Of Women and their Elegance e
Strawbead, una piéce teatrale del
1986.

Sono questi i fantasmi di un fanta-
sma che Steinem si & trovata davanti
quando ha deciso di scrivere questo
non indispensabile ma gentile, non
fondamentale ma acuto, non docu-
mentato ma probabile ritratto di
Marilyn Monroe. Va alla guerra,
contro i fantasmi di un fantasma —
che hanno prodotto dollari non fan-
tastici ma concreti agli sfruttatori

Humour bianco

di Goffredo Fofi

STEFANO BENNI, Il bar sotto il mare, Feltrinel-
li, Milano 1987, pp. 196, Lit. 18.000.

Molti anni fa, un giornalista che si piccava
di letture classiche e di buone frequentazion:
intellettuali, Pietro Bianchi, appronto per la
Garzanti due volumoni di Umoristi dell’800 e
Umoristi del 900, antologie (ogg: purtroppo
introvabili) ben fatte e piene di piccole/grands
scoperte. Enaudi, in anni pis vicini, tradusse la
formidabile Antologia del’humour nero di
André Breton, e l'accostamento di questi volums
sugli scaffali delle nostre biblioteche (non troppo
forzato, se molti nomi dell’antologia del surrea-
lista compaiono anche in quelle del pacifico par-
migiano) ci sembra rinviare a una distinzione
non troppo gratuita tra “humour bianco” e
“humour nero” — il secondo nato, forse per
rivolta al primo, e determinato sul fondo da
un’aggressivita antiumanista, laddove il primo
& stato blando evidenziatore dei piccoli difetti
degli umani. Il “nero” é moralista per definizio-
ne e il “bianco” invece, tutto sommato complice.

Un quarto volume si accosta pero a questi tre
nel nostro (immaginario) scaffale: un Sansoni
degli anni di guerra, mai pins ristampato, robu-
sto nonostante la leggerezza del contenuto che si
intitolava Ridi poco, antologia dell’humour
all’italiana, soprattutto di quello degli anni
trenta, il pin diffuso e vivace forse perche den-
tro/sotto il regime: quello del mitico “Bertoldo”.
Humour bianco quasi sempre, con la sola, trop-
po trascurata dagli editori di oggs, eccezione del
grande (a shalzi) Anton Germano Rossi, inven-
tore di un comico “horror metropolitano” ante-
litteram (& ancora in catalogo presso Dall’Oglio
la sua antologietta personale pisi riuscita, Porco
qui porco 13, contiene “pezzi” irresistibili)

Humour bianco mi pare essere, quasi sempre [\

o forse sempre, anche quello di Stefano Benni,
che a quella tradizione, forse all’inizio incon-
sciamente, & saldamente agganciato, per dilatar-
la, come vedremo verso molte direzioni. Anche
con lui si “ride poco”, non solo perché, come nes
tempi di guerra in cui usci il volume citato,
anche oggi “c’é poco da ridere”, ma anche, credo,
perché la gentilezza d’animo dell’autore lo porta
si a vedere i difetti dei simili e a fustigare ipocri-
sie e look det potenti e dei loro servitorelli, ma
tutto sommato con un senso di partecipazione
convinta alla ricerca del “giusto” che di questi
tempi & molto rara, e che e qualcosa di pi che
“politica” — in momenti in cui la parola politi-
ca, anche se applicata ai residuatr della nuova
sinistra, & quasi solo una parolaccia.

L’humour che oggi ci invade — la risata a
tutti i costi, la battuta zozza a tutti i costi, i
pisellini del destrorso Forattini, le parodie par-
rocchiali televisive anche alla Drive-in, il Sa-
tyricon osceno al cento per cento e il Tango
osceno al trenta ma melenso al cinquanta, la
strizzata d’occhio vetero-goliardica alla Arbore
e la cretinaggine alla D’Agostino, e chi pin ne
ba pis ne metta, poiché tanti vorrebbero farci
ridere, e tutti sembrano spingere a una sola
conclusione: il disgusto per i nostri simili, a
cominciare dagli umoristi — questo humour ¢,
con scarsissime eccezioni, contrassegnato da una
volgarita che ci sembra quella stessa del nostro
paese. Che dunque ha una ragion d’essere socio-
logica. Ma che ¢ anche, diciamolo, un perenne
invito al suicidio e all’emigrazione, una spinta
ulteriore, come se ce ne fosse bisogno, alla mi-
santropia.
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della sua morte. Il risvolto di coper-
tina annuncia che queste immagini
non sono mai state pubblicate prima
d’ora. E vero. Peccato che si tratti di
altri scatti — non sempre i migliori
— di una celebre serie — Marilyn
sulla spiaggia, Marilyn che gioca nel-
I’acqua, Marilyn con giaccone messi-
cano di maglia — che abbiamo visto,
tanto per dirne una, in Marilyn di
Norman Mailer.

E sono proprio queste fotografie
— di una Marilyn scarduffata e an-
siosa di piacere al fotografo e di aiu-
tarlo, di una Marilyn tenera e ansio-
sa di essere allegra, di una Marilyn
fanée che cerca cﬁr essere disinvolta —
il punto di arrivo del libro di Gloria
Steinem. Perché pochi giorni dopo
Marilyn si uccide (“Marilyn voleva
morire per una sera, € non per sem-
pre”, sintetizza Gloria Steinem). Ma
quel suicidio “a termine”, il suicidio
della idolatrata dea del sesso e della
bellezza, che continua a perseguitare
la fantasia collettiva a venticinque
anni di distanza con il suo non risol-
to mistero, ¢ allo stesso tempo anche

di Neal Hitchens. Sono seicento pa-
gine di maniacali annotazioni sulla
povera ragazza. Dalle ultime parole
da lei pronunciate sullo schermo
(“How do you find your way back
in the dark?” [come trovi la strada al
buio?], e pregasi di notare la sottile
allusione), al numero degli ospedali
frequentati nella sua vita (tredici,
compreso quello in cui & nata, com-
presi quelli in cui ha abortito); dai
mariti (quattro, anche se uno alme-
no non é& certificato), agli amanti
(quaranta?), compresa una signora,
la sua diazlogue coach, Natasha
Lytess.

Ignobile? Si, ma non poi tanto peg-
gio di libri di mariti e amanti veri o
presunti, dall’ineffabile Slatzer (che
sostiene di aver avuto un breve ma-
trimonio con la bella ormai impossi-
bilitata a parlare) Hans Jergen Lem-
bourn che in Quaranta giorni con
Marilyn racconta una sua forse non
ipotetica ma non indispensabile da
raccontare storia d’amore con Mari-
lyn; dalla governante Lena Capitone
che, assieme a un rewriter, in Mari-

della leggenda — con le armi di un
affettuoso protofemminismo assolu-
torio (anche se non c’é nessuno da
assolvere ma solo una terribile storia
da raccontare).

Va a caccia della verita su Norma
Jeane-Marilyn Monroe (le persone
che continuano a incrociarci, a
emergere, a contrarsi nel corpo vo-
luttuoso della dea del sesso) metten-
do a confronto le diverse versioni
raccontate dai suoi cinquanta e tanti
predecessori: con un Freud di pron-
ta consultazione sulla scrivania.

E se ne esce con una vulgata secon-
do Steinem — Marilyn “angelo esi-
liato sul pianeta delle calze a rete”,
dei tacchi a spillo, della perenne of-
ferta sessuale — che non aggiunge
molto di nuovo a quello che i lettori
meno distratti e meno sciovinisti
hanno capito da un pezzo: che Mari-
lyn era una creatura sofferente e fra-
gile, vessata da un’infanzia infelice,
da esperienze sessuali e umane goffa-
mente e dolorosamente vissute, dalla
necessita di vivere e di sopravvivere
non attrezzata se non dal suo corpo
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in un posto come Hollywood, “dove
ti danno mille dollari per un bacio e
cinquanta centesimi per la tua ani-
ma”: io lo so, aggiunge lei in una
frase che sembra citata da un ghost
writer, “perché la prima offerta ’ho
respinta spesso e ho accettato i cin-
quanta centesimi”.

Anche Steinem, per non essere
elusiva, incorre nel peccato di volga-
ritd. Importa veramente alla com-
prensione affermare che Marilyn
non ha mai provato un orgasmo? La
lettura di un mito deve sconfinare,
anche da parte di chi lo guarda con
tenerezza o con pieta, nella grossola-
nita notarile dei flussi mestruali do-
lorosi o delle deflorazioni? Anche
perché l'unica verita su Marilyn &
quella dei nostri occhi che continua-
no a guardarla e a viverla, proiezione
delle nostre fantasie dei nostri fanta-
smi collettivi. Siamo noi da analizza-
re. Ed & ironico che, appena uscito
da noi il libro di Steinem (a proposi-
to: non si potrebbe tradurre, curare,
editare un po’ piu decentemente?)
arrivi in libreria il cinquantacinque-
simo  libro su Marilyn, The Body
in the Library, che scopertamente se
la prende con tutte le precedenti in-
terpretazioni (“the body” & lei, “the
library” gli occhi degli altri). E che
questo libro esibisca una frase di lan-
cio che circoscrive esattamente ’am-
bizione della Steinem: “portare alla
luce un’altra Marilyn, mostrando
come a questa persona acuta, intelli-
gente e sensibile sia stata negata la
sua propria immagine”.
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