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Nella Sicilia del Settecento, son-
tuosa e feroce, tra decadenza e bar-
barie (esattamente come siamo soliti 
immaginarla), s'incrociano tre vi-
cende di disperato amore. Isidoro, 
povero frate palermitano fattosi la-
dro e scappato di convento per inse-
guire l'amore di una Rosalia, s'ac-
compagna con Fabrizio Clerici, pit-
tore e gentiluomo di Milano, che 
viaggia per distanziarsi dall'amore 
di Teresa Blasco; e i due, avventuro-
samente, incontrano il brigante 
Sammataro inteso Trono ("trono 
che introna e allampa chiunque gli 
si para per davanti"), un altro ex-fra-
te scappato di convento e fattosi as-
sassino per amore di un'altra Rosa-
lia, giovane e bella anche questa e 
seduttrice sedotta. Due Rosalie (o 
meglio tre, dovendosi tener conto 
inoltre di Santa Rosalia, presenza in-
combente e termine di confronto), 
figure del femminile mitico, porta-
trici di una sacralità carnale che si 
intreccia e confonde con la sacralità 
di altari, oratori, conventi e (in un 
gran guazzabuglio) reliquie, proces-
sioni, bolle miracolose, rovine di 
templi e culti residui di antichissime 
dee madri; e una Teresa, personag-
gio storico, colta nel punto in cui 
sta per sposare Cesare Beccaria. Due 
pazze storie siciliane e una che ci 
richiama invece al conversare illu-
minato dei circoli lombardi. Due 
uomini presi dall'amore furiosa-
mente e uno che vuole tenersi alla 
ragionevolezza, ma non cessa di so-
spettare che Teresa possa essere la 
sua Rosalia. 

Attorno a tale sistema di simme-
tria e opposizioni è organizzato il 
nuovo lungo racconto ai Vincenzo 
Consolo, racconto per lettori di gu-
sto istruito. Chi è impaziente degli 
eccessi linguistici dovrà ritrarsi fin 
dalla prima pagina, dove la forma 
fonica del nome Rosalia — rosa e lia 
— innesca quasi con automatismo 
due straripanti serie metaforiche che 
annunciano il registro stilistico del-
l'intero libro. Qui infatti Consolo 
non si è negato, nelle arditezze e so-
vrabbondanze, nessuna prova di vir-
tuosistica abilità. Scrittore di poche 
opere, e fedele alle proprie scelte 
espressive, egli prosegue in quell'in-
venzione di una prosa ricca, gover-
nata da scansioni e ritmi sonori, in 
quella moltiplicazione delle parole 
— e delle cose che le parole nomina-
no — già tipiche del suo sperimenta-
lismo e della sua maniera preceden-
te. E chi però aveva visto in lui, tra 
i narratori degli anni Settanta, uno 
dei più attenti al valore politico del-
l'opera, e nel suo romanzo di mag-
gior successo, Il sorriso dell'ignoto 
marinaio (1976), aveva amato la for-
za della verità storica, la riscoperta 
di una Sicilia ottocentesca di insur-
rezioni e repressioni (in linea con la 
tematica usuale nel meridionalismo 
della nostra letteratura), forse rimar-
rà deluso. Anche in Retablo la rap-
presentazione insiste sulla tragica 
iniquità dei rapporti sociali, o sem-
plicemente umani (l'uomo "vive so-
pravvivendo sordo, cieco, indiffe-
rente su una distesa di debolezza e 
di dolore, calpesta inconsciamente 
chi soccombe. Calpesta procedendo 
ossa d'innocenti...", p. 122). Ma si è 
appannata l'attrazione degli eventi 
collettivi e dalla grande storia non 
vengono più né idee-guida né stimo-
li alla fantasia. Cos'è poi ogni sto-
ria? Un retablo, appunto, di ambi-
gua apparenza: una successione di 

scene e figure dipinte che, nella loro 
sostanziale fissità, simulano il movi-
mento narrativo. Vanità del cambia-
mento, ripetizione del destino di 
morte, unica salvezza la metafisica 
immobilità che l'arte cerca di ripro-
durre: questo nocciolo speculativo 
forma la tesi del racconto, che si 
concreta in metafore e scenografie 
grandiose, le rovine, le ossa, il nau-
fragio: "Non resta che il silenzio, il 
vuoto, una statua riversa dentro 
l'acqua" (p. 118). 

Stiamo leggendo dunque un libro 
serio e triste? Mi pare di no. Sciolto-
si dall'influenza eli Sciascia e dall'im-
pegno esplorativo dell'inchiesta, 
Consolo — non diversamente da 
tanti scrittori di questi anni — ha 

adoperato il materiale storico come 
un repertorio a cui attingere in pie-
na libertà, con trucchi imprevedibi-
li. È esemplare il protagonista Fabri-
zio Clerici, l'amico dei Verri e di 
Beccaria, il seguace di Winckel-
mann, l'innamorato della mitologia 
e dell'arte antica, così verosimile e 
così finto, e però non del tutto finto 
poiché rispecchia, e immaginosa-
mente anticipa, la realtà autentica 
dell'attuale e vivo Fabrizio Clerici, 
l'artista visionario, incline a surreali 
archeologie, di cui compaiono nel 
volume cinque disegni. La letterarie-
tà, che è stata sempre il tratto distin-
tivo della sua scrittura, sospinge 
Consolo — a differenza d'altri — in-
dietro nel tempo, verso il rifacimen-

to di linguaggi fuori uso, che s'avvi-
cendano nelle voci dei narratori 
(non c'è in Retablo una successione 
di fatti, ma una successione di rac-
conti, e di punti di vista, sui fatti), 
popolari e dotti, con inflessioni sici-
liane e lombarde, dialettali e libre-
sche. E la stessa letterarietà di cita-
zioni, situazioni, personaggi, ripresi 
da un immaginario arcaico (sono 
briganti, frati, pastori, marinai, cor-
sari, fanciulle perseguitate, signori e 
villani), attenua la consistenza della 
materia e le toglie qualsiasi effettiva 
truculenza. Mi piace leggere Retablo 
come un divertimento, in cui la tra-
dizione (nota e consunta) viene ri-
presentata con qualche effetto di 
sorpresa: i poeti sentimentali pensa-

Tanto più dunque si apprezza Benni. Come 
tanto più si apprezza Altan: e si potrebbe pro-
porre la conclusione: maestro di humour bian-
co il primo e il secondo di nero, entrambi acco-
munati da una reale passione e partecipazione 
etico-politica alla storia della nostra società, 
una passione molto "d'altri tempi", rara, am-
mirevole. Mentre intorno si è sommersi dal-
l'humour giallo, del colore (e dell'odore) di 
quella cosa che si sa. 

La dilatazione dal 'bianco' operata da Benni 
avviene, nel caso dei suoi commenti sui fatti del 
giorno, nella direzione di una politicità alta, 
appunto morale (la preoccupazione per le sorti 
della cosiddetta cosa pubblica), ma qui, in que-
sta raccolta di racconti inediti, si esplica in altre 
direzioni. 

Nella finissima frequentazione di una cultu-
ra in cui è sempre presente un elemento genera-
zionale dettato da una sorta di "spirito del '68" 
per fortuna duro a morire (in Terra! essa solle-
citava l'adesione dei giovanissimi e in Comici 
spaventati guerrieri si proponeva come interge-
nerazionale, a difesa e illustrazione di una mo-
rale della "emarginazione urbana di massa", 
cioè non solo di quella economica) si inseriscono 
suggestioni culturali più antiche o più nuove. E 
in questo libro, a titolo indicativo, gli autori 
delle citazioni poste a inizio dei racconti, sono 
tutte "di classe", quasi un elenco di 'amori', da 
Flaubert a Mann, da Molière a Melville, da 
Majakovskij a Beckett, da Kraus a Gadda, da 
Queneau a Belushi, dai Beatles a Tom Waits. 
Insomma, dall'umorismo classico a quello de-
menziale, ma in assenza di volgarità, ché anche 
le scorregge di due racconti sono, da sempre, 
volgari solo se a descriverle è qualcuno che di-
sprezza il 'volgo'. 

In copertina, in mezzo ai 20 personaggi più 
uno (l'uomo invisibile) ospitati dal "bar sotto il 
mare", ciascuno pronto a narrare una sua sto-
ria, riconosciamo alcuni exempla vistosi di una 

cultura non solo di massa — autori e personag-
gi. Dentro, nel susseguirsi di racconti lunghi e 
brevi, che sono spesso "alla maniera di", ma 
altrettanto spesso sono alla sola maniera di Ben-
ni, si svaria da ambiente a ambiente guidati dal 
filo tenue di una galleria di diversi-non-mostri 
anche quando la voce della " normalità " li vor-
rebbe tali. Nessuno di questi racconti è partico-
larmente forte', nessuno è particolarmente esi-
larante — ma tutti sono dotati del "buon gusto" 
di Benni di un'invenzione leggera, pasticciata 
ma non troppo, e poi dalla fertilità delle riserve 
cui attingere e travasare modificate, e infine da 
una carica di simpatia e da una coloritura assai 
personali, da uno 'stile'. 

L'itinerario è circolare, fa dell'ascoltatore di 
queste storie un narratore in potenza, anzi lo 
obbliga — nella trama del libro — a esserlo a sua 
volta, se da queste storie vuol poi districarsi e 
uscire dal bar sottomarino per tornare dopo 
una vacanza tra i bizzarri-poetici tra i volgari, 
tra i finti-bizzarri. La compagnia è bella, ma 
dai luoghi di una fantasia a mezzetinte bisogna 
pur tornare a quelli di un presente, anche sgra-
devole, che considera la mezzatinta una nebbia, 
o il segno di una poca "presa" sul mondo, che 
sarebbe poi la presa che sul mondo hanno quei 
lupi e quei visitors che il mondo produce ormai 
a getto continuo. 

Benni sembra essersi preso una vacanza, 
aver scoperto un rifugio alla volgarità-ambien-
te col suo Bar non più Sport e invece Sotto il 
mare. Applica a tutto il velo e il filtro di una 
divagazione ironica e a fior di pelle. "Ridere 
poco" e in buona compagnia è un antidoto 
provvisorio al troppo che ci ingorga, in compa-
gnie per lo più pessime, o solo impoeticamente e 
conformisticamente squallide. Ci siamo immer-
si per un poco, con lui, gradevolmente, e con lui, 
a lettura ultimata, ci apprestiamo a riaffrontare 
cose e persone sgradevoli e spesso sgradevolissi-
me, a cercare con fatica quei margini in cui lo 
sghignazzo si plachi, e anche qui, sopra il livello 
del mare, si possa in santa pace "ridere poco". 

no solo a mangiar bene, il brigante 
invece dice frasi da romanzo (" — 
L'amaste tanto? — Come s'ama una 
volta e poscia più giammai in questa 
vita"), e i nostri Verri, Beccaria, Vi-
sconti, Biffi, Lambertenghi, Calde-
rara, ecc., appaiono in lontananza, 
concentrati esclusivamente sulle 
mosse di Teresa, simili a "api o gala-
vron che sul fragrante fiore ronzano 
e s'avventano" (p. 63). 

Consolo d'altronde non tiene na-
scoste le ragioni ultime della sua 
iperletteraria poetica, affidandole al-
la voce del solito, teorizzante, Fabri-
zio:" ...sembra che qualsivoglia nuo-
vo scritto, che non abbia una sua 
tremenda forza di verità, d'inaudito, 
sia la controfaccia e l'eco d'altri 
scritti" (p. 89). Retablo non offre 
niente d'inaudito e tuttavia trasmet-
te un messaggio forte: un'immagine 
forte della passione, non tanto però 
la passione d'amore dei personaggi 
quanto la passione di chi scrive per 
le parole e le finzioni che li creano. 

Tra fate 
e streghe 

D I 
di Alba Morino 

FRANCA ROSSI, Feroce come una 
fiaba, La Luna, Palermo 1987, 
pp.92, Lit. 12.000. 

In questo breve libro il titolo lega 
"feroce" a "fiaba", la scrittura lega, 
strettamente annodate, metafora e 
autobiografia. La metafora adopera-
ta è la fiaba nella sua duplicità; da una 
parte le fate, cappuccetto rosso, prin-
cipi e principesse, dall'altra streghe, 
lupi e orchi. La fiaba, sottile, ambi-
gua vendetta perpetrata dai grandi 
per catturare i bambini, ha catturato 
l'infanzia dell'autrice, altri luoghi 
dell'immaginario hanno catturato la 
sua adolescenza, seppellendola nel-
l'inconsapevolezza; ma quando il 
reale, proprio perché le è stato celato, 
la colpirà a tradimento, l'autrice do-
vrà riattraversare queste fiabe e que-
sti luoghi dell'immaginario, per arri-
vare alla consapevolezza di sé. 

I ventiquattro brevi capitoli del 
libro (La bella addormentata nel bo-
sco, lì principe azzurro, Barbablù, 
Sherazade, Ali Baba, Il tappeto vo-
lante, Sorelle e sorellastre, Cappuc-
cetto rosso, La principessa triste, Set-
te scarpe di ferro ho consumato, Il 
castello incantato, ecc.) sono altret-
tante tappe di un coraggioso inquie-
tante percorso: l'innocenza dell'in-
fanzia e della giovinezza, l'egoistica 
ferocia degli affetti del padre e della 
madre, l'innamoramento come isola-
mento e arresto, la complicità degli 
uomini, i silenzi delle donne, la risen-
tita sorpresa di una maternità, subita 
come perdita di sé, invasione, e per-
ciò suscitatrice di sensi di colpa, la 
cieca impotente rabbia a modificare 
il reale, la malattia come fuga, il rifiu-
to a crescere, la fragile illusione delle 
evasioni sentimentali. 

E ancora: la noia e la tristezza dei 
rapporti non scelti, il recupero della 
parola perduta, la fioca luce di un 
"perduto sapere", il donare come at-
to di violenza, l'assenza del padre 
nell'educazione dei figli, il cannibali-
smo dei rapporti fra adulti e bambini 
quando scattano i meccanismi di so-
pravvivenza, la drammatica depres-
sione della figlia: "Il suo dolore cre-
sceva alla vista del nostro, vedeva il 
dolore nelle persone e nelle cose, ve-
deva l'inutilità di ogni gesto". 

Toccato il fondo di questo per-
corso, la protagonista, guidata da un 
vitale istinto di sopravvivenza, ela-
bora delle difese, si sottrae alla pato-
logia familiare e in un drammatico 
"gioco degli specchi", dopo la dolo-
rosa perdita del proprio io, riesce a 
recuperare una nuova identità, "an-
che se nulla potrà essere come pri-
ma". Solo ora sarà in grado di aiutare 
la figlia, solo ora scoprirà nel marito 
il "bambino nascosto da quando gli 
avevano imposto di diventare gran-
de" e pur ammettendo che "chi resta 
non può fare a meno di una corazza" 
deciderà di continuare a vivere senza 
"perché quello che mi capitava vole-
vo almeno afferrarlo tutto". Percossa 
dalla necessità di placare la propria 
inquietudine, l'autrice di questa sto-
ria, pur con alcune cadute e smaglia-
ture, adopera una scrittura densa e 
ricca che vive di tensioni opposte: 
paura, violenza, tenerezza e poesia. 

Rapide alcune sintesi sulla condi-
zione delle donne: "Non mi abban-
donò neppure questa volta la sensa-
zione di essere inadeguata alla circo-
stanza", "le donne in qualche manie-
ra tirano avanti, è da quando esistono 
che fanno cose a fondo perduto", "e 
intanto per disinteressarti alla sua 
sorte — (del figlio) — su cui non puoi 
minimamente influire — te lo devi 
strappare dal cuore e nel farlo può 
morire qualcosa dentro". 


