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Nella Sicilia del Settecento, son-
tuosa e feroce, tra decadenza e bar-
barie (esattamente come siamo soliti
immaginarla), s’incrociano tre vi-
cende di disperato amore. Isidoro,
povero frate palermitano fattosi la-
dro e scappato di convento per inse-
guire I'amore di una Rosalia, s’ac-
compagna con Fabrizio Clerici, pit-
tore e gentiluomo di Milano, che
viaggia per distanziarsi dall’amore
di Teresa Blasco; e i due, avventuro-
samente, incontrano il brigante
Sammataro inteso Trono (“trono
che introna e allampa chiunque gli
sl para per davanti”), un altro ex-fra-
te scappato di convento e fattosi as-
sassino per amore di un’altra Rosa-
lia, giovane e bella anche questa e
seduttrice sedotta. Due Rosalie (o
meglio tre, dovendosi tener conto
inoltre di Santa Rosalia, presenza in-
combente e termine di confronto),
figure del femminile mitico, porta-
trici di una sacralitd carnale che si
intreccia e confonde con la sacralita
di altari, oratori, conventi e (in un
gran guazzabuglio) reliquie, proces-
sioni, bolle miracolose, rovine di
templi e culti residui di antichissime
dee madri; e una Teresa, personag-
gio storico, colta nel punto in cui
sta per sposare Cesare Beccaria. Due
pazze storie siciliane e una che ci
richiama invece al conversare illu-
minato dei circoli lombardi. Due
uomini presi dall’amore furiosa-
mente e uno che vuole tenersi alla
ragionevolezza, ma non cessa di so-
spettare che Teresa possa essere la
sua Rosalia.

Attorno a tale sistema di simme-
tria e opposizioni é organizzato il
nuovo lungo racconto di Vincenzo
Consolo, racconto per lettori di gu-
sto istruito. Chi & impaziente degli
eccessi linguistici dovra ritrarsi fin
dalla prima pagina, dove la forma
fonica del nome Rosalia — rosa e lia
— innesca quasi con automatismo
due straripanti serie metaforiche che
annunciano il registro stilistico del-
Iintero libro. Qui infatti Consolo
non si & negato, nelle arditezze e so-
vrabbondanze, nessuna prova di vir-
tuosistica abilita. Scrittore di poche
opere, e fedele alle proprie scelte
espressive, egli prosegue in quell’in-
venzione di una prosa ricca, gover-
nata da scansioni e ritmi sonori, in
quella moltiplicazione delle parole
— e delle cose che le parole nomina-
no — gia tipiche del suo sperimenta-
lismo e della sua maniera preceden-
te. E chi perd aveva visto in lui, tra
i narratori degli anni Settanta, uno
dei pit attenti al valore politico del-
'opera, e nel suo romanzo di mag-
gior successo, I/ sorriso dell’ignoto
marinaio (1976), aveva amato la for-
za della verita storica, la riscoperta
di una Sicilia ottocentesca di insur-
rezioni e repressioni (in linea con la
tematica usuale nel meridionalismo
della nostra letteratura), forse rimar-
ra deluso. Anche in Retzblo la rap-
presentazione insiste sulla tragica
iniquitd dei rapporti sociali, o sem-
plicemente umani ('uomo “vive so-
pravvivendo sordo, cieco, indiffe-
rente su una distesa di debolezza e
di dolore, calpesta inconsciamente
chi soccombe. Calpesta procedendo
ossa d’innocenti...”, p. 122). Ma si &
appannata l'attrazione degli eventi
coﬁettivi e dalla grande storia non
vengono pil né idee-guida né stimo-
li alla fantasia. Cos’é poi ogni sto-
ria? Un retablo, appunto, di ambi-
gua apparenza: una successione di
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scene e figure diPinte che, nella loro
sostanziaﬁ fissita, simulano il movi-
mento narrativo. Vaniti del cambia-
mento, ripetizione del destino di
morte, unica salvezza la metafisica
immobilita che I’arte cerca di ripro-
durre: questo nocciolo speculativo
orma la tesi del racconto, che si
concreta in metafore e scenografie
grandiose, le rovine, le ossa, il nau-
fragio: “Non resta che il silenzio, il
vuoto, una statua riversa dentro
’acqua” (p. 118).

Stiamo leggendo dunque un libro
serio e triste? Mi pare di no. Sciolto-
si dall’influenza di Sciascia e dall’im-
pegno esplorativo dell’inchiesta,
Consolo — non diversamente da
tanti scrittori di questi anni — ha
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adoperato il materiale storico come
un repertorio a cui attingere in pie-
na liberta, con trucchi imprevedibi-
li. E esemplare il protagonista Fabri-
zio Clerici, 'amico dei Verri e di
Beccaria, il seguace di Winckel-
mann, I'innamorato della mitologia
e dell’arte antica, cosi verosimile e
cosi finto, e perd non del tutto finto
poiché rispecchia, e immaginosa-
mente anticipa, la realtd autentica
dell’attuale e vivo Fabrizio Clerici,
Partista visionario, incline a surreali
archeologie, di cui compaiono nel
volume cinque disegni. La letterarie-
ta, che é stata sempre il tratto distin-
tivo della sua scrittura, sospinge
Consolo — a differenza d’altri — in-
dietro nel tempo, verso il rifacimen-

to di linguaggi fuori uso, che s’avvi-
cendano nelle voci dei narratori
(non c’¢ in Retablo una successione
di fatti, ma una successione di rac-
conti, e di punti di vista, sui fatti),
popolari e dotti, con inflessioni sici-
liane e lombarde, dialettali e libre-
sche. E la stessa letterarieta di cita-
zioni, situazioni, personaggi, ripresi
da un immaginario arcaico (sono
briganti, frati, pastori, marinai, cor-
sar1, fanciulle perseguitate, signori e
villani), attenua la consistenza della
materia e le toglie qualsiasi effettiva
truculenza. Mi piace leggere Retablo
come un divertimento, in cui la tra-
dizione (nota e consunta) viene ri-
presentata con qualche effetto di
sorpresa: 1 poeti sentimentali pensa-
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Tanto pis dunque si apprezza Benni. Come
tanto pin si apprezza Altan: e si potrebbe pro-
porre la conclusione: maestro di humour bian-
co il primo e il secondo di nero, entrambi acco-
munati da una reale passione e partecipazione
etico-politica alla storia della nostra societa,
una passione molto “d’altri tempi”, rara, am-
mirevole. Mentre intorno si & sommersi dal-
Phumour giallo, del colore (e dell’odore) di
quella cosa che si sa.

La dilatazione dal ‘bianco’ operata da Benni
avviene, nel caso dei suoi commenti sui fatti del
giorno, nella direzione di una politicita alta,
appunto morale (la preoccupazione per le sorti
della cosiddetta cosa pubblica), ma qui, in que-
sta raccolta di racconti inedits, si esplica in altre
direzioni.

Nella finissima frequentazione di una cultu-
ra in cui & sempre presente un elemento genera-
zionale dettato da una sorta di “spirito del 68
per fortuna duro a morire (in Terral essa solle-
citava 'adesione dei giovanissimi e in Comici
spaventati guerrieri s proponeva come interge-
nerazionale, a difesa e illustrazione di una mo-
rale della “emarginazione urbana di massa”,
cioé non solo di quella economica) si inseriscono
suggestioni culturali piti antiche o pisi nuove. E
in questo libro, a titolo indicativo, gli antori
delle citazioniposte a inizio dei racconti, sono
tutte “di classe™, quasi un elenco di ‘amori’, da
Flaubert a Mann, da Moliére a Melville, da
Majakovskij a Beckett, da Kraus a Gadda, da
Queneau a Belushi, dai Beatles a Tom Waits.
Insomma, dall’umorismo classico a quello de-
menziale, ma in assenza di volgarita, ché anche
le scorregge di due racconti sono, da sempre,
volgari solo se a descriverle é qualcuno che di-
sprezza il *volgo’.

In copertina, in mezzo ai 20 personaggi pits
uno ("nomo invisibile) ospitati dal “bar sotto 1l
mare”, ClasCUNo Ppronto a narrare una sua sto-
ria, riconosciamo alcuni exempla vistosi di una

cultura non solo di massa — autori e personag-
gi. Dentro, nel susseguirsi di racconti lunghi e
brevi, che sono spesso “alla maniera di”, ma
altrettanto spesso sono alla sola maniera di Ben-
n1, si svaria da ambiente a ambiente guidati dal
filo tenue di una galleria di diversi-non-mostri
anche quando la voce della “ normalita™ li vor-
rebbe tali. Nessuno di questi racconti é partico-
larmente forte’, nessuno é particolarmente esi-
larante — ma tutti sono dotati del “buon gusto”®
di Benni di un’invenzione leggera, pasticciata
ma non troppo, e poi dalla fertilita delle riserve
cui attingere e travasare modificate, e infine da
una carica di simpatia e da una coloritura assai
personals, da uno Stile’.

L’itinerario é circolare, fa dell’ascoltatore di
queste storie un narratore in potenza, anzi lo
obbliga — nella trama del libro — a esserlo a sua
volta, se da queste storie vuol poi districarsi e
uscire dal bar sottomarino per tormnare dopo
una vacanza tra i bizzarri-poetici tra i volgari,
tra i finti-bizzarri. La compagnia é bella, ma
dai luoght di una fantasia a mezzetinte bisogna
pur tornare a quelli di un presente, anche sgra-
devole, che considera la mezzatinta una nebbia,
o il segno di una poca “presa” sul mondo, che
sarebbe poi la presa che sul mondo hanno quei
lupi e quei visitors che il mondo produce ormai
a getto continuo.

Benni sembra essersi preso una vacanza,
aver scoperto un rifugio ail’a volgarita-ambien-
te col suo Bar non pus Sport e invece Sotto il
mare. Applica a tutto il velo e il filtro di una
divagazione ironica e a fior di pelle. “Ridere
poco” e in buona compagnia é un antidoto
provvisorio al trappo che ci ingorga, in compa-
gnie per lo pis pessime, o solo impoeticamente e
conformisticamente squallide. Ci siamo immer-
st per un poco, con lui, gradevolmente, e con lui,
a lettura ultimata, ci apprestiamo a riaffrontare
cose e persone sgradevoli e spesso sgradevolissi-
me, a cercare con fatica quei margini in cui lo
sghignazzo si plachi, e anche qui, sopra il livello
del mare, si possa in santa pace “ridere poco”

Tullio Pericoli: Vincenzo Consolo

no solo a mangiar bene, il brigante
invece dice frasi da romanzo (“ —
L’amaste tanto? — Come s’ama una
volta e poscia pill glammai in questa
vita”), e i nostri Verri, Beccaria, Vi-
sconti, Biffi, Lambertenghi, Calde-
rara, ecc., appaiono in lontananza,
concentrati esclusivamente sulle
mosse di Teresa, simili a “api o gala-
vron che sul fragrante fiore ronzano
e s’avventano” (p. 63).

Consolo d’altronde non tiene na-
scoste le ragioni ultime della sua
iperletteraria poetica, affidandole al-
la voce del solito, teorizzante, Fabri-
zio:” ...sembra che qualsivoglia nuo-
vo scritto, che non abbia una sua
tremenda forza di verita, d’inaudito,
sia la controfaccia e ’eco d’altri
scritti” (p. 89). Retablo non offre
niente d’inaudito e tuttavia trasmet-
te un messaggio forte: un’immagine
forte della passione, non tanto perd
la passione d’amore dei personaggi
quanto la passione di chi scrive per
le parole e le finzioni che li creano.

Tra fate

e streghe

di Alba Morino

FRANCA ROSSI, Feroce come una
fiaba, La Luna, Palermo 1987,
pp.92, Lit. 12.000.

In questo breve libro il titolo lega
“feroce” a “fiaba”, la scrittura lega,
strettamente annodate, metafora e
autobiografia. La metafora adopera-
ta ¢ la fiaba nella sua duplicitd; da una
parte le fate, cappuccetto rosso, prin-
cipi e principesse, dall’altra streghe,
lupi e orchi. La fiaba, sottile, ambi-
gua vendetta perpetrata dai grandi
per catturare i%ambini, ha catturato
'infanzia dell’autrice, altri luoghi
dell'immaginario hanno catturato la
sua adolescenza, seppellendola nel-
'inconsapevolezza; ma quando il
reale, proprio perché le & stato celato,
la colpira a tradimento, I’autrice do-
vra riattraversare queste fiabe e que-
sti luoghi dell’immaginario, per arri-
vare alla consapevolezza di sé.

I ventiquattro brevi capitoli del
libro (La bella addormentata nel bo-
sco, Il princige azzurro, Barbablu,
Sherazade, Ali Baba, Il tappeto vo-
lante, Sorelle e sorellastre, Cappuc-
cetto rosso, La principessa triste, Set-
te scarpe di ferro ho consumato, Il
castello incantato, ecc.) sono altret-
tante tappe di un coraggioso inquie-
tante percorso: I'innocenza dell’in-
fanzia e della giovinezza, |’egoistica
ferocia degli affetti del padre e della
madre, 'innamoramento come isola-
mento e arresto, la complicitd degli
uomini, i silenzi delle donne, la risen-
tita sorpresa di una maternita, subita
come perdita di sé, invasione, e per-
cio suscitatrice di sensi di colpa, la
cieca impotente rabbia a modificare
il reale, la malattia come fuga, il rifiu-
to a crescere, la fragile illusione delle
evasioni sentimentali.

E ancora: la noia e la tristezza dei
rapporti non scelti, il recupero della
parola perduta, la fioca luce di un
“perduto sapere”, il donare come at-
to di violenza, I'assenza del padre
nell’educazione dei figli, il cannibali-
smo dei rapporti fra adulti e bambini
quando scattano i meccanismi di so-
pravvivenza, la drammatica depres-
sione della figlia: “Il suo dolore cre-
sceva alla vista del nostro, vedeva il
dolore nelle persone e nelle cose, ve-
deva linutilita di ogni gesto”.

Toccato il fondo di questo per-
corso, la protagonista, guidata da un
vitale istinto di sopravvivenza, ela-
bora delle difese, si sottrae alla pato-
logia familiare e in un drammatico
“gioco degli specchi”, dopo la dolo-
rosa perdita del proprio 1o, riesce a
recuperare una nuova identitd, “an-
che se nulla potra essere come pri-
ma”. Solo ora sard in grado di aiutare
la figlia, solo ora scoprira nel marito
il “bambino nascosto da quando gli
avevano imposto di diventare gran-
de” e pur ammettendo che “chi resta
non pud fare a meno di una corazza”
decidera di continuare a vivere senza
“perché quello che mi capitava vole-
vo almeno afferrarlo tutto”. Percossa
dalla necessitd di placare la propria
inquietudine, I'autrice di questa sto-
ria, pur con alcune cadute e smaglia-
ture, adopera una scrittura densa e
ricca che vive di tensioni opposte:
paura, violenza, tenerezza e poesia.

Rapide alcune sintesi sulla condi-

zione delle donne: “Non mi abban-
dond neppure questa volta la sensa-
zione di essere inadeguata alla circo-
stanza”, “le donne in qualche manie-
ratirano avanti, ¢ da quando esistono
che fanno cose a fondo perduto”, “e
intanto per disinteressarti alla sua
sorte — (del figlio) — su cui non puoi
minimamente influire — te lo devi
strappare dal cuore e nel farlo puo
morire qualcosa dentro”.



