
Una macchina 
per la scrittura 

di Carlo Bordoni 

STEPHEN KING, Stagioni diverse, 
Sperling & Kupfer, Milano 1987, 
ed. orig. 1982, trad. dall'inglese 
di Bruno Amato, Paola Formen-
ti, Maria Barbara Piccioli, a cura 
di Guado, pp. 588, Lit. 21.900. 

A Stephen King piace sfatare i mi-
ti. Ha cominciato con uno dei più 
radicati: che i romanzi d'orrore non 
possano diventare dei bestsellers. 
L'horror story, erede diretto del 
gothic romance inglese, ha goduto 
certamente dei favori del pubblico 
anglosassone, ma prima del "caso 
King" non aveva mai toccato i verti-
ci di una popolarità così grande. 
Contemporaneamente ha dimostra-
to (contro il parere del suo agente) 
che l'etichetta di scrittore d'orrore 
— guadagnata sul campo fin dai tem-
pi di Carrie — non avrebbe pregiudi-
cato affatto la sua carriera. 

Ormai King vende tutto a scatola 
chiusa ed ogni suo libro è subito nel-
la lista dei più venduti; dirige film di 
cassetta (come il recente Brivido)-, 
scrive soggetti cinematografici. 
Qualche avvisaglia di un certo con-
tenuto fanatismo per tutto ciò che è 
targato "SK" si è avuta con la pubbli-
cazione, a Bangor nel Maine, di una 
"fanzine" interamente dedicata a lui. 
Si chiama "Castle Rock" (dal nome 
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dell'immaginaria cittadina, teatro di 
molti orrori, da La zona morta a 
Cujo) ed è curata ogni mese da Ste-
phanie Léonard, segretaria di King: 
vi appaiono regolarmente critiche, 
appunti, lettere, anticipazioni e per-
sino qualche ghiotto inedito del 
maestro dell'orrore. L'altro mito da 
confutare era quello che i racconti, 
in genere, non fossero ben accetti al 

il merito di aver conquistato il diffi-
cile pubblico americano al genere 
delle novelle, non siamo propensi a 
credergli completamente. 

Altra questione: sempre nel po-
scritto King rifiuta l'etichetta di hor-
ror stories per i quattro testi di Stagio-
ni diverse. "Vedete — dice in sostan-
za — l'etichetta di maestro dell'orro-
re non mi impedisce di scrivere (con 
successo) racconti d'atmosfera come 
questi". Per essere d'atmosfera, lo so-
no indubbiamente, ma sempre nello 
spirito di King, cioè con una marcata 
propensione per il fantastico, i luo-
ghi tenebrosi, le situazioni spavente-
voli, i colpi di scena, il sangue. Siamo 
tutti consapevoli che uno dei roman-
zi migliori di King, La zona morta, 

King in Italia 
Carne (1974), Bompiani 1984, pp. 174, lit. 
7.500. A Cbamberlain, piccola città del Maine, 
si scatena il potere distruttivo di una ragazza 
telecinetica, che si vendica sugli abitanti in un 
crescendo di distruzione e di morte. La vendetta 
di ogni essere tormentato per la sua diversità. 
Ne è stato tratto il film di Brian De Palma. 

Le notti di Salem (1975), Bompiani 1987, pp. 
441, lit. 8.000. È stato definito il miglior ro-
manzo di vampiri, superiore persino al Dracu-
la di Bram Stoker. Nella solitaria provincia 
americana si sviluppa un'entità mal fica che fa 
proseliti col più anticonvenzionale dei metodi: 
succhiando sangue dal collo. LcC lotta dei due 
giovani protagonisti, nel migliore stile dei thril-
lers, non è coronata da lieto fine, ma lasciata 
aperta ad ogni possibile sviluppo futuro. 

A volte ritornano (1976), Bompiani 1987, pp. 
381, lit. 8 .000 .1 migliori racconti d'orrore, che 
trasudano sangue da ogni pagina. Tra questi 
almeno un paio hanno dato origine a film di 
successo, come Camion, da cui è stato tratto 
Brivido, diretto dallo stesso King, in cui tutti i 
mezzi meccanici si rivoltano contro l'uomo, 
causando un'ecatombe. Oppure I figli del gra-
no, da cui Grano rosso sangue, in cui si fa la 
conoscenza di una setta del Nebraska, composta 
di soli ragazzini (il che rimanda inevitabilmen-
te a II signore delle mosche di Golding), legati 
da una subordinazione religiosa a un'entità mi-
steriosa locale. 

Shining (1977), Bompiani 1981, pp. 429, lit. 
7.000. All'Overlock Hotel, un solitario albergo 
del Colorado, semisepolto dalla neve, Jack Tor-
rance, guardiano stagionale e aspirante scritto-
re, corre verso la pazzia, turbato da presenze 
maligne, visioni di omicidi e suicidi che hanno 

avuto luogo in quelle camere. Dal libro il film 
di Stanley Kubrick con Jack Nicholson. 

L'ombra dello scorpione (1978), Bompiani 
1986, pp. 684, lit. 8.000. Un virus che assomi-
glia a un raffreddore sfugge al controllo da un 
laboratorio di ricerca per la guerra batteriologi-
ca e semina la morte in tutto il mondo. I pochi 
superstiti che si battono per la ricostruzione del-
la civiltà devono confrontarsi con la minaccia 
del Senza Volto, colui che intende instaurare il 
regno delle tenebre sulla Terra. 

La zona morta (1979), Mondadori 1987, pp. 
460, lit. 8.000. Forse il libro più noto di King 
dopo Shining, quello in cui si concentrano mag-
giormente i suoi luoghi topici. John, il preveg-
gente, il giovane che dopo un incidente stradale, 
riemerge da un coma decennale con poteri para-
normali, in grado di fargli conoscere tutto di 
ogni persona con cui venga a contatto, è il lega-
me di fondo con tanti romanzi successivi. 

La lunga marcia. L'uomo in fuga (1979, 1982), 
Mondadori 1986, pp. 410, lit. 20.000. Pubbli-
cati originariamente con lo pseudonimo di Ri-
chard Bachmann, fanno parte di un "quintetto " 
di cui mancano ancora all'appello della tradu-
zione italiana Rage (1977) e Roadwork (1981). 
Nel primo centinaia di giovani si iscrivono a 
una marcia massacrante attraverso gli Stati 
Uniti, in vista di un premio enorme. Nel secon-
do un padre disperato gioca il ruolo della preda 
in una caccia televisiva che ricorda La decima 
vittima di Robert Sheckley. 

L'incendiaria (1980), Mondadori 1987, pp. 
480, lit. 8.000. Una bambina di otto anni, 

pubblico americano. Dopo il succes-
so di A volte ritornano e di Skeleton 
Crew (non ancora tradotto in italia-
no), ha fatto Yen plein con Stagioni 
diverse: quattro racconti legati assie-
me dall'alternanza stagionale. Un le-
game talmente debole da risultare in-
consistente non appena si leggono i 
racconti, assai diversi l'uno dall'al-
tro. 

È lo stesso King a sottolineare l'ec-
cezionalità dell'evento in un illumi-
nante poscritto in cui parla di sé e 
del suo lavoro di scrittore. Veniamo 
così a sapere che i quattro racconti 
sono stati scritti tutti nell'intervallo 
tra un grosso romanzo e l'altro. Tan-
to per scaricare la tensione, per di-
vertirsi un po' senza perdere il vizio. 
La sindrome di Balzac colpisce anco-
ra: ci sono pochi scrittori fortunati 
che — nell'epoca delle immagini — 
riescono a produrre tanto, senza 
stancarsi. Anzi, trovando nella stessa 
pratica della scrittura un eccellente 
passatempo. Qualcuno ha detto che 
l'umanità si divide tra chi legge e chi 
scrive. Pertanto lo scrittore di pro-

fessione non legge in assoluto. Una 
constatazione che lascia perplessi; 
d'altro canto non si vede come King 
potrebbe dedicare del suo tempo an-
che alla lettura: viaggia al ritmo di 
un romanzo all'anno, e con standard 
quantitativi sempre più alti. L'anno 
scorso ha pubblicato It (oltre 1.200 
pagine), un'impresa anche per il più 
ottimista dei traduttori; quest'anno 
Misery e non dà segno di stanchezza. 

Ma anche sul termine "racconto" 
le sue idee sono personali. La lun-
ghezza media dei testi di Stagioni di-
verse supera largamente le cento pa-
gine a stampa, una media che sul 
mercato nostrano compete a un ro-
manzo breve, quando non a un ro-
manzo tout court. Ma King, come 
tutti gli scrittori americani, è abitua-
to a definire il genere sulla base del 
numero dellé parole: una definizio-
ne quantitativa a cui non abbiamo 
mai posto attenzione, preoccupati 
come siamo del ritmo della narrazio-
ne, dello sviluppo della trama, del-
l'approfondimento psicologico dei 
personaggi. Così quando King vanta 

non possa definirsi esattamente un 
romanzo d'orrore. Che cosa c'è di 
orrorifico in un tipo che rimane in 
coma per dieci anni per un incidente 
stradale e che poi sviluppa capacità di 
conoscenza extrasensoriale in pre-
senza di un tumore cerebrale? Po-
tremmo dire, anzi, che tutti i libri di 
King si definiscono come "insoliti" e 
che, in questo senso, anche i racconti 
di Stagioni diverse rientrano nella 
norma. A ben guardare, malgrado le 
promesse, anche qui King si lascia 
prendere la mano, soprattutto nel se-
condo di quelli che definisce raccon-
ti, Un ragazzo sveglio, pastone di ol-
tre duecento pagine, vero e proprio 
aborto di romanzo, in cui narra del 
rapporto morboso tra Todd, ragaz-
zone americano di appena tredici an-
ni, e un vecchio ex-nazista. L'impro-
babile storia che, all'inizio, appare 
ben impostata e foriera di sviluppi 
affascinanti, è letteralmente lasciata 
cadere in un fumettone da quattro 
soldi, tra una serie di barboni am-
mazzati e sepolti in cantina, che non 
ha alcuna giustificazione psicologica 

rispetto agli avvenimenti precedenti. 
Sembra quasi che King, ad un certo 
punto, si stanchi della piega presa dal 
racconto (e questa "perversa" intem-
peranza si nota facilmente anche in 
opere di maggiore impegno, come 
L'ombra dello scorpione, che lo stesso 
autore giudica la sua prova più alta) 
e la pieghi, la soffochi senza tanti 
problemi, rivelando un'improvvisa 
pigrizia a reggere, oltre un certo li-
mite, una tensione drammatica trop-
po impegnativa. La tensione, in que-
sti casi, si scioglie nel grottesco, nel 
sanguinario gratuito e ingiustificabi-
le. 

Immaturità? Mestiere che prevale 
sulla professionalità? Bisogno di "far 
ciccia" comunque, riciclando e rim-
polpando con materiali di seconda 
mano? Il sospetto che, per King, la 
scrittura sia come il maiale, dove nul-
la è da gettar via, è abbastanza fre-
quente di fronte all'enorme mole 
produttiva che riesce a sfornare sen-
za un più severo, quanto salutare, 
filtro qualitativo. King è una macchi-
na per la scrittura e i suoi lettori, in 
oltre un decennio di successi, proba-
bilmente lo amano anche per questa 
spregiudicatezza. 

Ma vediamo gli altri racconti: il 
più lontano dall'èorror story è pro-
prio il primo, Rita Hayworth e la 
redenzione di Shawshank, un'origi-
nale e divertente analisi della vita al-
l'interno di un grande carcere ameri-
cano, culminante con un riuscito 
tentativo d'evasione da manuale. Il 
paziente e "intellettuale" signor Du-
fresne, palesemente innocente dal-
l'accusa di uxoricidio per la quale è 
stato condannato all'ergastolo, scava 
dietro il manifesto della pin up di 
turno, appeso sulla parete della pro-
pria cella. L'orrore, inatteso e per-
tanto più incisivo, torna nell'ultima 
novella, Il metodo di respirazione, 
che per molti versi assomiglia, nello 
stile e nell'atmosfera, a un racconto 
di Edgar Allan Poe. Malgrado i buo-
ni propositi, dunque, King non rie-
sce a discostarsi dalle care immagini 
raccapriccianti: così anche II metodo 
di respirazione, dopo un inizio paci-
fico, sprofonda nella supense. Chi si 
cela dietro l'apparenza monotona e 
tranquilla del club esclusivo per an-
ziani signori? Il museo def*li orrori 
che vi si intravede è assai più spaven-
toso di ogni esplicita rappresentazio-
ne. 

Il migliore dei quattro è indubbia-
mente Il corpo (Stand by me), il rac-
conto da cui è stato tratto un film di 
successo di Rob Reiner. Anch'esso 
accentrato sull'atmosfera e sulle pro-
vate capacità dell'autore di scavare 
nella psicologia dei personaggi, so-
prattutto dei giovani, è la storia di 
quattro ragazzi che si accingono al-
l'avventurosa ricerca di un compa-
gno morto nella deserta campagna 
americana. Lo scopo del viaggio è 
palesemente un escamotage per illu-
strare uno squarcio di vita della pro-
vincia americana, vista con gli occhi 
di un adolescente. Il protagonista 
riassume in positivo le qualità del 
giovane eroe della frontiera che già 
furono proprie dtWHuck Finn di 
Mark Twain. I luoghi topici dell'au-
tore di Tom Sawyer ci sono tutti: il 
desiderio d'evasione dalla routine del 
villaggio, il mondo magico dell'ado-
lescenza , il viaggio fantastico nella 
natura dall'apparenza incontamina-
ta, subito dietro l'angolo di casa; la 
ricerca, che è insieme motivazione e 
piacere aprioristico della narrazione. 
A ciò si aggiunga l'influsso della mi-
gliore tradizione picaresca, quella 
che va da Lazarillo de Tormes a Rode-
rick Random, e si avrà che II corpo 
può essere considerato come un vero 
piccolo capolavoro: da solo basta a 
riscattare questo Stagioni diverse dal-
l'occasionalità e dalle frequenti cadu-
te di tono, e spinge ad augurarci che 
King continui a trovare il tempo e la 
voglia, tra un romanzo e l'altro, tra 
una sceneggiatura e l'altra, di scrive-
re per puro divertimento intellettua-
le. 


