Una macchina

per la scrittura

di Carlo Bordoni

STEPHEN KING, Stagioni diverse,
Sperling & Kupfer, Milano 1987,
ed. orig. 1982, trad. dall’inglese
di Bruno Amato, Paola Formen-
t1, Maria Barbara Piccioli, a cura
di Guado, pp. 588, Lit. 21.900.

A Stephen King piace sfatare i mi-
ti. Ha cominciato con uno dei pit
radicati: che i romanzi d’orrore non
possano diventare dei bestsellers.
L’horror story, erede diretto del
gothic romance inglese, ha goduto
certamente dei favori del pubblico
anglosassone, ma prima del “caso
King” non aveva mai toccato i verti-
ci di una popolaritd cosi grande.
Contemporaneamente ha dimostra-
to (contro il parere del suo agente)
che Petichetta di scrittore d’orrore
— guadagnata sul campo fin dai tem-
pi di Carrie — non avrebbe pregiudi-
cato affatto la sua carriera.

Ormai King vende tutto a scatola
chiusa ed ogni suo libro ¢ subito nel-
la lista dei piti venduti; dirige film di
cassetta (come il recente Brivido);
scrive soggetti cinematografici.
Qualche avvisaglia di un certo con-
tenuto fanatismo per tutto cid che ¢
targato “SK” si & avuta con la pubbli-
cazione, a Bangor nel Maine, di una
“fanzine” interamente dedicata a lui.
Si chiama “Castle Rock” (dal nome
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del’immaginaria cittadina, teatro di
molti orrori, da La zona morta a
Cujo) ed ¢ curata ogni mese da Ste-
phanie Leonard, segretaria di King;
vi appaiono regolarmente critiche,
appunti, lettere, anticipazioni e per-
sino qualche ghiotto inedito del
maestro dell’orrore. L’altro mito da
confutare era quello che i racconti,
in genere, non fossero ben accetti al
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il merito di aver conquistato il diffi-
cile pubblico americano al genere
delle novelle, non siamo propensi a
credergli completamente.

Altra questione: sempre nel po-
scritto King rifiuta I'etichetta di bor-
ror stories per i quattro testi di Stagio-
ni diverse. “Vedete — dice in sostan-
za — Detichetta di maestro dell’orro-
re non mi impedisce di scrivere (con
successo) racconti d’atmosfera come
questi”. Per essere d’atmosfera, lo so-
no indubbiamente, ma sempre nello
spirito di King, cioé con una marcata
propensione per il fantastico, i luo-
ghi tenebrosi, le situazioni spavente-
voli, i colpi di scena, il sangue. Siamo
tutti consapevoli che uno dei roman-
zi migliori di King, La zona morta,

King in Italia

Carrie (1974), Bompiani 1984, pp. 174, lit.
7.500. A Chamberlain, piccola citta del Maine,
si scatena il potere distruttivo di una ragazza
telecinetica, che si vendica sugli abitanti in un
crescendo di distruzione e di morte. La vendetta
di ogni essere tormentato per la sua diversita.
Ne é stato tratto il film di Brian De Palma.

Le notti di Salem (1975), Bompiani 1987, pp.
441, lit. 8.000. E stato definito il miglior ro-
manzo di vampiri, superiore persino al Dracu-
la di Bram Stoker. Nella solitaria provincia
americana si sviluppa un’entita ma{Zica che fa
proseliti col pis anticonvenzionale dei metods:
succhiando sangue dal collo. L& lotta dei due
giovani protagonisti, nel migliore stile dei thril-
lers, non & coronata da lieto fine, ma lasciata
aperta ad ogni possibile sviluppo futuro.

A wolte ritornano (1976), Bompiani 1987, pp.
381, lit. 8.000. I migliori vacconti d’orrore, che
trasudano sangue a’i ogni pagina. Tra questi
almeno un paio hanno dato origine a film di
successo, come Camion, da cui é stato tratto
Brivido, diretto dallo stesso King, in cui tutti i
mezzi meccanici si rivoltano contro 'uomo,
causando un’ecatombe. Oppure 1 figli del gra-
no, da cui Grano rosso sangue, in cui si fa la
conoscenza di una setta del Nebraska, composta
di soli ragazzini (il che rimanda inevitabilmen-
te a 1l signore delle mosche di Golding), legati
da una subordinazione religiosa a un’entita mi-
stertosa locale.

Shining (1977), Bompiani 1981, pp. 429, lit.
7.000. All’Owverlock Hotel, un solitario albergo
del Colorado, semisepolto dalla neve, Jack Tor-
rance, guardiano stagionale e aspirante scritto-
re, corre verso la pazzia, turbato da presenze

avuto luogo in quelle camere. Dal libro il film
di Stanley Kubrick con Jack Nicholson.

L’ombra dello scorpione (1978), Bompiani
1986, pp. 684, lit. 8.000. Un virus che assomi-
glia a un raffreddore sfugge al controllo da un
laboratorio di ricerca per.la guerra batteriologs-
ca e semina la morte in tutto il mondo. I pochi
superstiti che si battono per la ricostruzione del-
la civilta devono confrontarsi con la minaccia
del Senza Volto, colui che intende instaurare il
regno delle tenebre sulla Terra.

La zona morta (1979), Mondadori 1987, pp.
460, lit. 8.000. Forse il libro pin noto di King,
dopo Shining, guello in cui si concentrano mag:
giormente i suoi luoghi topici. Jobn, il preveg-
gente, il giovane che dopo un incidente stradale,
riemerge da un coma decennale con poteri para-
normali, in grado di fargli conoscere tutto di
ogniipersona con cui venga a contatto, ¢ il lega-
me di fondo con tanti romanzi successivi.

La lunga marcia. L’'uomo in fuga (1979, 1982),
Mondadori 1986, pp. 410, lit. 20.000. Pubbli-
cati originariamente con lo pseudonimo di Ri-
chard Bachmann, fanno parte di un “quintetto”
di cui mancano ancora all’appello della tradu-
zione italiana Rage (1977) e Roadwork (1981).
Nel primo centinaia di giovani si iscrivono a
una marcia massacrante attraverso gli Stati
Uniti, in vista di un premio enorme. Nel secon-
do un padre disperato gioca il ruolo della preda
in una caccia televisiva che ricorda La decima

vittima di Robert Sheckley.

L’incendiaria (1980), Mondadori 1987, pp.
480, lit. 8.000. Una bambina di otto anni,

maligne, visioni di omicidi e suicidi che hanno

pubblico americano. Dopo il succes-
so di A volte ritornano e di Skeleton
Crew (non ancora tradotto in italia-
no), ha fatto I'en plein con Stagioni
diverse: quattro racconti legati assie-
me dall’alternanza stagionale. Un le-
game talmente debole da risultare in-
consistente non appena si leggono i
racconti, assai diversi I'uno dall’al-
tro.

E lo stesso King a sottolineare I'ec-
cezionalitd dell’evento in un illumi-
nante poscritto in cui parla di sé e
del suo lavoro di scrittore. Veniamo
cosi a sapere che i quattro racconti
sono stati scritti tutti nell’intervallo
tra un grosso romanzo e l'altro. Tan-
to per scaricare la tensione, per di-
vertirsi un po’ senza perdere ifvizio.
La sindrome di Balzac colpisce anco-
ra: ci sono pochi scrittori fortunati
che — nell’epoca delle immagini —
riescono a produrre tanto, senza
stancarsi. Anzi, trovando nella stessa
pratica della scrittura un eccellente
passatempo. Qualcuno ha detto che
I’umanita si divide tra chi legge e chi
scrive. Pertanto lo scrittore di pro-

fessione non legge in assoluto. Una
constatazione che lascia perplessi;
d’altro canto non si vede come King
potrebbe dedicare del suo tempo an-
che alla lettura: viaggia al ritmo di
un romanzo all’anno, e con standard
quantitativi sempre piu alti. L’anno
scorso ha pubblicato It (oltre 1.200
pagine), un’impresa anche per il pit
ottimista dei traduttori; quest’anno
Misery e non da segno di stanchezza.

Ma anche sul termine “racconto”
le sue idee sono personali. La lun-
ghezza media dei testi di Stagioni di-
verse supera largamente le cento pa-
gine a stampa, una media che sul
mercato nostrano compete a un ro-
manzo breve, quando non a un ro-
manzo tout court. Ma King, come
tutti gli scrittori americani, ¢ abitua-
to a definire il genere sulla base del
numero dellé parole: una definizio-
ne quantitativa a cui non abbiamo
mai posto attenzione, preoccupati
come siamo del ritmo della narrazio-
ne, dello sviluppo della trama, del-
P'approfondimento psicologico dei
personaggi. Cosi quando King vanta
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non possa definirsi esattamente un
romanzo d’orrore. Che cosa c’¢ di
orrorifico in un tipo che rimane in
coma per dieci anni per un incidente
stradale e che poi sviﬁlppa capacita di
conoscenza extrasensoriale in pre-
senza di un tumore cerebrale? Po-
tremmo dire, anzi, che tutti 1 libri di
King si definiscono come “insoliti” e
che, in questo senso, anche i racconti
di Stagioni diverse rientrano nella
norma. A ben guardare, malgrado le
promesse, anche qui King si lascia
prendere la mano, soprattutto nel se-
condo di quelli che definisce raccon-
ti, Un ragazzo sveglio, pastone di ol
tre duecento pagine, vero e proprio
aborto di romanzo, in cui narra del
rapporto morboso tra Todd, ragaz-
zone americano di appena tredici an-
ni, € un vecchio ex-nazista. L’impro-
babile storia che, all’inizio, appare
ben impostata e foriera di sviluppi
affascinanti, ¢ letteralmente lasciata
cadere in un fumettone da quattro
soldi, tra una serie di barboni am-
mazzati e sepolti in cantina, che non
ha alcuna giustificazione psicologica

rispetto agli avvenimenti precedenti.
Sembra quasi che King, ad un certo
punto, si stanchi della piega presa dal
racconto (e questa “perversa” intem-
peranza si nota facilmente anche in
opere di maggiore impegno, come
L’ombra dello scorpione, che lo stesso
autore giudica la sua prova piu alta)
¢ la pieghi, la soffochi senza tanti
probf;mi, rivelando un’improvvisa
pigrizia a reggere, oltre un certo Li-
mite, una tensione drammatica trop-
po impegnativa. La tensione, in que-
sti cas, st scioglie nel grottesco, nel
sanguinario gratuito e ingiustificabi-
le.

Immaturitd? Mestiere che prevale
sulla professionalitd? Bisogno di “far
ciccia” comungue, riciclando e rim-
polpando con materiali di seconda
mano? Il sospetto che, per King, la
scrittura sia come il maiale, dove nul-
la & da gettar via, & abbastanza fre-
quente di fronte all’enorme mole
produttiva che riesce a sfornare sen-
za un pib severo, quanto salutare,
filtro qualitativo. King & una macchi-
na per la scrittura e i suoi lettori, in
oltre un decennio di successi, proba-
bilmente lo amano anche per questa
spregiudicatezza.

Ma vediamo gli altri racconti: il
pit lontano dall’borror story & pro-
prio il primo, Rita Hayworth e la
redenzione di Shawshank, un’origi-
nale e divertente analisi della vita al-
Pinterno di un grande carcere ameri-
cano, culminante con un riuscito
tentativo d’evasione da manuale. Il
paziente e “intellettuale” signor Du-
fresne, palesemente innocente dal-
I’accusa di uxoricidio per la quale &
stato condannato all’ergastolo, scava
dietro il manifesto della pin #p di
turno, appeso sulla parete della pro-
pria cella. L’orrore, inatteso e per-
tanto piu incisivo, torna nell’ultima
novella, Il metodo di respirazione,
che per molti versi assomiglia, nello
stile e nell’atmosfera, a un racconto
di Edgar Allan Poe. Malgrado i buo-
ni propositi, dunque, King non rie-
sce a discostarsi dalle care immagini
raccapriccianti: cosi anche Il metodo
di respirazione, dopo un inizio paci-
fico, sprofonda nella supense. Chi si
cela dietro I'apparenza monotona e
tranquilla del club esclusivo per an-
ziani signori? Il museo degli orrori
che vi s1 intravede é assai piu spaven-
toso di ogni esplicita rappresentazio-
ne.
Il migliore dei quattro & indubbia-
mente I/ corpo (Stand by me), il rac-
conto da cui ¢ stato tratto un film di
successo di Rob Reiner. Anch’esso
accentrato sull’atmosfera e sulle pro-
vate capacita dell’autore di scavare
nella psicologia dei personaggi, so-
prattutto dei giovani, ¢ la storia di
quattro ragazzi che si accingono al-
Pavventurosa ricerca di un compa-
gno morto nella deserta campagna
americana. Lo scopo del viaggio &
palesemente un escamotage per illu-
strare uno squarcio di vita della pro-
vincia americana, vista con gli occhi
di un adolescente. Il protagonista
riassume in positivo le qualitd del
giovane eroe della frontiera che gia
furono proprie dell’Huck Finn di
Mark Twain. I luoghi topici dell’au-
tore di Tom Sawyer ci sono tutti: il
desiderio d’evasione dalla routine del
villaggio, il mondo magico dell’ado-
lescenza , il viaggio fantastico nella
natura dall’apparenza incontamina-
ta, subito dietro I'angolo di casa; la
ricerca, che & insieme motivazione e
piacere aprioristico della narrazione.
A cio si aggiunga I'influsso della mi-
gliore tradizione picaresca, quella
che va da Lazarillo de Tormes a Rode-
rick Random, e si avra che Il corpo
pud essere considerato come un vero
piccolo capolavoro: da solo basta a
riscattare questo Stagioni diverse dal-
’occasionaliti e dalle frequenti cadu-
te di tono, e spinge ad augurarci che
King continui a trovare il tempo e la
voglia, tra un romanzo e I'altro, tra
una sceneggiatura e l'altra, di scrive-
re per puro divertimento intellettua-
le.



