
solo alla luce riflessa del più precario cambiamento d'umore, 
nella giustizia se non addirittura nella palpabilità della propria 
causa, battersi donchisciottescamente per un principio, per 
qualsiasi principio, e innalzare al livello di una finalità quello 
che in ultima analisi è solo ciò che determinate personalità, più 
o meno alla moda, più o meno mondanamente congelate in una 
pura e semplice istantanea di aggiornamento stagionale, perce-
piscono come bellezza? 

L'unica cosa di cui si può parlare, infatti, è l'estetica, è lo sti-
le, e qualsiasi citazione è una citazione in giudizio. Perché le 
idee sono ancora più rare di quei leggendari due o tre intrecci 
base, di quelle leggendarie due o tre battute fondamentali, e 
l'arte in sostanza è un ideale di fuga — tessuto di lana caprina, 
genere che gira su se stesso, riflesso del riflesso, come frammen-
ti di vetro colorato in un caleidoscopio. 

Perché anche i romanzi non sono forse, gratta gratta, tutti 
uguali, così come tutti i gialli sono uguali agli altri gialli, e la let-
teratura poliziesca non è che un lembo di questo vasto continen-
te? Non solo il "chi è stato", ma anche come sono andate le co-
se, come sono sempre andate, il "chi è stato" ortodosso e ritua-
lizzato come le posizioni del balletto, da cui, come dal do-re-mi, 
trae origine ogni musica, dalle Alpi alle Piramidi, dal Manzanar-
re al Reno. Quasi che le stringenti, incessanti domande del-
l'investigatore lungo le tappe della sua indagine, la marcia forza-
ta della sua retorica condensata e inquisitoria fossero la musica 
naturale del mondo, come se quegli uomini fossero insensibili 
alle sfumature di tono dell'intrusione, di tutto l'opprimente so-
cratismo della loro ricerca. E al diavolo questo gingillarsi col ca-
rattere, tutta la retorica trita e ritrita dell'ossessione, il guscio 
incallito dell'anima, la melensa tirannia della personalità. Per 
non parlare, poi, delle altre parti in causa, delle loro vite rese 
passive e invase, delle loro sospette e angosciose evasioni. La 
forma, insomma, crea cliché. Produce stereotipi. Pensate al te-
nente Colombo di Peter Falk e avrete un campionario quasi en-
ciclopedico dei limiti finiti del genere — nient'altro che quel 
suo impermeabile spiegazzato e quel suo untuoso imbarazzo, 
quella sua aria e quelle ingenuità da sempliciotto solo parzial-
mente simulate, solo l'ostentato scompiglio del suo personale 
bucato umano, solo quella domanda finale formulata sulla por-
ta, scaturita, si direbbe, dal frutteto dorato della mitica fronte 
battuta da innumerovoli manate, studiate idiosincrasie in cui 
consiste tutto il suo carattere, non vita, fascino e volontà, ma 
una macchietta, non spessore ma tic nervosi, come se alla fine 
dei conti Hercule e Sherlock Holmes, l'ispettore Dalgleish e le 
Miss Marple fossero in realtà, eccentricità più eccentricità me-
no, lo stesso personaggio invulnerabile, la loro stessa invulnera-
bilità quasi un prodotto non tanto del loro fiuto di segugi, quan-
to della loro autorevolezza, della componente fascista del loro 
essere e della loro riciclabilità come personaggi, della loro essen-
za seriale e tribale, mentre non cambiano neppure i moventi dei 
criminali — brama di amore o di denaro — ma solo e sempre le 
vittime e i casi, a volte le armi. A testa bassa, dilettanti o meno, 
professionalmente, vale a dire obiettivamente, vale a dire mar-
ginalmente, indifferenti e ciechi come la Giustizia stessa, senza 
provare più interesse per chi ha fatto cosa a chi, di quanto, in 
teoria, dovrebbero provarne i giurati chiamati a stabilire la col-
pevolezza o l'innocenza dell'arrestato. [...] Anche i vari Mike 
Hammer e Sam Spade (travestiti da personaggi dalla retorica 
della prima persona) e i laconici duri del mestiere, in definitiva, 
sono un po' una razza di cascatori, con le spalle coperte dal-
l'angolazione della telecamera, cosicché nonostante tutte le bot-
te in testa che ricevono, nonostante il loro interventismo da ca-
valieri erranti, anche a loro viene garantita la sopravvivenza, co-
me se gli accordi sulla vita e sulla morte del loro furioso, spurio 
pericolo altro non fossero che una specie di sportività truccata, 
come pescare con la rete, o sparare ai tordi dal finestrino di un 
aeroplano. 

Perché gli altri romanzi sono come tutti i romanzi. I miti pre-
confezionati e tutti gli archètipi e le forme prescritte, fissati co-
me stampi d'ordinanza, concepiti come paradigmi sigillati, er-
metici, tutti i dati preordinati e incrementali di un genere simili 
al tracciato, segnali e pietre miliari di una geografia prigioniera. 
Come le invariabili inevitabilità dei noi sbarchiamo lassù o dei 
loro sbarcano quaggiù della nostra fantascienza rifrangente, ri-
gorosamente sociale. Perché gli altri romanzi sono davvero co-
me tutti i romanzi. Non solo il mezzogiorno di fuoco del ballet-
to del duello finale di un racconto western o l'allegro carosello 
della sistemazione generale dei libri per bambini, il progressivo 

trambusto delle loro mini-crociate — con o senza uomo di latta, 
con o senza spaventapasseri, con o senza leone fifone — con il 
livello di difficoltà sempre crescente, accelerato, dei problemi 
da risolvere, proprio come se, sviscerata e ridotta ai minimi ter-
mini, la dinamica di base della narrativa fosse una specie di tasso 
di tensione composto (e lo è, lo è), un crescendo teso più teso te-
sissimo superteso di strepito e schermaglie che si gonfia ed 
esplode come un bolero dalla bonaccia della quiete apparente al-
la fragorosa realtà di una perturbazione disturbata che giace ap-
pena un decimo di millimetro sotto la calma impeccabile della 
superficie, come se l'altra dinamica della narrativa fosse (e lo è, 
10 è) strettamente religiosa — ogni difficoltà (ogni intreccio, vo-
glio dire) un monito, una pena intenzionale (perché il libro di 
Giobbe è l'unico libro) con cui Dio mette l'uomo alla prova, co-
me se questo fosse il giorno deciso dal Signore per romperti le 
ossa, per fregarti e rapinarti e prendersi gioco di te e lasciarti 
sanguinante per la strada più morto che vivo (altrimenti perché 
la posta della prosa drammatica sarebbe così alta, perché allora 
alzarla al di sopra della sistole e della diastole del semplice ri-
schio normale e ordinario, compreso entro termini accettabili? e 
perché mai la narrativa non dovrebbe consistere semplicemente 
in storie a lieto fine, vittorie condensate, compresse, anzi, nep-
pure vittorie, dati, dati dell'essere, la vita una passeggiata con 
uomini in condizioni eccellenti, che incassano l'ennesima vinci-
ta ottenuta a caso, pioggia sul bagnato, uomini compiaciuti del-
l'alta società, tronfi come pavoni nella loro grazia agile e dotata, 
senza mai verificare, mettere alla prova, esaminare il carattere 
dei personaggi, ma dandolo sempre per scontato e concedendo-
gli, assieme ai proventi del banco saltato di Montecarlo e a tutto 
11 resto, il beneficio del dubbio?), convalidando il loro cuore co-
me un biglietto del parcheggio timbrato dal dentista, cenando a 
base di aria fritta, come se l'unica dimensione reale dell'uomo 
fosse la botta e risposta del quiz televisivo? Come se, inoltre, 
dovessimo capire fin dall'inizio — stiamo parlando ancora di li-
bri per bambini — quello che certamente sapremo alla fine — 
che nella storia non si ottiene niente per niente, che essa si pre-
senta gravida di sfide alla grazia, all'onore e all'eroismo del pro-
tagonista e che bisogna rischiare le penne, qualità decorative e 
ornamentali come i lumini su un albero di Natale. 

Perché McLuhan aveva ragione, e non solo il medium è il mes-
saggio, anche il genere lo è. Chiaro e limpido, sicuro e elementa-
re. Quel duello finale in quella strada del Far West sotto le fine-
stre dell'unico albergo della città, poco lontano dal suo unico 
stallaggio, di fronte al saloon principale, accanto all'unico nego-
zio, vicino al giornale, alla baracca del telegrafo, alla prigione, 
alla banca e all'ufficio per l'analisi dell'oro, alla fermata della di-
ligenza, a uno sputo spirituale, insomma, a portata d'orecchio 
della sacra pubblica opinione, di quell'agora di sterpaglie in cui 
si svolge l'agone finale, il centro di legno della città di legno in 
cui il destino precipita la fatidica resa degli inevitabili conti, 
non semplice convenzione del western, o del solo western, o 
neppure della stessa letteratura, ma le regole del gioco, non sem-
plice cenno regolamentare del capo nella direzione prevista ma 
inchino ortodosso e preliminare dei lottatori di Sumo, diciamo, 
primario nella storia come il rosso e il blu e il giallo nello spettro 
— mitico in qualche senso specifico, ermetico del termine, un 
rituale della chimica, della fisica, di qualche suprema matemati-
ca. Proprio come ad affrontarsi in quel duello finale non ci man-
di dei ragazzi — a meno che non siano dei ragazzi predestinati, 
apostolici — a fare un lavoro da uomini, ma devi mandare a 
scontrarsi solo i principali antagonisti di persona — il Buono dal 
Paradiso, l'Imbroglione dall'Inferno. Quasi — è una legge, vali-
da come la gravità, certa come la navigazione celeste; puoi rego-
lare l'orologio sui suoi movimenti, i suoi esatti battiti atomici al 
quarzo — come se potessi dire quanto resta da raccontare in una 
storia in base a chi è ancora vivo — nella narrativa come negli 
scacchi; l'oppositore leale e i principali scagnozzi del cattivo 
contro gli alleati senza volto dell'eroe e tutti gli altri, su su fino 
ai suoi intimi amici e fedeli compagni. Tuttavia nessun compa-
gno che si sia scontrato in duello con il capo dei cattivi, per 
quanto coraggioso o esperto, è mai riuscito a raccontarlo in giro. 
Perché non ci sarebbe nulla da raccontare, capite, perché un rac-
conto dice cosa fanno i protagonisti o non dice niente [...] La 
storia, in sostanza, si riduce alla fedeltà del ruolo alla sua natura, 
lungo un itinerario programmato che porta alla redenzione [...] 

(trad. dall'inglese di Luca Tornasi) 


