
D E I L I B R I D E L M E S E 

ve ciascuno ha la sua università dispersa ai quattro angoli del 
paese, e non ci sono facili vie d'incontro. 

D. Perché ha scritto proprio adesso questo libro : siamo alla fine 
di un'epoca o è dovuto piuttosto a una sensazione soggettiva del 
tempo? 

R. Mi è venuto così... forse ho dovuto distanziarmi da me 
stessa per considerarmi come un personaggio, prima di divenire 
un autore. C'è anche l'esperienza della psicoanalisi che mi ha fa-
miliarizzato con la bellezza dell'esperienza banale, con la ric-
chezza del linguaggio ordinario, e forse mi ha dato una specie di 
distacco dalle tesi teoriche, almeno per adesso. E non escludo il 
progetto di farne un altro più avanti. 

D. Non è quindi perché si tratta di una fine di secolo... Eppure 
questo arco di venticinque anni... ? 

R. Non ho pensato a questo. C'è in effetti un aspetto di bilan-
cio in questo libro, ma c'è anche un'apertura: termina con un 
bambino... con qualcosa di indeciso, con una prospettiva di cui 
non si conosce nulla. C'è un'apertura. 

D. ... c'è anche qualche regolamento di conti? 
È pieno di regolamenti di conti! Perché i samurai sono perso-

ne che hanno vissuto e che vivono con molta violenza. Sono dei 
figli di Freud che sanno che la più pulsionale, come dice per l'ap-
punto Freud, è la pulsione di morte, e che la violenza è in noi. 
L'inferno non sono gli altri, l'inferno è in noi, ed è una passione 
piena di negatività e di aggressività. Ma ci sono anche delle im-
magini ironiche dei diversi personaggi intellettuali. Quello su 
cui voglio insistere è che si è molto detto che la coppia centrale 
del romanzo è quella di Olga e Hervé ma c'è anche molta ironia 
in rapporto a Olga e Hervé. C'è anche un'autoironia e anche 
un'autoaggressività. 

D. Per venire all'esistenza reale o virtuale del romanzo a chiave, 
resta che si avverte quando il personaggio che in parte è vero entra in 
scena. Insomma, dietro Bréhalsi vede Barthes, dietro Sinteuil si ve-
de Sollers... anche se si comincia a vedere doppio dietro Olga a New 
York: Julia Kristeva o Simone de Beauvoir, o entrambe? Inoltre, I 
samurai quanto deve il suo successo al fatto d'essere letto come un 
romanzo a chiave? 

R. È un effetto inevitabile, dovuto ai media, perché eviden-
temente i giornalisti hanno insistito essenzialmente su questo 
aspetto, e questo attira un certo pubblico. Ma io penso a due co-
se: quando un romanzo fa un quadro della società si ritrovano 
dei personaggi a chiave. Posso dare il grande esempio che è quel-
lo di Proust: quando si prende Madame de Guermantes si è 
spesso detto che c'era dietro di lei Madame de Sevigné, Mada-
me Strauss... e che queste signore si riconoscevano... erano con-
tente o dispiaciute; ma ha provocato moltissima emozione. 
Dunque è inevitabile, ma è egualmente vero — e l'ho voluto — 
che delle persone in provincia o all'estero che non conoscono 
Benveniste o Goldmann o Barthes o Sollers, che non ne hanno 
mai sentito parlare, possano vedere dei personaggi che sono de-
gli archetipi, o dei prototipi. Possiamo dire che sono Durant o 
Dupont, ma anche se non sappiamo chi è il personaggio questi 
eroi funzionano come rappresentanti di tipi di intellettuali ve-
rosimili. 

Sarà divertente sul momento trovare dietro un personaggio 
letterario un tizio o un altro, ma adesso nessuno ci pensa più se 
dietro Madame de Guermantes c'è Madame Strauss: è il perso-
naggio di Madame de Guermantes che è importante. 

D. Ne I samurai che giustamente hanno ritrovato il corpo, il ses-
so, e anche il cibo, e ancora più sorprendentemente la maternità e la 
paternità (non si tratta quindi di una sterile generazione di eterni fi-
gli) quale funzione ha il seppuku? Occorre prendere alla lettera 
l'insegnamento dell'unico vero samurai che interviene di sfuggita 
nel libro? 

R. C'è proprio all'inizio del libro un amico di Olga, Dan, che 
ha scritto un'opera sul noto codice dei samurai che si chiama 
Hagakuré, scritto da un samurai giapponese, Yamamoto, che è 
celebre nella storia dei samurai. Questo Yamamoto non si è fat-
to seppuku, contrariamente ai grandi samurai per i quali la mor-
te è il punto d'onore supremo. Ha rinunciato a suicidarsi e ha 
trasmesso il codice morale dei samurai dettando, in effetti, un 
libro a un allievo. Così l'idea di Dan, che è anche l'idea della 
narratrice — il messaggio quindi del mio romanzo — è che la 
scrittura, la vita intellettuale non è un sacrificio di un attimo ma 
un sacrificio permanente, un'idea permanente, come è stata per 
Yamamoto. Al posto di compiere un atto spettacolare, un atto 
di lotta o di sacrificio nella guerra, come Mishima ha fatto, l'in-
tellettuale in un modo apparentemente più modesto, ma a livel-
lo interno spesso in maniera molto tesa e rischiosa, a livello del 
rischio psichico, di quello della salute — l'intellettuale è qualcu-
no che mette in causa la sua vita, e gli altri, tramite quell'atto di 
vita e di morte che è il pensiero e la scrittura. È uno spostamen-

to nello stesso tempo più modesto e più pertinente. 
D. C'è quindi un'autentica ragione tra il fatto che Yamamoto 

non si suicida e comincia a parlare? 
R. Comincia a parlare, e non si tratta di una scappatoia. Si 

può dire che quest'uomo ha paura ed è per questo che parla, ma 
nello stesso tempo, nella sua parola e nella sua scrittura, s'impe-
gna costantemente in un lavoro di critica e di trasmissione, ed è 
così che la società cambia e si trasforma. C'è una dignità e un co-
raggio in quest'atto, che è quello della scrittura. 

Il messaggio di Yamamoto si ritrova anche alla fine del ro-
manzo, quando nei giardini del Lussemburgo il padre e il figlio 
lottano facendo finta, è un gioco: c e l'idea che la vitalità di una 
cultura si misura con la sua capacità di giocare con la sua stessa 
memoria e con la memoria degli altri. E i samurai giocano anche 
ai moschettieri. Giocano con la tradizione francese e con quella 
giapponese: custodiscono tutti i bagagli e le varie eredità, non li 
perdono, ne conoscono l'intensità e nello stesso tempo manten-
gono una distanza, quella propria del gioco. E contrariamente a 
quello che si dice, io penso che questa possibilità di gioco non è 
un segno di decadenza ma di vitalità. Quindi non invito le per-
sone a farsi seppuku ma a giocare e a guardare in faccia la morte 
ed essere capaci di superarla per mezzo del gioco. 

D. C'è una connessione precisa tra la riflessione di Storie d'amo-
re e I samurai, anche se quest'ultimo comincia paradossalmente 
con: "Non ci sono più storie d'amore"? 

R. È vero... non ci sono più storie d'amore nel senso che c'è 
molta crisi, molta depressione, molto disagio nella nostra socie-
tà. Se si guardano in particolare i romanzi si nota che sono con-
sacrati per lo più a situazioni drammatiche — parlo del nouveau 
roman ma anche dei romanzi più recenti —, provano a ricoprire 
un piccolo territorio delle dimensioni di un francobollo con del-
le relazioni che sono di delusione nei confronti della vita di tutti 
i giorni, che danno al romanzo contemporaneo qualcosa di noio-
so e di smorto. 

In maniera ben differente ho voluto dire che la relazione d'a-
more è quella che ci tiene viventi. La psicoanalisi trova qui la 
sua fondazione: rifare una relazione amorosa per mezzo del 
transfert, per ritrovare le risorse di un soggetto, per permetter-
gli di vivere diversamente. E in effetti sono delle storie d'amore 
che io racconto attraverso il libro, che è un libro di violenza e di 
morte. 

• • • 


