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ve ciascuno ha la sua universita dispersa ai quattro angoli del
paese, e non ci sono facili vie d’incontro.

D. Perché ba scritto proprio adesso questo libro: siamo alla fine
di un’epoca o é dovuto piuttosto a una sensazione soggettiva del
tempo?

R. Mi ¢ venuto cosi... forse ho dovuto distanziarmi da me
stessa per considerarmi come un personaggio, prima di divenire
un autore. C’& anche I’esperienza della psicoanalisi che mi ha fa-
miliarizzato'con la bellezza dell’esperienza banale, con la ric-
chezza del linguaggio ordinario, e forse mi ha dato una specie di
distacco dalle tesi teoriche, almeno per adesso. E non escludo il
progetto di farne un altro piu avanti.

D. Non é quindi perché si tratta di una fine di secolo... Eppure
questo arco di venticinque anni...?

R. Non ho pensato a questo. C’¢ in effetti un aspetto di bilan-
cio in questo libro, ma c’e anche un’apertura: termina con un
bambino... con qualcosa di indeciso, con una prospettiva di cui
non si conosce nulla. C’¢ un’apertura.

D. ... c'é anche qualche regolamento di conti?

E pieno di regolamenti di conti! Perché i samurai sono perso-
ne che hanno vissuto e che vivono con molta violenza. Sono dei
figli di Freud che sanno che la pit pulsionale, come dice per I’ap-
punto Freud, ¢ la pulsione di morte, e che la violenza ¢ in noi.
L’inferno non sono gli altri, I'inferno ¢ in noi, ed & una passione
piena di negativita e di aggressivita. Ma ci sono anche delle im-
magini ironiche dei diversi personaggi intellettuali. Quello su
cui voglio insistere € che si & molto detto chela coppia centrale
del romanzo ¢ quella di Olga e Hervé ma c’& anche molta ironia
in rapporto a Olga e Hervé. C’¢ anche un’autoironia e anche
un’autoaggressivita.

D. Per.venire all’esistenza reale o virtuale del romanzo a chiave,
resta che si avverte quando il personaggio che in parte é vero entra in
scena. Insomma, dietro Brébal si vede Barthes, dietro Sinteuil si ve-
de Sollers... anche se si comincia a vedere doppio dietro Olga a New
York: Julia Kristeva o Simone de Beauvoir, o entrambe? Inoltre, 1
samurai quanto deve il suo successo al fatto d’essere letto come un
romanzo a chiave?

R. E un effetto inevitabile, dovuto ai media, perché eviden-
temente i giornalisti hanno insistito essenzialmente su questo
aspetto, e questo attira un certo pubblico. Ma io penso a due co-
se: quando un romanzo fa un quadro della societa si ritrovano
dei personaggi a chiave. Posso dare il grande esempio che & quel-
lo di Proust: quando si prende Madame de Guermantes si &
spesso detto che c’era dietro di lei Madame de Sevigné, Mada-
me Strauss... e che queste signore si riconoscevano... erano con-
tente o dispiaciute; ma ha provocato moltissima emozione.
Dunque ¢ inevitabile, ma & egualmente vero — e 'ho voluto —
che delle persone in provincia o all’estero che non conoscono
Benveniste o0 Goldmann o Barthes o Sollers, che non ne hanno
mai sentito parlare, possano vedere dei personaggi che sono de-
gli archetipi, o dei prototipi. Possiamo dire che sono Durant o
Dupont, ma anche se non sappiamo chi & il personaggio questi
eroi funzionano come rappresentanti di tipi di intellettuali ve-
rosimili.

Sara divertente sul momento trovare dietro un personaggio
letterario un tizio o un altro, ma adesso nessuno ci pensa pil se
dietro Madame de Guermantes ¢’¢ Madame Strauss: ¢ il perso-
naggio di Madame de Guermantes che & importante.

D. Ne I samurai che giustamente hanno ritrovato il corpo, il ses-
so, e anche il cibo, e ancora piti sorprendentemente la maternita e la
paternitd (non si tratta quindi di una sterile generazione di eterni fi-
gli) quale funzione ha il seppuku? Occorre prendere alla lettera
U'insegnamento dell'unico vero samurai che interviene di sfuggita
nel libro?

R. C’¢ proprio all’inizio del libro un amico di Olga, Dan, che
ha scritto un’opera sul noto codice dei samurai che si chiama
Hagakuré, scritto da un samurai giapponese, Yamamoto, che &
celebre nella storia dei samurai. Questo Yamamoto non si & fat-
to seppuku, contrariamente ai grandi samurai per i quali la mor-
te & il punto d’onore supremo. Ha rinunciato a suicidarsi e ha
trasmesso il codice morale dei samurai dettando, in effetti, un
libro a un allievo. Cosi I'idea di Dan, che & anche I’idea della
narratrice — il messaggio quindi del mio romanzo — & che la
scrittura, la vita intellettuale non € un sacrificio di un attimo ma
un sacrificio permanente, un’idea permanente, come ¢ stata per
Yamamoto. Al posto di compiere un atto spettacolare, un atto
di lotta o di sacrificio nella guerra, come Mishima ha fatto, I'in-
tellettuale in un modo apparentemente pitt modesto, ma a livel-
lo interno spesso in maniera molto tesa e rischiosa, a livello del
rischio psichico, di quello della salute — I'intellettuale & qualcu-
no che mette in causa la sua vita, e gli altri, tramite quell’atto di

vita e di morte che ¢ il pensiero e la scrittura. E uno spostamen-
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to nello stesso tempo pitt modesto e piu pertinente.

D. C’é quindi un'autentica ragione tra il fatto che Yamamoto
non si suicida e comincia a parlare?

R. Comincia a parlare, e non si tratta di una scappatoia. Si
pud dire che quest’uomo ha paura ed & per questo che parla, ma
nello stesso tempo, nella sua parola e nella sua scrittura, s’impe-
gna costantemente in un lavoro di critica e di trasmissione, ed &
cosi che la societd cambia e si trasforma. C’e una dignita e un co-
raggio in quest’atto, che & quello della scrittura.

1l messaggio di Yamamoto si ritrova anche alla fine del ro-
manzo, quando nei giardini del Lussemburgo il padre e il figlio
lottano facendo finta, & un gioco: ¢’ I'idea che la vitalita di una
cultura si misura con la sua capacita di giocare con la sua stessa
memoria e con la memoria degli altri. E i samurai giocano anche
ai moschettieri. Giocano con la tradizione francese e con quella
giapponese: custodiscono tutti i bagagli e le varie eredita, non li
perdono, ne conoscono I'intensita e nello stesso tempo manten-
gono una distanza, quella propria del gioco. E contrariamente a
quello che si dice, io penso che questa possibilita di gioco non &
un segno di'decadenza ma di vitalita. Quindi non invito le per-
sone a farsi seppuku ma a giocare e a guardare in faccia la morte
ed essere capaci di superarla per mezzo del gioco.

D. C’é una connessione precisa tra la riflessione di Storie d’amo-
re e | samurai, anche se quest’ultimo comincia paradossalmente
con: ‘‘Non ci sono pitl storie d amore’’?

R. E vero... non ci sono piu storie d’amore nel senso che c’e
molta crisi, molta depressione, molto disagio nella nostra socie-
ta. Se si guardano in particolare i romanzi si nota che sono con-
sacrati per lo pil a situazioni drammatiche — parlo del nouvean
roman ma anche dei romanzi pit recenti —, provano a ricoprire
un piccolo territorio delle dimensioni di un francobollo con del-
le relazioni che sono di delusione nei confronti della vita di tutti
i giorni, che danno al romanzo contemporaneo qualcosa di noio-
so e di smorto.

In maniera ben differente ho voluto dire che la relazione d’a-
more & quella che ci tiene viventi. La psicoanalisi trova qui la
sua fondazione: rifare una relazione amorosa per mezzo del
transfert, per ritrovare le risorse di un soggetto, per permetter-
gli di vivere diversamente. E in effetti sono delle storie d’amore
che io racconto attraverso il libro, che & un libro di violenza e di
morte.




