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UN 
LIBRO USCONI 

venturo nella chiave beffarda di un 
grottesco che non risparmia niente, 
neanche una propria indiretta verità 
autobiografica. Nello smontaggio e 
nell'irrisione v'è in Vonnegut quasi 
una straziata tenerezza, quella sorta 
di "spooky poetry", di spettrale e 
ombrosa vena lirica, di cui dice il 
prologo. E il punto vuoto che ispira 
questa favola satirica, la sua dispera-
ta "allegria di naufraghi". E curioso, 
ma qui, come nel suo più recente ro-
manzo, Galapagos, Vonnegut tradi-
sce, pur nel "gioco" narrativo, una 
sorta di utopico umanesimo dei valo-
ri che colora di una luce antica l'uni-
verso apocalittico in preparazione, 
ma il cui scenario sembra a lui già di-
spiegato in tutta la sua follia. 

Nel paesaggio letterario america-
no un altro modo di narrare l'orrore 
quotidiano è anche quello di uno 
scrittore isolato come William 
Goyen. I racconti di Se avessi cento 
bocche sono un corrusco catalogo di 
violenze e di atrocità, ma anche un 
compendio di temi e di simboli della 
tradizione narrativa del sud. Preva-
lente su tutto è, però, più che uno sti-
le, una sorta di visionario e pittorico 
manierismo, che stempera e raggela 
l'orrore. E un'America ben nota, 
portata ad estremi postfaulkneriani. 
Eppure, impiccagioni, stupri, oscure 
ossessioni simboliche, e insomma 
tutto il truculento armamentario di 
un universo romanzesco tardogotico, 
persino una certa funzione anonima 
e corale, come da ballata, della voce 
narrante, non comunicano veramen-
te il senso di una tragedia che incom-
be o di una rivelazione che acceca, al-
la maniera straordinaria di certi rac-
conti, ad esempio, della Flannery 
O'Connor. Postmoderna o altro che 
sia, la verità è che questa narrativa 
americana appare sotto molti aspetti 
come raggelata in un cifra iperlette-
raria, quasi alessandrina, come se 
un'intera tradizione letteraria, giun-
ta ormai alla sua piena maturità e pa-
dronanza di mezzi espressivi, scopra 
che oltre il punto alto di questa para-
bola non c'è più invenzione, ma solo 
l'estrema iterazione di un cammino e 
di una ricerca conclusi. 

La denuncia dell'orrore e dell'alie-
nazione è così insistita e ossessiva-
mente identica in tutti, al di là delle 
opzioni formali, che il romanzo sem-
bra aver smarrito il terreno dell'ine-
dito e dell'ignoto. Il linguaggio nar-
rativo, a onta di ogni sua carica ever-
siva, realizza un universo formale in 
cui assente è esattamente la libertà 
creativa, la breccia che rompa la fin-
zione e ci faccia intravvedere la real-
tà al di là della letteratura. E un'ama-
ra ironia, ma proprio questi narratori 
hanno contribuito a fissare una volta 
per sempre l'immagine di un'Ameri-
ca quale universo-monstre normativo 
e sovratemporale, maglia fitta e ine-
stricabile di un incubo presente da e 
per l'eternità: per questo la narrazio-
ne rischia d'essere, un'impotente mi-
mesi, una duplicazione dell'inauten-
tico. Una simile consapevolezza è ciò 
che rende insieme simile e diversa la 
testimonianza narrativa di Purdy, 
anche in Come in una tomba, che tut-
tavia non è anch'esso che una varia-
zione in chiave minore di esiti alti 
quali Malcolm o Rose e cenere (en-
trambi Einaudi). Il paesaggio esplo-
rato da Purdy è un'America abnorme 
o eccentrica, espressa in un registro 
espressivo che coniuga sobrietà reali-
stica e tensione espressionistica. In-
vasi e sconvolti da un'ansia di purez-
za e di assoluto che si rivela per le vie 
impervie della perversione, della de-
formità e delle oscure pulsioni dei 
sensi, i personaggi di Purdy, in tutta 
la loro tipicità americana, sembrano 
parlare con una voce antica e remota, 
abitanti di una regione dell'anima 
impersonale e archetipica. Pur san-
guinanti contemporaneità, sembrano 
iscritti nell'immobile orizzonte del 
mito, apparso inaspettatamente nelle 
pieghe di un'America condannata al-
la sua anonima, spietata modernità. 

Esemplare è, in questa luce, Goti-
co americano di Gaddis. Un nucleo di 
trama realistica permane al centro 
della vicenda, un paesaggio america-
no fatto di personaggi e di luoghi fin 
troppo comuni, ma anche archetipi-
ci: un reduce di guerra riciclato come 
esperto di pubbliche relazioni, un re-
verendo, imbonitore televisivo di re-
vival religiosi, una fragile ereditiera 
che cerca di sopravvivere, e poi con-
creti traffici e intrighi economici in 
un clima di macchinazione che ha i 
suoi bravi colpi di scena. Si tratta di 
un tour de force, naturalmente, in cui 
quel che conta è che il residuo reali-
stico è solo un pretesto per un inin-
terrotto flusso linguistico, per un 
torrenziale monologo-dialogo che ha 

sione narrativa che s'avvita su se 
stessa, demotivata. In più, sembra 
comunicare una sensazione di gelo 
claustrofobico, di asfissia da cerebra-
lismo in eccesso, non diversamente 
dall'impressione suscitata in me dalla 
lettura dell'ultimo Pyncheon, Vine-
land, il romanzo-evento apparso da 
poco negli States, dopo un lungo, 
leggendario silenzio. 

Dopo Gravity's Rainboui era certo 
difficile innovare: il romanzo, oltre 
che straordinario specchio della real-
tà americana, era anche un'opera in 
qualche modo terminale, un libro sui 
libri dove l'inclusività estrema e la 
saturazione presupponevano il silen-
zio della parola, non la sua superfeta-
zione iterata. E Vineland a me sem-

In questi ultimi tempi gli editori 
italiani, soprattutto i minori, stanno 
meritoriamente facendo conoscere 
opere e autori della narrativa ameri-
cana contemporanea, che contribui-
scono a mettere in luce sfondi ed 
esperienze diversamente significati-
vi. E un bene, perché a questo modo 
si riuscirà finalmente a comprendere 
come le quiete e arrese tempeste in 
un bicchier d'acqua dei giovanissimi 
narratori degli anni ottanta non sia-
no mai state molto rappresentative. 

Due mi sembrano i filoni di mag-
giore interesse fra le novità in libre-
ria: il primo propone autori dello spe-
rimentalismo "postmoderno" degli 
anni settanta, come Gaddis o Kurt 
Vonnegut o Raymond Federman; 
l'altro narratori isolati, non facil-
mente classificabili e tuttavia impor-
tanti nella scena letteraria fra gli anni 
cinquanta e sessanta. 

Narrativa postmoderna è qui per 
me termine puramente esemplificati-
vo, data la sua ambigua genericità. 
Descrive, per me, il perno fonda-
mentale di una ricerca espressiva che 
per realtà in un romanzo intende so-
prattutto il labirinto linguistico. For-
ma e contenuto della narrazione sono 
insomma la disarticolazione meta-
narrativa della struttura romanzesca, 
ma non soltanto questo, ovviamente. 
E altrettanto vero, anche se si tende 
troppo spesso a dimenticarlo, che 
non c'è tecnica, per quanto neutral-
mente adoperata, che non contenga 
ed esprima una ideologia. Per i post-
moderni americani tale ideologia a 
me pare risiedere nella convinzione 
che la realtà e la storia altro non sia-
no che fiction manipolata, che insom-
ma la società americana di massa sia 
un artificio al quadrato, l'inautentico 
strutturato a sistema. 

Con felice neologismo, Donald 
Barthelme chiamava dreck — una 
sorta di detrito e di deriva — questa 
realtà sovradeterminata. Oggetto del 
romanzo postmoderno è dunque un 
coacervo di segni, di miti familiari, il 
suo materiale elettivo è questo siste-
ma di immagini e messaggi apparen-
temente frantumati, falsi e grotte-
schi eppure così profondamente coe-
si da rivelare un senso oscuramente 
minaccioso nella confusa giustappo-
sizione dei segni. Al centro della ri-
cerca narrativa sarà per questo posta 
non la realtà diretta, ma la sua scrit-
tura o meglio il simulacro linguistico 
che essa è diventata. 

C'è un paradosso nell'atto costitu-
tivo della ricerca narrativa degli 
scrittori nominati e, si potrebbe ag-
giungere, in Coover o in Pyncheon: il 
paradosso è quello proprio di una 
esperienza artistica che intende ag-
gredire, demistificare questa iperfin-
zione o surfiction (per dirla con Fe-
derman, il cui Sorrisi a Washington 

teri oscuri, che costruiscono un caos 
ordinato e inafferrabile, va destrut-
turata partendo da una paradossale 
mimesi del medesimo reale, attraver-
so una riproduzione frenetica, sarca-
sticamente grottesca del suo sistema 
di segni. Ma il Sistema è una monade 
impenetrabile, perciò al cuore del 
metaromanzo s'annidano uno scacco 
e un vuoto. Scacco del soggetto crea-
tore che in ultima analisi scopre che 
la destrutturazione altro non è, for-
se, che l'altra faccia dell'accettazione 
di ciò che c'è, di questo "incubo ad 
aria condizionata" che è l'America 
moderna; e infine vuoto come cifra 
di un reale che nessuna manipolazo-
ne della manipolazione è valsa a vio-
lare o a riempire di senso. 

Postmoderno di ghiaccio 

il passo disperato del caos, del Potere 
che tutto trita e trascina nella sua fol-
le deriva, alla maniera convulsa dello 
stile "gotico" della casa che è al cen-
tro dell'azione narrativa. 

In un romanzo precedente, Le pe-
rizie (Mondadori, 1967), Gaddis ave-
va più efficacemente espresso la 
complessa stratificazione semantica 
e metaforica della sua ricerca narrati-
va. Lì il tema del falso era diretta-
mente trasparente: un universo po-
polato in ogni angolo di imbonitori e 
di falsari, quasi dei novecenteschi 
confidence men melvilliani, descrive-
va la tragica autenticità di una men-
zogna spacciata e spesa come verità. 

Gotico americano è appena una va-
riazione sul tema, quella di una ten-

bra solo questo: esercizio da ammira-
re, pezzo di un virtuoso della forma-
romanzo che tuttavia sembra essersi 
di fatto arreso alla logica semovente 
di una storia che trionfa su tutto, che 
tutto chiude in sé, anche la propria 
feroce parodia. C'è in Pyncheon, 
dietro lo scintillio dell'invenzione 
linguistica, paradossalmente ancor 
più sottolineato da tutto ciò, un sen-
so amaro di impotenza, una coazione 
a ripetere che neppure il distacco iro-
nico riesce a sopprimere nella sua 
amarezza. Meglio allora, e di gran 
lunga, la dissacrante vena narrativa 
di Comica finale di Vonnegut, che 
possiede una ironica levità esercitata 
anche verso se stessa ed è dunque ca-
pace di leggere il futuro prossimo 

di Vito Amoruso 
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Square non è che l'esemplificazione 
estrema di questa fredda passione) 
per poi scoprire che, tutto essendo 
linguaggio, la libertà soggettiva ri-
flessa nella parola creativa è essa 
stessa una prigionia e una trappola. 
La realtà è insomma, come direbbe il 
Pyncheon di Gravity's Rainbow, un 
"Grande Inganno" a cui non si sfug-
ge e a cui soprattutto niente sfugge, 
neppure il linguaggio. 

Questa visione ossessiva e trauma-
tica del reale come complotto di po-


