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Meccanismi d’infamia

di Gianpiero Cavaglia

DantLo K13, I leoni meccanici. Sette
capitoli di una stessa storia, Feltrinel-
li, Milano 1990, 1° ed. 1980, ed.
orig. 1976, trad. dal serbo-croato di
Martina Novak Suffada, postfaz. di
Nicole Janigro, pp. 181, Lit 18.000.

Nella collana “‘Impronte’’ Feltri-
nelli ripropone I leoni meccanici che,
pubblicato nel 1980, fu la prima ope-
ra di Kis tradotta in italiano. Quan-
doil libro usci nell’edizione originale
nel 1976, Kis era uno scrittore pil
che affermato in patria, una delle fi-
gure di primo piano della nuova let-
teratura serba. I racconti furono un
clamoroso caso letterario, ebbero su-
bito un grande successo di pubblico
ma scatenarono polemiche accesissi-
me: parte della critica accuso I’autore
di plagio, di aver fatto un lavoro di
collage di opere altrui. Kis rispose ai
detrattori con un libro, Lezione di
anatomia (Belgrado 1978), che fini
per inasprire ancor piu i suoi contra-
sti con la critica e con gli intellettuali
serbi. Di i a non molto egli lascio il
paese e fino alla morte (che lo colse
precocemente a soli cinquantaquat-
tro anni nel 1989) insegno letteratu-
ra serbo-croata in varie universita
francesi.

Perché tanto scalpore intorno ai
Leoni meccanici? Le ragioni sono
molte e la prima & forse il fatto che
questi “‘sette capitoli di una stessa
storia’’ si presentano anche e soprat-
tutto come una singolare requisitoria
contro lo stalinismo e, come osserva
Nicole Janigro nella bella postfazio-
ne, contro la Jugoslavia degli anni
settanta, quando Tito era ancora in
vita, e il paese era lontano dall’aver
fatto i conti con il suo passato recen-
te. Inoltre, e forse & quel che piti con-
ta, la requisitoria era opera di uno
scrittore difficile da collocare all’in-
terno del mondo culturale serbo:
mezzo ebreo e mezzo ungherese (en-
trambe le cose per parte di padre: il
cognome, diffusissimo in Ungheria,
non & che la magiarizzazione del te-
desco Klein), nato in una regione, la
Vojvodina, che — provincia autono-
ma della repubblica serba — & un
mosaico di nazionalitd dove tedeschi
¢ ungheresi sono da sempre minoran-
ze importantissime, Kis sembrava
compiacersi del suo ruolo di outsider.
In un contesto come quello serbo (e
centroeuropeo in genere), dove I'i-
dentitad nazionale & una questione
che tocca sul vivo la suscettibilita de-
gli intellettuali e dell’opinione pub-
blica, non potevano non suonare pro-
vocatorie dichiarazioni come quella
che Kis fece nel corso di un’intervi-
sta nel 1973: “‘Il nazionalismo & pri-

ma di tutto una paranoia. Una para-
noia collettiva e individuale”. Del
resto anche come scrittore nel 1976
egli aveva gia precisato la sua voca-
zione di sradicato e la sua apparte-
nenza alla letteratura ebraica della
memoria (nella trilogia Giardino, ce-
nere [1965], Pene giovanili [1969] e
La clessidra [1972]).

Con I leoni meccanici Kis finl per
sconcertare del tutto la critica e il
pubblico: perché sollevava l'irrisolta
questione della complicita con un po-

tere politico criminale ma non dava
risposte facili, non divideva innocen-
ti e colpevoli, non concedeva conso-

latori sospiri di sollievo. Le storie

narrate sono tutte, tranne una, desti-
ni tragici di rivoluzionari travolti da
accuse pretestuose di tradimento o
corruzione e condannati alla depor-
tazione negli anni dello stalinismo,
ma il modo in cui la narrazione av-
viene fa del libro qualcosa di assolu-
tamente diverso dalla letteratura
concentrazionaria. Si direbbe che a

Ki$ interessi piuttosto ripercorrere i
fili intricati delle vicende che condu-
cono i protagonisti alla rovina, se-
condo un procedimento che deve

molto — ‘& I’autore a riconoscerlo
esplicitamente in Lezione di anato-
mia — al Borges della Storia del-

Uinfamia. Questi aveva infatti colle-
zionato fonti disparate, giustappo-
nendole con ampie citazioni, per nar-
rare le vite dei suoi impostori,
profeti e pirati, secondo un modo di
scrittura che, nel Prologo, aveva defi-
nito “‘barocco”’. E il barocchismo si
addice alla perfezione anche alle bio-
grafie che Kis narra con un accumulo
di particolari, di trame parallele (tut-
ti fondati su fonti storiche autenti-
che, abbondantemente citate; di qui
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mette agli altri, a un estraneo — in quel caso a
me — di pariarne male.

Ma proprio la danubiana Subotica, la Suboti-
ca slavo-ungherese-austro-tedesco-ebraica, ci uni
pochi minuti dopo, appena fu chiaro che essa si-
gnificava per me qualcosa di molto simile a cio
che significava per lui, un eccesso di contrasti che
la rendeva impossibile e ne faceva dunque un mi-
tico specchio dell'impossibilita del mondo, un
sovraccarico di elementi che si elidevano e fini-
vano per diventare astratti, un concentrato del-
Labnorme e indigeribile storia contemporanea.
Subotica é un registratore di quello che Kis nella
Clessidra chiama il “brusio della storia’’; per
rendere giusitizia al suo fascino € necessario an-
che respingeria e vilipenderla, come del resto ha
fatto lui.

Quella sera siamo diventati amici e le rare vol-
te che ci siamo rnvisti abbiamo continuato, in
fondo, a parlare di Subotica, anche se non l'ab-
biamo pid nominata. Perché Subotica era per
Kis il mondo, come Praga per Kafka o Dublino
per Joyce; era un condensato di quel mare panno-
nico, di quel continente danubiano cui capita
spesso di rivelare, come una cartina al tornasole,
U'impensabilita del divenire storico, il divario fra
razionale e reale. Kis si addentra in quel conti-
nente sanguigno e insieme irreale, enorme e va-
riopinto crogiolo che si dissolve in fumo, nel fu-
mo di una sigaretta consumata in una maleodo-
rante sala d'aspetto balcanica, nel fumo dello
sterminio, ‘‘colonna sgretolata del tempo”, co-
me dice la Clessidra. La realti e la letteratura
che la ritrae assomigliano a quell’orario ferrovia-
rio universale cui in Giardino, cenere si dedica
il padre del narratore: totalita gigantesca e assur-
da, meccanismo inesorabile e sconnesso da di-
sguidi e deragliamenti, scampagnate ed ecatom-
bi, incontri e perdite, visi intravisti e perduti nel
finestrino. Nelle pagine di Kis ritrovo non solo
temi e luoghi, ma anche volti e destini che mi so-
1o familiari e fanno parte della mia esperienza,
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ad esempio Karl Stajner, il rivoluzionario (au-
stro-)jugoslavo che trascorse vent'anni in un lager
siberiano per uno di quei disguidi dell'orario fer-
roviario della Storia universale e che ho cono-
sciuto una sera a Zagabria, gentile e tranquillo si-
gnore anziano, un po’ sordo e pieno di rispettosa
cordialita per il prossimo.

Nel mosaico dissestato della storia occorre
inoltrarsi alla minuziosa ricerca di eventi auten-
tici e dimenticati, storie vere e sparite, esistenze
realmente vissute; per salvarle, per ricomporre il
mosaico, é necessaria la fantasia, l'ipotesi, l'illa-
zione, la ricostruzione alternativa della realta, la
buona bugia poetica celebrata dagli antichi, che
si oppone alla falsificazione ideologica e all'o-
blio. Forse l'incontro fra Kis e me si é fondato so-
prattutto su questo amore per. le cose e le storie
vere, pill avventurose d'ogni finzione romanze-
sca, sulla convinzione che la poesia sia anche e
soprattutto la passione di trascrivere con esattez-
za l'insegna di un’osteria.

Questa é anche una lotta contro la morte. Ki,
come Canetti, ha insegnato ad opporsi allo scan-
dalo della morte, ad acquistare quella lucidita
— anomala e folle secondo le convenzioni mon-
dane, che non possono non accettare la morte —
che ne svela 'intollerabile mostruosita. Sull’ulti-
mo gradino, a novant'anni, ha scritto Kis nella
Clessidra, ['nomo sembra voltarsi indietro, in
uno sforzo estremo. Anche Kis si é sempre volta-
to indietro, verso chi veniva trascinato via dalla
fiumana. Era un uomo libero, libero soprattutto
dalla smania di scrivere e pubblicare che assilla
gli scrittori, ansiosi di timbrare continuamente il
cartellino delle presenze. L'ultima volta che ci
siamo visti, a Budapest, poco prima della sua
scomparsa, in cui mi disse qualcosa di cui gli sard
sempre grato, qualcuno gli pose ['inevitabile do-
manda su cosa stesse scrivendo. Kis rispose tran-
quillamente che non stava scrivendo niente e che
non ne aveva bisogno: “‘on a déja fait, on a déja
écrit”...

I’assurda accusa di plagio), di crudel-
ta eccessive e gratuite da cui emerge
non una serie di cronache dello stali-
nismo ma una spaventosa metafora
di esso, che si impadronisce dell’at-
tenzione del lettore con una forza pe-
rentoria che ricorda il Kafka della
Colonia penale.

I protagonisti sono spesso degli
ebrei, come il Misat Hantescu del
primo racconto, aiutante sarto e poi
attivista comunista, coinvolto in una
rete di delazioni che lo trasformano
in omicida, o come il Boris Davido-
vi¢ del quinto capitolo che seguiamo
nella sua fantasmagorica serie di me-
tamorfosi da trafficante d’armi ad
avventuriero a idealista rivoluziona-
rio. Il nucleo centrale di tutto il libro
(che non a caso nell’edizione origina-
le prendeva il titolo proprio da que-
sto racconto: Una tomba per Boris
Davidovic & la lotta senza quartiere
che oppone Boris Davidovic al giudi-
ce Fedukin, il quale ha deciso di co-
stringerlo a confessare di essere un
traditore. Davidovic resiste alle tor-
ture e al campo di prigionia; alla fine
riesce a fuggire e, braccato dalle
guardie, si uccide gettandosi nella
fornace di una fonderia. Il destino gli
concede infine una tomba, singolar-
mente simile a quella che le fonti uti-
lizzate da Borges nella Storia dell’in-
famia assegnano al misterioso Ha-
kem, il profeta ribelle dell’VIII seco-
lo.

Anche se I leoni meccanici sono,
come si diceva, un libro contro lo sta-
linismo, in realtd |'orizzonte di Kis
non si restringe a un’epoca o a un
luogo determinati (ne & prova la pre-
senza fra i ‘‘sette capitoli’’ di Cani e
libri, storia dell’ebreo francese del
Trecento Baruch Neumann) e il suo
obiettivo & piuttosto quello di trac-
ciare una mappa degli esiti a cui con-
duce l'uso perverso della ragione e
delle migliori qualitd umane. Perse-
guitati e persecutori finiscono spesso
per trovarsi sullo stesso piano, per-
ché su tutti incombe la sorda minac-
cia di un meccanismo che non per-
mette altra via di scampo che I’infa-
mia.

Contribuisce poi a rafforzare I’at-
mosfera di atemporalita simbolica
che regna nei racconti I'assoluta
mancanza di analisi psicologica nella
costruzione dei personaggi: gia Bor-
ges nel Prologo sopra citato professa-
va di voler rifuggire dalla psicologia,
ma Kis crea una galleria di personag-
gi davvero spaventosamente simili a
quei ‘‘leoni meccanici’’ che, si narra
nel terzo capitolo, i principi moscovi-
ti nascondevano sotto il loro trono e
che dovevano spaventare i visitatori
con i loro ruggiti: macchine di cru-
delta, capaci dei pit feroci delitti,
sempre gratuiti, sullo sfondo di una
storia che diventa ciclica sequela di
orrori.
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