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Meccanismi d'infamia 
di Gianpiero Cavaglià 

DANILO K I S , 1 leoni meccanici. Sette 
capitoli di una stessa storia, Feltrinel-
li, Milano 1990, l a ed. 1980, ed. 
orig. 1976, trad. dal serbo-croato di 
Martina Novak Suffada, postfaz. di 
Nicole Janigro, pp. 181, Lit 18.000. 

Nella collana "Impronte" Feltri-
nelli ripropone I leoni meccanici che, 
pubblicato nel 1980, fu la prima ope-
ra di Kis tradotta in italiano. Quan-
do il libro uscì nell'edizione originale 
nel 1976, Kis era uno scrittore più 
che affermato in patria, una delle fi-
gure di primo piano della nuova let-
teratura serba. I racconti furono un 
clamoroso caso letterario, ebbero su-
bito un grande successo di pubblico 
ma scatenarono polemiche accesissi-
me: parte della critica accusò l'autore 
di plagio, di aver fatto un lavoro di 
collage di opere altrui. Kis rispose ai 
detrattori con un libro, Lezione di 
anatomia (Belgrado 1978), che finì 
per inasprire ancor più i suoi contra-
sti con la critica e con gli intellettuali 
serbi. Di lì a non molto egli lasciò il 
paese e fino alla morte (che lo colse 
precocemente a soli cinquantaquat-
tro anni nel 1989) insegnò letteratu-
ra serbo-croata in varie università 
francesi. 

Perché tanto scalpore intorno ai 
Leoni meccanici? Le ragioni sono 
molte e la prima è forse il fatto che 
questi "sette capitoli di una stessa 
storia" si presentano anche e soprat-
tutto come una singolare requisitoria 
contro lo stalinismo e, come osserva 
Nicole Janigro nella bella postfazio-
ne, contro la Jugoslavia degli anni 
settanta, quando Tito era ancora in 
vita, e il paese era lontano dall'aver 
fatto i conti con il suo passato recen-
te. Inoltre, e forse è quel che più con-
ta, la requisitoria era opera di uno 
scrittore difficile da collocare all'in-
terno del mondo culturale serbo: 
mezzo ebreo e mezzo ungherese (en-
trambe le cose per parte di padre: il 
cognome, diffusissimo in Ungheria, 
non è che la magiarizzazione del te-
desco Klein), nato in una regione, la 
Vojvodina, che — provincia autono-
ma della repubblica serba — è un 
mosaico di nazionalità dove tedeschi 
e ungheresi sono da sempre minoran-
ze importantissime, Kis sembrava 
compiacersi del suo ruolo di outsider. 
In un contesto come quello serbo (e 
centroeuropeo in genere), dove l'i-
dentità nazionale è una questione 
che tocca sul vivo la suscettibilità de-
gli intellettuali e dell'opinione pub-
blica, non potevano non suonare pro-
vocatorie dichiarazioni come quella 
che Kis fece nel corso di un'intervi-
sta nel 1973: " I l nazionalismo è pri-

ma di tutto una paranoia. Una para-
noia collettiva e individuale". Del 
resto anche come scrittore nel 1976 
egli aveva già precisato la sua voca-
zione di sradicato e la sua apparte-
nenza alla letteratura ebraica della 
memoria (nella trilogia Giardino, ce-
nere [1965], Pene giovanili [1969] e 
La clessidra [1972]). 

Con I leoni meccanici Kis finì per 
sconcertare del tutto la critica e il 
pubblico perché sollevava l'irrisolta 
questione della complicità con un po-

tere politico criminale ma non dava 
risposte facili, non divideva innocen-
ti e colpevoli, non concedeva conso-
latori sospiri di sollievo. Le storie 
narrate sono tutte, tranne una, desti-
ni tragici di rivoluzionari travolti da 
accuse pretestuose di tradimento o 
corruzione e condannati alla depor-
tazione negli anni dello stalinismo, 
ma il modo in cui la narrazione av-
viene fa del libro qualcosa di assolu-
tamente diverso dalla letteratura 
concentrazionaria. Si direbbe che a 

Kis interessi piuttosto ripercorrere i 
fili intricati delle vicende che condu-
cono i protagonisti alla rovina, se-
condo un procedimento che deve 
molto — è l'autore a riconoscerlo 
esplicitamente in Lezione di anato-
mia — al Borges della Storia del-
l'infamia. Questi aveva infatti colle-
zionato fonti disparate, giustappo-
nendole con ampie citazioni, per nar-
rare le vite dei suoi impostori, 
profeti e pirati, secondo un modo di 
scrittura che, nel Prologo, aveva defi-
nito "barocco". E il barocchismo si 
addice alla perfezione anche alle bio-
grafie che Kis narra con un accumulo 
di particolari, di trame parallele (tut-
ti fondati su fonti storiche autenti-
che, abbondantemente citate; di qui 

mette agli altri, a un estraneo — in quel caso a 
me — di parlarne male. 

Ma proprio la danubiana Subotica, la Suboti-
ca slavo-ungherese-austro-tedesco-ebraica, ci unì 
pochi minuti dopo, appena fu chiaro che essa si-
gnificava per me qualcosa di molto simile a ciò 
che significava per lui, un eccesso di contrasti che 
la rendeva impossibile e ne faceva dunque un mi-
tico specchio dell'impossibilità del mondo, un 
sovraccarico di elementi che si elidevano e fini-
vano per diventare astratti, un concentrato del-
l'abnorme e indigeribile storia contemporanea. 
Subotica è un registratore di quello che Kis nella 
Clessidra chiama il "brusio della storia"; per 
rendere giusitizia al suo fascino è necessario an-
che respingerla e vilipenderla, come del resto ha 
fatto lui. 

Quella sera siamo diventati amici e le rare vol-
te che ci siamo rivisti abbiamo continuato, in 
fondo, a parlare di Subotica, anche se non l'ab-
biamo più nominata. Perché Subotica era per 
Kis il mondo, come Praga per Kafka o Dublino 
per Joyce; era un condensato di quel mare panno-
nico, di quel continente danubiano cui capita 
spesso di rivelare, come una cartina al tornasole, 
l'impensabilità del divenire storico, il divario fra 
razionale e reale. Kis si addentra in quel conti-
nente sanguigno e insieme irreale, enorme e va-
riopinto crogiolo che si dissolve in fumo, nel fu-
mo di una sigaretta consumata in una maleodo-
rante sala d'aspetto balcanica, nel fumo dello 
sterminio, "colonna sgretolata del tempo", co-
me dice la Clessidra. La realtà e la letteratura 
che la ritrae assomigliano a quell'orario ferrovia-
rio universale cui in Giardino, cenere si dedica 
il padre del narratore: totalità gigantesca e assur-
da, meccanismo inesorabile e sconnesso da di-
sguidi e deragliamenti, scampagnate ed ecatom-
bi, incontri e perdite, visi intravisti e perduti nel 
finestrino. Nelle pagine di Kis ritrovo non solo 
temi e luoghi, ma anche volti e destini che mi so-
no familiari e fanno parte della mia esperienza, 

ad esempio Karl Stajner, il rivoluzionario (au-
stro-)jugoslavo che trascorse cent'anni in un lager 
siberiano per uno di quei disguidi dell'orario fer-
roviario della Storia universale e che ho cono-
sciuto una sera a Zagabria, gentile e tranquillo si-
gnore anziano, un po ' sordo e pieno di rispettosa 
cordialità per il prossimo. 

Nel mosaico dissestato della storia occorre 
inoltrarsi alla minuziosa ricerca dì eventi auten-
tici e dimenticati, storie vere e sparite, esistenze 
realmente vissute; per salvarle, per ricomporre il 
mosaico, è necessaria la fantasia, l'ipotesi, l'illa-
zione, la ricostruzione alternativa della realtà, la 
buona bugia poetica celebrata dagli antichi, che 
si oppone alla falsificazione ideologica e all'o-
blio. Forse l'incontro fra Kis e me si è fondato so-
prattutto su questo amore per le cose e le storie 
vere, più avventurose d'ogni finzione romanze-
sca, sulla convinzione che la poesia sia anche e 
soprattutto la passione di trascrivere con esattez-
za l'insegna di un 'osteria. 

Questa è anche una lotta contro la morte. Kis, 
come Canetti, ha insegnato ad opporsi allo scan-
dalo della morte, ad acquistare quella lucidità 
— anomala e folle secondo le convenzioni mon-
dane, che non possono non accettare la morte — 
che ne svela l'intollerabile mostruosità. Sull'ulti-
mo gradino, a novantanni, ha scritto Kis nella 
Clessidra, l'uomo sembra voltarsi indietro, in 
uno sforzo estremo. Anche Kis si è sempre volta-
to indietro, verso chi veniva trascinato via dalla 
fiumana. Era un uomo lìbero, libero soprattutto 
dalla smania di scrivere e pubblicare che assilla 
gli scrittori, ansiosi di timbrare contìnuamente il 
cartellino delle presenze. L'ultima volta che ci 
siamo visti, a Budapest, poco prima della sua 
scomparsa, in cui mi disse qualcosa di cui gli sarò 
sempre grato, qualcuno gli pose l'inevitabile do-
manda su cosa stesse scrivendo. Kis rispose tran-
quillamente che non stava scrivendo niente e che 
non ne aveva bisogno: "on a déjà fait, on a déjà 
écrit"... 

l'assurda accusa di plagio), di crudel-
tà eccessive e gratuite da cui emerge 
non una serie di cronache dello stali-
nismo ma una spaventosa metafora 
di esso, che si impadronisce dell'at-
tenzione del lettore con una forza pe-
rentoria che ricorda il Kafka della 
Colonia penale. 

I protagonisti sono spesso degli 
ebrei, come il Misat Hantescu del 
primo racconto, aiutante sarto e poi 
attivista comunista, coinvolto in una 
rete di delazioni che lo trasformano 
in omicida, o come il Boris Davido-
vic del quinto capitolo che seguiamo 
nella sua fantasmagorica serie di me-
tamorfosi da trafficante d'armi ad 
avventuriero a idealista rivoluziona-
rio. Il nucleo centrale di tutto il libro 
(che non a caso nell'edizione origina-
le prendeva il titolo proprio da que-
sto racconto: Dna tomba per Boris 
Davidovic è la lotta senza quartiere 
che oppone Boris Davidovic al giudi-
ce Fedukin, il quale ha deciso di co-
stringerlo a confessare di essere un 
traditore. Davidovic resiste alle tor-
ture e al campo di prigionia; alla fine 
riesce a fuggire e, braccato dalle 
guardie, si uccide gettandosi nella 
fornace di una fonderia. II destino gli 
concede infine una tomba, singolar-
mente simile a quella che le fonti uti-
lizzate da Borges nella Storia dell'in-
famia assegnano al misterioso Ha-
kem, il profeta ribelle dell'VIII seco-
lo. 

Anche se I leoni meccanici sono, 
come si diceva, un libro contro lo sta-
linismo, in realtà l'orizzonte di Kis 
non si restringe a un'epoca o a un 
luogo determinati (ne è prova la pre-
senza fra i "sette capitoli" di Cani e 
libri, storia dell'ebreo francese del 
Trecento Baruch Neumann) e il suo 
obiettivo è piuttosto quello di trac-
ciare una mappa degli esiti a cui con-
duce l'uso perverso della ragione e 
delle migliori qualità umane. Perse-
guitati e persecutori finiscono spesso 
per trovarsi sullo stesso piano, per-
ché su tutti incombè la sorda minac-
cia di un meccanismo che non per-
mette altra via di scampo che l'infa-
mia. 

Contribuisce poi a rafforzare l'at-
mosfera di atemporalità simbolica 
che regna nei racconti l'assoluta 
mancanza di analisi psicologica nella 
costruzione dei personaggi: già Bor-
ges nel Prologo sopra citato professa-
va di voler rifuggire dalla psicologia, 
ma Kis crea una galleria di personag-
gi davvero spaventosamente simili a 
quei "leoni meccanici" che, si narra 
nel terzo capitolo, i principi moscovi-
ti nascondevano sotto il loro trono e 
che dovevano spaventare i visitatori 
con i loro ruggiti: macchine di cru-
deltà, capaci dei più feroci delitti, 
sempre gratuiti, sullo sfondo di una 
storia che diventa ciclica sequela di 
orrori. 
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«... finalmente un libro di poesia 
di grande umiltà e di rara bellezza» 

Roberto Pazzi (Corriere della sera) 

I P O E T I DI A M A D E U S 

Filosofia e discussione pubblica 3/1989 
Semestrale della sezione di filosofia dell'Istituto Gramsci Toscano diretto da G. Mari 
Saggi e studi - N. C H O M S K Y , Costruzioni mentali e realtà sociale; S . L U K E S , L'incommensurabilità nella 
scienza e nell'etica; M . H E S S E , Oltre il relativismo nelle scienze naturali e sociali; G . P R I M A V E R A , Identità e 
progetto: su alcuni esiti recenti della filosofia anglosassone; S . P A R I G I , L'occhio e la camera oscura: storia 
dell'abbandono di una metafora - Confronti - M. I.uzi, Una fedeltà contrastata - Materiali: Dimensioni della 
bioetica - M. B U I A T T I , Trasformazione, creazione, metamorfosi; E . G A G L I A S S O , Dalla razionalità scientifica 
alla scienza consapevole: la continuità generativa come problema; E . L E C A L D A N O , I modi del morire. Diffe-
renze e analogie in etica; M . M O R I , Intervista a Peter Singer - Materiali: La società giusta - F. C E R U T T I , Che 
posto ha una teoria della giustizia in filosofia politica?; D. Zoi.o, Realismo politico ed etica pubblica (una di-
scussione con Salvatore Veca); S . V E C A , Due repliche sulla natura e la rilevanza delle teorie della giustizia; D. 
Zoi.o, Perché il dialogo possa continuare - Reprints - E . C A S S I R E R , Kant e la matematica moderna; Nota in-
troduttiva di E . C A S A R I - Note e interventi - S . G I V O N E , In margine alla poetica di Luzi; U . Fadini, L'assoluto 
della velocità. Su Paul Virilio; G . Mari, Richiesta di filosofia della storia.- Libri in discussione - G . P O N T A -
RA, M . V A C A T E L L O , A. V E G E T T I discutono Dopo la virtù di A. M A C I N T Y R E ; M . C A C C I A R I , M . R A V E R A , S . 
ZECCHI discutono - Estetica di L.. PAREYSON; J . HALDANE, M. PIATTELLI PALMARINI discutono Ragione, 
verità e storia di H. Putnam. Libri in scheda 

Maria Pacini Fazzi editore 
Direzione: Ist . G r a m s c i T o s c a n o - P . z z a M a d o n n a A l d o b r a n d i n i , 8 5 0 1 2 3 - Fi - Abbonamenti: I s t i tuz ioni L . 5 0 . 0 0 0 -
2 nn: S i n g o l i L . 4 0 . 0 0 0 - P r e z z o di 1 f a s c i c o l o L . 2 5 . 0 0 0 - d a v e r s a r e sul c c p . 1 1 8 2 9 5 5 3 i n t e s t a t o a M a r i a P a c i n i F a z z i 
c . p . 173 - L U C C A . , - „ 

F O N D A Z I O N E M A R A B A S S I L I C H I 


