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Scrivo questa pagina il 3 giugno 1990. Quando sarà 
pubblicata nessuno ne potrà più di calcio, perché nel 
frattempo si sarà svolto nientemeno che il campionato 
mondiale di calcio, e milioni di persone avranno subito, 
volenti o no, la formidabile pressione dei media. Nessu-
no dunque leggerà queste "variazioni sul tema", a causa 
di una violentissima e sana crisi di rigetto. Così mi con-
cedo il lusso di pronosticare la vittoria della Jugoslavia, 
sicuro che nessuno verrà mai a conoscenza di questo mio 
azzardo. 

Tra tutti i mass media, il libro è quello che più rischia 
di lasciarsi sfuggire il grande business legato al calcio, 
perché il fruitore di questo sport è stato reso assoluta-
mente passivo nella sua fruizione da anni e anni di indot-
trinamento giornalistico e televisivo, mentre il libro è 
sempre ancora un supporto all'informazione che preten-
de un'attività da parte del lettore. Nonostante questo, in 
prossimità del mega happening anche l'editoria si è mos-
sa, pubblicando soprattutto testi carichi di immagini fo-
tografiche oppure accompagnati da videocassette, sotto-
lineando così come tutto faccia spettacolo, meglio però 
se cattura la vista. 

Dei nove libri che segnalo, uno solo è un libro di im-
magini, e lo terrò per ultimo, perché è davvero grazioso. 
Gli altri orbitano attorno al pianeta calcio con traiettorie 
diverse, guardando al fenomeno da punti di vista diver-
si. 

sessanta e settanta. Nel Manchester svettava, anche se la 
gente lo riteneva un irlandese bizzarro"; Amedeo Biava-
ti, "famoso per il suo passo doppio ossia uno scatto, una 
finta di arresto e un nuovo scatto a lasciare l'avversario 
sul posto"; Aldo Olivieri, "soprannominato il gatto ma-
gico per la felinità dei suoi atteggiamenti che equivaleva-
no ad uscite scattanti dalla linea di porta, ciò che per 
quei tempi rappresentava un inedito". 

Più utile al giornalista sportivo che al comune lettore, 
questo dizionario reca tuttavia in appendice, assai op-
portunamente, il regolamento del gioco del calcio e un 
glossario ben fatto di termini tecnici che spesso ci sentia-
mo spiegare da telecronisti sovreccitati al limite dello 
stato confusionale. 

Un altro Dizionario del calcio, completamente diverso 
dal precedente, è pubblicato da Abacolibri. Ne sono au-
tori Luca De Fiore, Luciano De Fiore e Massimo Radael-
li. Non contempla solo termini tecnici, ma anche voca-
boli e locuzioni dello slang calcistico. Si tratta di una let-
tura divertente e lieve, che riporta al particolare colore 
di un lessico imparato non solo dai media, ma anche gio-
cando in cortili e giardinetti: Sberla-, tiro potente da lon-
tano, fucilata, cannonata; Scena: fare la-, fingere un gra-
ve infortunio, solitamente per perdere tempo; Venezia: 
dribblomane, innamorato del pallone; Sega: giocatore in-
capace, poco dotato. Il volume contiene anche un'inter-
vista a Gianni Rivera, un po' sconcertante per le banali-
tà del deputato democristiano. 

del calcio, e in generale dello sport, tuttavia una serie di 
concetti molto interessanti cominciano a venire svilup-
pati. 

Per non sottrarmi allo squallido storicismo da cui è af-
fetta la nostra cultura e che permea la nostra vita fin dai 
primi banchi di scuola, inizio subito dalla nuova edizio-
ne della Storia del calcio in Italia di Antonio Ghirelli (Ei-
naudi, Torino 1990, V ed. 1954, Lit 24.000). Il libro di 
Ghirelli, credo, può svolgere una funzione terapeutica 
nei confronti del lettore appassionato di calcio. Costui è 
infatti preda della cronaca sportiva, cioè dello stile infor-
mativo prevalente sull'argomento, e corre il rischio di in-
terpretare l'avvenimento sportivo e le sue condizioni di 
contorno soggiacendo a quello che in gergo giornalistico 
si chiama "sensazionalismo". 

Il grosso scoop che sempre si insegue e che se non c'è 
viene inventato, deforma e ingigantisce il calcio soffo-
candolo sotto una mitologia usa-e-getta di pessima quali-
tà. Un poco di ossigeno può venirci dalla narrazione di 
fatti sportivi remoti, epici in un senso più rilassato, suffi-
cientemente lontani nel tempo da farci riassaporare il 
senso del relativo. Leggiamo a p. 32 della Storia del calcio 
in Italia: " In quegli anni le squadre laziali e toscane, 
comprese quelle costituitesi a Lucca e a Pisa, in attesa di 
inquadrarsi nella Federazione, decisero di contendersi il 
primato in un torneo dell'Italia centro-meridionale, che 
si disputò nel 1907. Una sorta di congiura delle società 
toscane — il torneo si svolse a Pisa — costrinse i calcia-
tori della Lazio a prodursi in un terrificante tour de force. 
I romani dovettero affrontare infatti ben tre cimenti 
nella stessa giornata e ciò nondimeno riuscirono a liqui-
dare tutti gli avversari. Alle 10 del mattino fu la volta del 
Lucca, alle 14 del Pisa e, quindi — mezz'ora dopo la con-
clusione del secondo incontro — del Livorno". 

La stessa Storia di Ghirelli sembra perdere in qualità 
man mano che la narrazione si avvicina al presente. Non 
è possibile parlare di calcio recente senza toccare i temi 
della violenza da stadio e dell'enorme volume di affari 
che il calcio sviluppa e in cui si avviluppa. Purtroppo nes-
suno ha ancora elaborato un punto di vista convincente 
da cui guardare questi fenomeni, così, a partire dagli an-
ni sessanta in poi, l'opera di Ghirelli si insabbia e stenta 
a ritrovare le sue coordinate, andando anche incontro a 
qualche inesattezza (a p. 344 leggiamo che, dopo la disa-
strosa partita tra il Liverpool e la Juventus allo stadio 
Heysel nell'85, "[ . . . ] perfino il ricordo del massacro vie-
ne cancellato: i teppisti di Liverpool sono scarcerati su 
cauzione, le squadre inglesi di club tornano nelle compe-
tizioni internazionali", ma quest'ultima affermazione 
non è vera). 

Dunque chi apprezza lo sport del calcio leggerà la sua 
storia con la sensazione di tornare a respirare e potrà di-
vertirsi, se ama elenchi e cronistorie, scorrendo l'appen-
dice di Franco Ferrara. Questa, ad esempio, è la forma-
zione della nostra rappresentativa nazionale che incon-
trò la Francia a Milano, il 15 maggio 1910, in una gara 
amichevole: De Simoni; Varisco, Cali; Treré, Fossati, 
Capello; De Bernardi, Rizzi, Cevenini I, Lana, Boioc-
chi. E allora? Allora niente (ma gliene abbiamo dati sei). 

Se invece siete davvero dei maniaci del dato su cui ela-
borare le statistiche, oppure semplicemente del dato, po-
trete passare ore di ricreazione demenziale scorrendo il 
Dizionario del calcio che Rizzoli pubblica nella Bur a cu-
ra della redazione della "Gazzetta dello Sport" (Lit. 
29.000). La prima sezione del volume, Personaggi, racco-
glie le schede di tutti i calciatori che hanno giocato in 
Nazionale e di alcuni talenti stranieri. Alcune schede 
forzano lessico e sintassi fino a ottenere esiti surreali: 
George Best, "talento autentico, quindi in assoluto tra i 
più grandi fuoriclasse nel periodo a cavallo tra gli anni 

Si 

fi 

Un altro volume collettivo, Catenaccio & contropiede 
(Pellicani, Roma, Lit 25.000), raccoglie dodici saggi di-
stribuiti nelle tre sezioni Economia delle strutture, Topo-
logia dei mass media e Fenomenologia del tifo. La confe-
zione dell'opera è un po' presuntuosa e vi si fa sfoggio di 
concetti roboanti che in realtà appesantiscono la lettura. 
Ciononostante il materiale presentato è mediamente 
buono. 

L'enfasi posta sui fenomeni di degenerazione violenta 
delle tifoserie o sullo sproporzionato e sempre crescente 
risalto che i media danno a questo sport, può far pensare 
al calcio come ad un elemento impazzito della nostra so-
cietà, affetto da gigantismo irreversibile, in cui soprat-
tutto l'ironia viene cancellata, in cui il riso è spietata-
mente bandito perché tutto è così tremendamente serio, 
dall'allenamento personalizzato cui deve sottostare il 
portiere alla scelta dello striscione che viene esposto su-
gli spalti, dalla dichiarazione del centravanti carpitagli 
mentre è ancora sotto la doccia alle invettive scagliate 
via etere da giornalisti di dubbia carriera a colleghi di al-
tre parrocchie. 

Ma un gigantismo molto meno vacuo è rappresentato 
dal giro di affari che si articola sul, nel e grazie al calcio. 
Il libro di Pier Luigi Marzola, L'industria del calcio (La 
Nuova Italia Scientifica, Roma, Lit 24.000), entra nei 
dettagli dei ricavi, degli introiti e dei bilanci di questa at-
tività industriale complessa e strutturatissima. Non è 
certo un volume di agevole lettura, né intende esserlo, 
però merita uno sforzo perché, al di là dei singoli fattura-
ti e delle dimensioni del capitale in movimento, presenta 
il calcio nel modo meno mitologico e allegorico possibile: 
un'industria è un'industria. Occorrerebbe un passo un 
poco ideologico per riportare gli stessi violenti hooligans 
nell'alveo di questa organizzazione, per vederli in ultima 
analisi solidali con un capitale che li emargina e contro la 
cui ideologia talvolta si illudono di insorgere. Ma le ideo-
logie son tutte quante morte. 

Qualche strumento per affrontare il legame tra il cal-
cio e i fenomeni di violenza che lo accompagnano è inve-
ce fornito da due pubblicazioni del Mulino, Bologna:, 
Sport e aggressività di Norbert Elias e Eric Dunning (ed. 
orig. 1986) e Calcio e violenza in Europa, a cura di Anto-
nio Ro versi. 

Di notevole impianto teorico, il libro di Elias e Dun-
ning sfrutta un grande numero di chiavi interpretative 
per gettare luce sulla violenza di massa. Sebbene il feno-
meno indagato sia soprattutto britannico, alcune ipotesi 
esplicative sembrano ricche di conseguenze. Non mi ri-
ferisco tanto agli indicatori di classe sociale con cui ven-
gono studiati i gruppi di tifosi violenti, quanto alle rifles-
sioni sulla costruzione dell'identità maschile che è in gio-
co all'interno di questi gruppi e sulla funzione dei media 
nella costruzione di una cultura dello scontro fisico. 

Nel volume collettivo curato da Roversi spicca la di-
versità del caso danese rispetto a quelli inglese, tedesco, 
italiano, olandese e belga. Il tifo organizzato, in Dani-
marca, ha caratteristiche molto peculiari: è non violento, 
raccoglie individui di età media sensibilmente superiore 
a quella degli altri paesi, ha una larga componente fem-
minile. Siamo ancora al di qua di una solida sociologia 

Non è morta del tutto, invece, la letteratura, così pos-
siamo leggere un bel romanzo breve di Marco Weiss, in-
titolato Il calciatore e pubblicato da Marcos y Marcos 
(Milano, Lit 12.000). Una scrittura efficace, una storia 
lineare, suggestioni camusiane: si legge senza pause ed è 
una piccola sorpresa. Ci si avvicina al calcio dalla porta 
di servizio, che però è in realtà l'ingresso di chiunque ab-
bia preso a calci una roba rotonda, cioè da "[ . . . ] un pra-
to, un spiazzo fra due case, dove la gramigna dei bordi 
dirada verso il mezzo, fino a consumarsi nella polvere". 
Si ritrovano il gergo, i rapidi riti di iniziazione (scartare 
il più bravo, essere scelti da chi fa le squadre). Ci si allon-
tana dal calcio con un velo di tristezza, sullo sfondo di 
una città buzzatiana, poiché crescendo "[. . . ] il mondo 
mi sembrava molto più grande e misterioso di prima, la 
città innalzava da lontano guglie e minareti e sentivo che 
il tempo delle decisioni era arrivato". 

E , in ultimo, il libro di immagini che prima ho antici-
pato. È un piccolo capolavoro di allegria che potrebbe 
far tornare almeno un sorriso al gigante serio. Si intitola 
Fallo di mano, edito da Fatatrac (Firenze, Lit 15.000). 
Sono fotografie di mani, delle mani dipinte di Mario 
Mariotti, uno che sa donare la tridimensionalità alle om-
bre cinesi. Le dita, le unghie, il palmo, il dorso di una 
mano diventano arbitri, portieri, pubblico sugli spalti. 
Alcune soluzioni tecniche sono stupende: è il caso del-
l'arbitro col fischietto giallo, degno del miglior Mirò, op-
pure dei due fotogrammi di un contrasto sul pallone tra 
difensore e attaccante. Ma di tutto ciò che si fa guarda-
re, si deve smettere di parlare. 

[Non possiamo non segnalare l'uscita — purtroppo 
quando il pezzo di Dario Voltolini era già composto — 
del volume Undici racconti sul calcio di Camilo José Cela, 
Leonardo, Milano 1990, ed. orig. 1963, trad. dallo spa-
gnolo di Bruno Arpaia, pp. 106, Lit 12.000. Il libro nel 
1963 segnò la svolta dello scrittore, Nobel 1990 per la 
letteratura, dal realismo allo stile paradossale e dai molti 
registri che gli ha dato la celebrità. 

Di argomenti calcistici tratta — fra l'altro — anche II 
trombettiere di Brera di Italo Moscati, Solfanelli, Chieti 
1990, pp. 238, Lit 20.000], 


