pag. 23

«

referenzialita, hanno scelto la musicalita di una cultura pop o la
superpatinatura del realismo fotografico. Dei buoni a nulla co-
me me hanno provato a dire che in definitiva I'arte non & una
forma di comunicazione, che non & una rappresentazione della
realta, e che dovrebbe preoccuparsi di aggiungere qualcosa al
mondo, anziché di fornirne delle riproduzioni. Ma forse questo
non & che I'ennesimo stravolgimento della parola.

Non si dovrebbero automaticamente disprezzare le nuove,
seducenti tecniche di una cultura di massa pluralistica e popola-
re. In sostanza, pero, questi inediti metodi di comunicazione
ampliano la nostra esperienza e confermano la comunanza delle
nostre sensazioni senza aumentare in ugual misura la nostra
comprensione di come vanno le cose o la sottigliezza delle no-
stre emozioni. Per lo piu la scienza ha perso di vista la situazione
immediatamente umana. Si occupa di mondi micro e macro che
non si possono conoscere direttamente, e che non seno mai vis-
suti “‘da dentro”’, per quanto queste formulazioni astratte attra-
versino come raggi X qualsiasi involucro e contorno, penetran-
do lo spazio a distanze abissali e la materia fin nelle profondita
in cui si dissolve; la tecnologia, invece, ci offre superfici sconfi-
nate come oceani ridotti allo spessore di pozzanghere — tesi co-
me membrane, magari — un’apparenza, tra I’altro, che sembra
reale quanto certe maschere di gomma, in cui la sottile immagi-
ne ci permette di contemplare la realta con tutto il distacco che
possiamo provare per una pantomima e ci offre il gradevole sen-
so di sicurezza del voyeur e il piacere disinibito di qualsiasi sur-
rogato onirico.

Il romanziere ha tradizionalmente lavorato con gli avanzi.
L’uomo comune ha continuato a giacere nelle tombe anonime
della storia finché la narrativa non ha iniziato a celebrarne la vi-
ta e i costumi. Particolari insignificanti sono diventati le fonda-
menta, le pareti e il tetto di una nuova arte, e per la prima volta
si ¢ verbalizzato il fluire del mondo vissuto, |’errabonda e impu-
ra corrente dei pensieri pitt comuni. Flaubert, Proust e Joyce
hanno innalzato anche la polvere della strada all’altezza di una
nube celeste. Gli storici si sono affrettati a popolare le loro cro-
nache di persone anziché di personaggi, gli psicologi hanno cer-
cato di descrivere le correnti occulte della consapevolezza, i filo-
sofi hanno proclamato la loro intenzione di spiegare le apparen-
ze, lasciando ai mistici il numinoso, gli economisti si sono messi
alla ricerca degli istinti, i politologi degli interessi, i sociologi
hanno fatto vibrare anche le piu schive reti di reazioni umane.
Poco per volta, perd, per tutti quanti, & tornata la quantificazio-
ne; le masse sono tornate a essere masse, sotto forma di statisti-
che; le sofferenze umane sono state minuziosamente — e costo-
samente — analizzate dai macchinari.

Quanto alla massa informe dei dettagli, al sudiciume della vi-
ta quotidiana — ci avrebbero pensato i film a spazzare via tutto.
Nessuno poteva presentare dei dati irrilevanti in modo piti esau-
riente della cinepresa, con la colonna sonora che strideva e sibi-
lava artificialmente, e il sottofondo musicale che riempiva la
scena di pathos.

E cosi la vita — la vita come qualcosa dotato di un’interiorita
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— la vita che continua a scorrere invisibile e occupa quello spa-
zio inesistente nella testa di ciascuno di noi — la vita che, con
smarrita partecipazione, avvertiamo nell’essere della bolla di sa-
pone o nelle ossa dell’uccello — la vita attribuita a pietre e sta-
tue dalla pathetic fallacy — tutti questi moti dello spirito lieti o
solenni — quella vita & stata lasciata al romanziere. Nessun al-
tro vuole occuparsene. E questo il grande spazio che si & spalan-
cato per noi. Sara anche lo spiazzo coperto di erbacce dietro al
tabellone, ma & nostro.

Dopotutto, non siamo altro che consapevolezza. La consape-
volezza & una “‘luce’’ dentro quella luce-leggerezza cui pensava
Calvino. In un mondo ridotto a perfetta superficie fotografica e
superficialitad cinematografica, un mondo dominato dalle so-
stanze chimiche e in cui i quanti svolazzano diqua e di 13, I'inte-
riorita & 'ultima spiaggia. E sebbene esistano la parola solo
scritta e quella unicamente detta (il “‘sabellico’’, ad esempio, &
una lingua estinta, mentre espressioni come ‘‘neh’’ sono collo-
quiali al cento per cento), pil vicino alla fonte del nostro essere
¢ il sordo mormorio subvocale della mente nella sua pienezza;
nella sua pienezza perché ospita tutto il nostro linguaggio atti-
vo, e quindi ospita anche tutte le cose segretamente avvertite,
privatamente desiderate, personalmente vissute e intimamente
conosciute — tutte le cose sognate, tutte le cose inventate e im-
maginate, tutte le cose fatte unicamente di musica concettuale;
e queste cose rimangono le parole che danno la loro sincerita a
quelle che pronunciamo, il loro peso a quelle che scriviamo. La
parola ‘“‘amore’’, detta nell’oscurita della mente, ¢ il sangue del-
la parola ‘‘amore’’ detta alla luce.

Da questo punto di vista credo che Samuel Beckett sia il no-
stro progenitore. Proprio sulla punta della sua lingua pungente
c’e la verita.

Non tutti sono disposti ad accettare I'idea che noi siamo poco
migliori di un verme in un barattolo a meno che non diciamo
‘‘verme, verme”’ — ‘‘barattolo, barattolo’’ — nel modo corret-
to, né certamente quest’idea suscitera piti entusiasmo in futuro.
Il secolo venturo, credo, non dara molto da fare ai poeti, e nep-
pure si degnera di tentare i novellisti con i suoi discutibili frutti
— non se scriveremo abbastanza bene, non se scaveremo a fon-
do, non se costruiremo le nostre frasi come dovremmo, come
merletti di fil di ferro. At the Hawk’s Well, una commedia com-
posta da Yeats negli ultimi anni, si apre con un’invocazione che
vorrei citare qui come conclusione.

Richiamo all’occhio della mente

Un pozzo ormai interrato e prosciugato

E rami ormai spogliati dal vento,

E all’occhio della mente richiamo

Il pallore d’un volto d’avorio,

La sua altera aria dissoluta,

Un uomo che sale verso un posto

Isterilito dal vento salmastro del mare.

Il nostro oggetto & quello che succede dietro alle finestre
oscurate del mondo — la luce dietro le persiane. Se un giorno il
mondo vorra tali rivelazioni, proprio non saprei dirlo; ma & tut-
to quello che abbiamo da offrirgli.

(trad. dall'inglese di Luca Tomasi)

Gli altri romanzi

di Stanley Elkin

Di tutti gli strumenti scordati, i romanzi sono uno dei meno
funzionali e piti decorativi. (E se si trattasse di una verita uni-
versale, di un siderale principio operativo della matematica?
Anche le stelle, si sa, sono per lo piti decorative, non avendo al-
tra funzione che quella di tener fermo I"universo come borchie
da tappezziere, rispettando le convenienze, strimpellandone la
fisica come fa il poeta, I'uvomo dalla chitarra blu, scatenando tut-
te le centripete e le centrifughe, infilando i pianeti come perli-
ne, una bella pompa di posizionamento, organizzando la serata,
spostando il mobilio planetario e fissando i dati astronomici, ma
a ben vedere meno utili, nel senso che una manciata di pit qui o
una spruzzatina di meno la non farebbe poi chissa quale diffe-
renza, dei tappi di sughero o del ritmo, meno utili, tutto somma-
to, della posta o del gelato). E se di tanto in tanto saltano fuori
dei romanzi come Two Years Before the Mast di Richard Henry
Dana o La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe, o
Furore di Steinbeck che dettano legge o destano una consapevo-
lezza, o scatenano una bagarre, che lasciano insomma quello che

gli storici o i giornalisti chiamano il segno, beh, anche questo &
decorativo, secondo me, un ossequio formale che il sistema, con
un rituale scaramantico, tributa all’arte. [...]

La colpa perd non ¢ dei romanzieri. Non che non abbiano an-
ch’essi le loro responsabilita, visto che trasudano incoraggia-
mento come un pescatore che da bava al pesce, tanto che qual-
cuno di questi esperti di botti piene e mogli ubriache ricorda un
po’ le nozze di Cana. E c’& ancora in giro qualche trombone che
proclama lo sciamanismo migliorativo — attenzione, questa &
interessante: non tanto del libro, quanto dello scrittore — della
prassi narrativa — ve lo vedete il fedele fan degli Artisti Sballati
nei panni del seguace devoto, dell’ultimo fesso, voglio dire, che
tormenta come un rosario la stringa che porta al polso e che cre-
de un braccialetto, come fanno i nostalgici di Elvis Presley?

D’altra parte, non & bello pensarlo? Prendersi sul serio come a
volte fanno i nostri lettori? Credere, sia pure per un momento, e
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