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referenzialità, hanno scelto la musicalità di una cultura pop o la 
superpatinatura del realismo fotografico. Dei buoni a nulla co-
me me hanno provato a dire che in definitiva l'arte non è una 
forma di comunicazione, che non è una rappresentazione della 
realtà, e che dovrebbe preoccuparsi di aggiungere qualcosa al 
mondo, anziché di fornirne delle riproduzioni. Ma forse questo 
non è che l'ennesimo stravolgimento della parola. 

Non si dovrebbero automaticamente disprezzare le nuove, 
seducenti tecniche di una cultura di massa pluralistica e popola-
re. In sostanza, però, questi inediti metodi di comunicazione 
ampliano la nostra esperienza e confermano la comunanza delle 
nostre sensazioni senza aumentare in ugual misura la nostra 
comprensione di come vanno le cose o la sottigliezza delle no-
stre emozioni. Per lo pili la scienza ha perso di vista la situazione 
immediatamente umana. Si occupa di mondi micro e macro che 
non si possono conoscere direttamente, e che non sono mai vis-
suti "da dentro", per quanto queste formulazioni astratte attra-
versino come raggi X qualsiasi involucro e contorno, penetran-
do lo spazio a distanze abissali e la materia fin nelle profondità 
in cui si dissolve; la tecnologia, invece, ci offre superfici sconfi-
nate come oceani ridotti allo spessore di pozzanghere — tesi co-
me membrane, magari — un'apparenza, tra l'altro, che sembra 
reale quanto certe maschere di gomma, in cui la sottile immagi-
ne ci permette di contemplare la realtà con tutto il distacco che 
possiamo provare per una pantomima e ci offre il gradevole sen-
so di sicurezza del voyeur e il piacere disinibito di qualsiasi sur-
rogato onirico. 

Il romanziere ha tradizionalmente lavorato con gli avanzi. 
L'uomo comune ha continuato a giacere nelle tombe anonime 
della storia finché la narrativa non ha iniziato a celebrarne la vi-
ta e i costumi. Particolari insignificanti sono diventati le fonda-
menta, le pareti e il tetto di una nuova arte, e per la prima volta 
si è verbalizzato il fluire del mondo vissuto, l'errabonda e impu-
ra corrente dei pensieri più comuni. Flaubert, Proust e Joyce 
hanno innalzato anche la polvere della strada all'altezza di una 
nube celeste. Gli storici si sono affrettati a popolare le loro cro-
nache di persone anziché di personaggi, gli psicologi hanno cer-
cato di descrivere le correnti occulte della consapevolezza, i filo-
sofi hanno proclamato la loro intenzione di spiegare le apparen-
ze, lasciando ai mistici il numinoso, gli economisti si sono messi 
alla ricerca degli istinti, i politologi degli interessi, i sociologi 
hanno fatto vibrare anche le più schive reti di reazioni umane. 
Poco per volta, però, per tutti quanti, è tornata la quantificazio-
ne; le masse sono tornate a essere masse, sotto forma di statisti-
che; le sofferenze umane sono state minuziosamente — e costo-
samente — analizzate dai macchinari. 

Quanto alla massa informe dei dettagli, al sudiciume della vi-
ta quotidiana — ci avrebbero pensato i film a spazzare via tutto. 
Nessuno poteva presentare dei dati irrilevanti in modo più esau-
riente della cinepresa, con la colonna sonora che strideva e sibi-
lava artificialmente, e il sottofondo musicale che riempiva la 
scena di pathos. 

E così la vita — la vita come qualcosa dotato di un'interiorità 

— la vita che continua a scorrere invisibile e occupa quello spa-
zio inesistente nella testa di ciascuno di noi — la vita che, con 
smarrita partecipazione, avvertiamo nell'essere della bolla di sa-
pone o nelle ossa dell'uccello — la vita attribuita a pietre e sta-
tue dalla pathetic fallacy — tutti questi moti dello spirito lieti o 
solenni — quella vita è stata lasciata al romanziere. Nessun al-
tro vuole occuparsene. E questo il grande spazio che si è spalan-
cato per noi. Sarà anche lo spiazzo coperto di erbacce dietro al 
tabellone, ma è nostro. 

Dopotutto, non siamo altro che consapevolezza. La consape-
volezza è una "luce" dentro quella luce-leggerezza cui pensava 
Calvino. In un mondo ridotto a perfetta superficie fotografica e 
superficialità cinematografica, un mondo dominato dalle so-
stanze chimiche e in cui i quanti svolazzano di qua e di là, l'inte-
riorità è l'ultima spiaggia. E sebbene esistano la parola solo 
scritta e quella unicamente detta (il "sabellico", ad esempio, è 
una lingua estinta, mentre espressioni come "neh" sono collo-
quiali al cento per cento), più vicino alla fonte del nostro essere 
è il sordo mormorio subvocale della mente nella sua pienezza; 
nella sua pienezza perché ospita tutto il nostro linguaggio atti-
vo, e quindi ospita anche tutte le cose segretamente avvertite, 
privatamente desiderate, personalmente vissute e intimamente 
conosciute — tutte le cose sognate, tutte le cose inventate e im-
maginate, tutte le cose fatte unicamente di musica concettuale; 
e queste cose rimangono le parole che danno la loro sincerità a 
quelle che pronunciamo, il loro peso a quelle che scriviamo. La 
parola "amore", detta nell'oscurità della mente, è il sangue del-
la parola "amore" detta alla luce. 

Da questo punto di vista credo che Samuel Beckett sia il no-
stro progenitore. Proprio sulla punta della sua lingua pungente 
c'è la verità. 

Non tutti sono disposti ad accettare l'idea che noi siamo poco 
migliori di un verme in un barattolo a meno che non diciamo 
"verme, verme" — "barattolo, barattolo" — nel modo corret-
to, né certamente quest'idea susciterà più entusiasmo in futuro. 
Il secolo venturo, credo, non darà molto da fare ai poeti, e nep-
pure si degnerà di tentare i novellisti con i suoi discutibili frutti 
— non se scriveremo abbastanza bene, non se scaveremo a fon-
do, non se costruiremo le nostre frasi come dovremmo, come 
merletti di fil di ferro. At the Hawk 's Well, una commedia com-
posta da Yeats negli ultimi anni, si apre con un'invocazione che 
vorrei citare qui come conclusione. 

Richiamo all'occhio della mente 
Un pozzo ormai interrato e prosciugato 
E rami ormai spogliati dal vento, 
E all'occhio della mente richiamo 
Il pallore d'un volto d'avorio, 
La sua altera aria dissoluta, 
Un uomo che sale verso un posto 
Isterilito dal vento salmastro del mare. 
Il nostro oggetto è quello che succede dietro alle finestre 

oscurate del mondo — la luce dietro le persiane. Se un giorno il 
mondo vorrà tali rivelazioni, proprio non saprei dirlo; ma è tut-
to quello che abbiamo da offrirgli. 

(trad. dall'inglese di Luca Tornasi) 

Gli altri romanzi 
di Stanley Elkin 

Di tutti gli strumenti scordati, i romanzi sono uno dei meno 
funzionali e più decorativi. (E se si trattasse di una verità uni-
versale, di un siderale principio operativo della matematica? 
Anche le stelle, si sa, sono per lo più decorative, non avendo al-
tra funzione che quella di tener fermo l'universo come borchie 
da tappezziere, rispettando le convenienze, strimpellandone la 
fisica come fa il poeta, l'uomo dalla chitarra blu, scatenando tut-
te le centripete e le centrifughe, infilando i pianeti come perli-
ne, una bella pompa di posizionamento, organizzando la serata, 
spostando il mobilio planetario e fissando i dati astronomici, ma 
a ben vedere meno utili, nel senso che una manciata di più qui o 
una spruzzatina di meno là non farebbe poi chissà quale diffe-
renza, dei tappi di sughero o del ritmo, meno utili, tutto somma-
to, della posta o del gelato). E se di tanto in tanto saltano fuori 
dei romanzi come Two Years Before the Mast di Richard Henry 
Dana o La capanna dello zio Tom di Harriet Beecher Stowe, o 
Furore di Steinbeck che dettano legge o destano una consapevo-
lezza, o scatenano una bagarre, che lasciano insomma quello che 

gli storici o i giornalisti chiamano il segno, beh, anche questo è 
decorativo, secondo me, un ossequio formale che il sistema, con 
un rituale scaramantico, tributa all'arte. [...] 

La colpa però non è dei romanzieri. Non che non abbiano an-
ch'essi le loro responsabilità, visto che trasudano incoraggia-
mento come un pescatore che dà bava al pesce, tanto che qual-
cuno di questi esperti di botti piene e mogli ubriache ricorda un 
po' le nozze di Cana. E c'è ancora in giro qualche trombone che 
proclama lo sciamanismo migliorativo — attenzione, questa è 
interessante: non tanto del libro, quanto dello scrittore — della 
prassi narrativa — ve lo vedete il fedele fan degli Artisti Sballati 
nei panni del seguace devoto, dell'ultimo fesso, voglio dire, che 
tormenta come un rosario la stringa che porta al polso e che cre-
de un braccialetto, come fanno i nostalgici di Elvis Presley? 

D'altra parte, non è bello pensarlo? Prendersi sul serio come a 
volte fanno i nostri lettori? Credere, sia pure per un momento, e 


