N. 7
pag. 4
Il Libro del Mese
Le mille domande di E.S.
di Giorgio Pressburger
Danilo KiS, Clessidra, Adelphi, Mi-
lano 1990, ed. orig. 1972, trad. dal
serbocroato di Lionello Costantini,
pp. 274, Lit 25.000.
Clessidra è un romanzo apparso nel
1972 e approdato nelle librerie italia-
ne soltanto dopo diciotto anni, nel
maggio del 1990. Eppure si tratta di
una delle opere fondamentali della
narrativa di questa seconda parte del
nostro secolo. Come mai una svista e
un ritardo tali? Se la lettura di questo
libro suscita angoscia, sgomento e
ammirazione per l'autore, essa desta
anche una certa rabbia. Kis è morto
l'anno scorso a soli cinquantaquattro
anni, e non averlo conosciuto di per-
sona, dopo aver letto questo suo li-
bro, per qualcuno di noi è abbastan-
za triste. Del resto la tensione intel-
lettuale e morale di quest'opera è co-
sì forte, che leggendola ci si domanda
come sia stato possibile per Kis sop-
portarla.
Sia per alcuni dati biografici, sia
per la sua attività di traduttore, ma
soprattutto per l'approccio alla lette-
ratura e per il carico creativo, spiri-
tuale e etico che ne derivarono, Da-
nilo Kis può essere paragonato, se
questi paragoni valgono qualcosa, a
Paul Celan. Mai nella lirica e nella
narrativa di questi cinquanta anni si
è riscontrata una disperazione e una
forza di contrastarla simili e quelle di
questi due autori, entrambi usciti
dalle viscere più occulte del Leviata-
no controeuropeo.
Danilo Kis, di padre ebreo-unghe-
rese e di madre serbo-ortodossa, nato
in una città di confine tra l'Ungheria
e la Jugoslavia, in Clessidra prende su
se stesso il peso di testimoniare l'or-
rore che nella seconda guerra mon-
diale aveva coperto le sue terre, dove
tra fascisti ungheresi, serbi e nazisti
tedeschi si sono perpetrati i delitti
più terribili. Non si trattava, in quel-
la regione d'Europa, di una organiz-
zazione freddamente scientifica del
crimine razzista e sciovinista, ma di
dare libero sfogo alla bestialità: si
trattava di massacrare a colpi di van-
ga, di sfondare i crani con l'accetta,
di mettere in fila i condannati sul fiu-
me ghiacciato e dopo ore di attesa
gettarli vivi nel foro aperto. Come
tutto questo orrore abbia potuto e
possa intrecciarsi con la vita quoti-
diana, avvenire quotidianamente in
una solida e quieta costruzione buro-
cratica, simile a quella dell'impero
appena scomparso, pur nella conser-
vazione della decenza e della legalità,
questo è uno dei temi del libro. Ma in
esso viene scoperta, come dagli ar-
cheologi uno scheletro, anche la sto-
ria millenaria di popoli che convivo-
no odiandosi, disposti a massacrarsi
a vicenda pur abitando terre dai con-
fini incerti o inesistenti, dove i treni
passano da una nazione all'altra sen-
za fermarsi. Tutto quello che è av-
venuto in quelle parti del mondo, nel
romanzo prende il significato del-
l'esistenza umana, vista con altret-
La questione, anche per Kis, è' co-
me riuscire a parlarne, come riuscire
ad articolare (o scrivere) la prima pa-
rola. Anche lui, come il poeta rume-
no, trova esaurito ogni linguaggio,
ogni stile possibile, di fronte all'orro-
re. Mentre Celan fa ricorso ai lin-
guaggi specialistici (a quello geologi-
co-minerario, per esempio), e a un er-
dubbio sulla realtà, dopo un po' tra-
passa anche al lettore e l'io narrante,
cioè l'Ufficialità, il Potere Costitui-
to, si insediano in lui rendendolo
partecipe, anzi complice, di ciò che
viene narrato e fatto: di ogni più bie-
ca violenza.
Attraverso la giustapposizione di
questi frammenti, a poco a poco si
Kis di Subotica
di Claudio Magris.
La morte di Danilo Kis ha tolto al mondo uno
scrittore inconfondìbile, che annotava con meti-
colosa esattezza i brandelli furiosamente strappa-
ti al caos della realtà, e ha interrotto, per me,
un 'amicizia che era appena cominciata e stava ri-
trosamente svelandosi in affinità e sintonìa. Al-
l'inizio Kis era un po' sospettoso, mi guardava
quasi in cagnesco. Eravamo all'Istituto italiano
dì cultura e lui era stato mobilitato dal nostro co-
mune amico Predrag Matvejevic — il leader del
dissenso jugoslavo, l'interlocutore di Sartre e di
Krleza, l'autore del Breviario mediterraneo
— per tenere a battesimo, sotto la guida di Mau-
rice Nadeau, l'edizione francese del mio Danu-
bio. Non mi è difficile immaginare come Kis
non fosse a priori entusiasta di partecipare a una
serata letteraria, probabilmente Matvejevic lo
aveva convinto con l'autorità dell' amicizia, di
un amico che gli era stato vicino negli anni diffi-
cilissimi della sua vita pubblica e privata, quan-
do le polemiche sul suo libro Un monumento
funebre per Boris Davidovic lo avevano irreti-
to in una rete velenosa di accuse, malintesi, men-
zogne e contraddizioni che parevano senza via
d'uscita.
Ma in quella mia sera, l'iniziale diffidenza di
Kis non era dovuta soltanto all'insofferenza per
la società letteraria. Prendendo in mano Danu-
bio era andato a vedere, per prima cosa, il para-
grafo dedicato a Subotica, sua città natale, e do-
veva essere rimasto offeso sentendola definire
una città inverosimile, un paesaggio di affasci-
nanti falsificazioni e infrazioni il cui esorbitante
ed eterogeneo eclettismo diventa un regno del
kitsch senza freni. In quella reazione affettiva e
gelosa Kis rivelava tutta la sua brusca ricchezza
sentimentale, il risentimento di un uomo che
può scegliere, in quanto scrittore, il proprio uni-
verso natio quale scenario simbolico del grotte-
sco delirio del mondo, ma non perciò lo ama di
meno, lo ama anzi più dei suoi compatrioti che
magari lo accusano di parlarne male e non per-
y
<
* t


-
■Sa
fèM7
/


tanto religiosa angoscia quanto lo po-
teva essere quella di un Kafka o di un
Celan, appunto.
metismo che tende al silenzio, Kis si
pone direttamente nella mente del
Nemico: il suo romanzo è costruito
come una serie di verbali d'interro-
gatorio, di appunti presumibilmente
sequestrati e di decifrazioni di carto-
line, di istantanee, di brevi filmati. A
proposito di cartoline, vorrei aggiun-
gere che Kis è stato anche 0 tradutto-
re in serbocroato del poeta unghere-
se Miklòs Radnòti ucciso dai nazisti
in Serbia, sul cui corpo gettato in una
fossa comune è stato ritrovato, dopo
la guerra, il taccuino in cui pochi mi-
nuti prima d'essere fucilato egli ave-
va scritto le sue ultime poesie, intito-
late proprio con una parola serba
Razglednice, "Cartoline". Da quelle
"cartoline", forse, prende le mosse
anche la tecnica narrativa d'una par-
te di Clessidra. Paesaggi, persone,
animali che compaiono in quelle im-
magini, sono descritti con elencazio-
ne meticolosa, quasi ossessiva, d'u-
n'ossessione, a volte da burocrate ga-
glioffo, che prende per finzione ogni
asserzione fatta davanti a lui, ma an-
che l'evidenza stessa. L'arrogante
delinea un personaggio principale,
l'interrogato, già presunto malato di
mente Eduard Sam. Alla fine il letto-
re comprende che E.S. (come viene
segnato quel nome nei verbali),
ebreo di cinquantatre anni, impiega-
to delle ferrovie jugoslave, nell'in-
verno del 1942 ha fatto un viaggio in
treno per recuperare i suoi mobili la-
sciati in una casa di Novi Sad, che
questa casa, proprio nell'istante in
cui lui stava per abbandonarla, era
crollata e che tutto l'interrogatorio
verte sul perché di quel crollo. Ma at-
traverso i verbali e la decifrazione di
brevi scene si viene pure a sapere che
E.S. era stato picchiato dai fascisti
ungheresi e serbi, che sempre in tre-
no era andato a Budapest per farsi fa-
re una nuova dentiera — quella vec-
chia glie la avevano rotta picchiando-
lo — giacché a Subotica non c'era
più nessuno a cui rivolgersi per tale
necessità essendo stati torturati, im-
piccati, fucilati tutti gli ebrei. Oppu-
re si erano suicidati. C'è un elenco
spaventoso di morti violente, crude-
li, in questo libro, e tutte sono riferi-
te con obbiettività, anzi con freddez-
za. Non si parla qui, ripeto, di un ec-
cidio organizzato, ma d'una quoti-
diana bestialità esercitata
tranquillamente, senza che nessuno
avesse nulla da ridire.
Clessidra si chiude con una lettera
di E.S. a una sua sorella. Da questa
lettera traspare una realtà ancora più
straziante: che cioè nemmeno tra i
perseguitati esiste una vera solidarie-
tà. Essi vicendevolmente si denun-
ciano alla polizia per questioni dav-
vero futili: la compravendita di una
vecchia cucina economica, oppure
l'acquisto di una partita di grano. Ma
la lettera di Eduard Sam termina con
una frase che nel suo pessimismo fa
apparire un tenue barlume: "E me-
glio trovarsi tra i perseguitati che tra
i persecutori".
La lettura di un libro come questo
lascia dei segni profondi nel lettore,
10	svergogna davanti a se stesso, lo
chiama perentoriamente in causa. E
se si constata con amarezza il ritardo
della pubblicazione del volume in
Italia, questo stesso ritardo forse è
stato provvidenziale, giacché pro-
prio in questi mesi l'Europa deve di
nuovo misurarsi e convivere con una
rinnovata intolleranza nazionale e
razziale, anche nei riguardi degli
ebrei: come se tutto ciò che c'è stato
non fosse mai accaduto, non fosse
bastato.
Ma in questo libro tutto ciò assu-
me dimensioni tali da oltrepassare la
contingenza. E.S. è una sorta di mi-
to, anche mito letterario, al pari del
Leopold Bloom di Joyce, dello Zeno
di Svevo, di Humbert Humbert di
Nabokov; in questo personaggio (co-
me negli altri, ora citati) si condensa
una sorta di coscienza universale pic-
coloborghese. Zeno, Leopold
Bloom, Humbert Humbert, Eduard
Sam sono la continuazione di Bou-
vard e Pecuchet, l'estensione nel
tempo e nello spazio dell'invenzione
flaubertiana. Soltanto che questi so-
no tutti ebrei, ebrei dell'Europa cen-
trale, ebrei ungheresi. Attraverso lo-
ro fluisce tutto ciò che l'Europa ha
gettato nel fiume del tempo, in que-
sto secolo: un carico spaventoso. Lo
stesso nome Sam allude a diverse co-
se: in serbocroato esso significa "io
sono", ma anche "solo", "da solo",
"se stesso", e inoltre l'abbreviazione
E.S. porta l'eco della teoria freudia-
na dell'unità primitiva della psiche,
la quale non conosce freni e domanda
incessantemente piacere, a volte anche
11	piacere del dolore e della morte.
Kis ha in comune con Celan un'al-
tra cosa: come il poeta rumeno, ha
preferito — o ha dovuto — abbando-
nare la terra delle sue sofferenze, per
rifugiarsi in campo neutro, dove il ri-
cordo e l'amore fossero ancora sop-
portabili. Tutti e due hanno lunga-
mente vissuto in Francia (Flaubert!)
al di fuori del cerchio maledetto della
morte di tanti familiari e fratelli. An-
che la lingua in cui scrivere era stata
da entrambi eletta con un atto di
scelta e non avuta in eredità come
condizione naturale.
Penso che questo mezzo ebreo un-
gherese rappresenti una delle voci
più vere, più ineliminabili della lette-
ratura jugoslava di questo secolo, e sì
che si trova in compagnia di grandis-
simi narratori, come il premio Nobel
Ivo Andric o come Krleza. Ma Kis al-
lo stesso titolo è narratore ungherese
di lingua serbocroata (come era
drammaturgo ungherese di lingua te-
desca Odòn von Horvàth, anche lui
nato in Jugoslavia) o semplicemente
narratore europeo, o della civiltà oc-
cidentale, tra i più grandi.