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Fabbrica del Libro 
Con Calvino nel degrado 

di Maria Corti 

ITALO CALVINO, La strada di San Gio-
vanni, Mondadori, Milano 1990, pp. 
134, Lit 25.000. 

La parola "degrado" applicata alla 
cultura nostrana d'oggi può racchiu-
dere un'insidiosa petizione di princi-
pio: come se oggi non ci fossero aree 
in cui con rigore e discrezione si crea, 
si studia, si ricerca. Ci sono natural-
mente, ma non bastano a far sì che al-
tre aree, per esempio quella editoria-
le e l'altra dei mass media, non porti-
no spesso a procedimenti di vistoso 
degrado. E di quest'ultimo periodo il 
caso Calvino. Come si sa, le opere di 
Calvino hanno recentemente cam-
biato editore sicché ci compaiono ora 
ristampate in una veste editoriale 
molto diversa da quella a cui per anni 
ci aveva abituato Einaudi: anche in 
questo caso però dietro la parola de-
grado può esserci petizione di princi-
pio, una logica fajlace in quanto del 
fatto non è responsabile il nuovo edi-
tore, libero di scegliere i modelli che 
più gli si confanno, bensì chi ha mes-
so in moto l'operazione. Il discorso si 
accosta invece al tema se lo si riferi-
sce alle recenti stampe di inediti cal-
viniani: le Lezioni americane (Gar-
zanti, 1988) e La strada di San Gio-
vanni (Mondadori, 1990). A scanso 
di equivoci, non abbiamo mai desi-
derato che questi scritti restassero in 
assoluto inediti, ma che comparisse-
ro in sede e con commento pertinen-
ti. Le Lezioni americane, come testi-
moniano lettere di Calvino ad amici 
fra cui chi scrive qui, furono stese 
con attenzione rivolta a particolari 
destinatari, studenti di università 
americane. Orbene chi ha confiden-
za con gli scritti critici stampati da 
Calvino, come Una pietra sopra 
(1980), Collezione di sabbia ( 1984 ), si 
rende subito conto che l'autore non 
avrebbe stampato in Italia le cinque 
lezioni, scritte in inglese per la Har-
vard University, salvo riprendere il 
testo italiano e rielaborarlo. E allora? 
A parer nostro queste Lezioni, per 
certi versi affascinanti, per altri un 
po' banalmente didattiche, avrebbe-
ro dovuto essere stampate solo in ap-
pendice all'opera omnia o al "Meri-
diano" e con l'aggiunta della serie di 
appunti che sappiamo esistere. Il che 
avrebbe impedito il duro e senza 
dubbio eccessivo giudizio di Franco 
Fortini in "Wimbledon" n. 4 (giu-
gno 1990). Evidentemente l'interes-
se editoriale ha rimandato la sola 
operazione seria possibile. Vengono 

alla mente in proposito l'articolo 
("Unità" del 1946) di Calvino sulle 
Capre di Bikini, sacrificate nell'espe-
rimento nucleare, e le riflessioni del-
lo scrittore sulla misteriosa "alteri-
tà" o zona oscura dove le scelte degli 
uomini avvengono al di fuori dei con-
fini della ragione e per motivazioni 
ad essa estranee. 

che non l'avrebbe mai fatto anche se 
fosse rimasto in vita". In effetti il 
racconto La strada di San Giovanni 
usci nel 1963 in "Questo e altro", 
ventidue anni prima della morte di 
Calvino. E gli altri quattro racconti 
sono anteriori al 1978. Tempo ce n'è 
stato insomma per pensarci su. Vale 
il discorso fatto sopra: soltanto in 

ca in essi quella revisione stilistica 
omologante che lega i racconti in un 
macrotesto; punto di vista quest'ulti-
mo a cui Calvino ha sempre tenuto 
moltissimo per le sue raccolte di rac-
conti o sezioni (vedi le risposte all'in-
tervista uscita postuma nel n. 6, otto-
bre 1985 di "Autografo"). 

Si rifletta ancora sul fatto che il 
pubblico può risultare disorientato 
se dopo la splendida e aristocratica-
mente filtrata scrittura di Palomar si 
trova a leggere, senza informazioni 
in proposito, cinque racconti così di-
versi fra loro, ora stranamente auto-
biografici almeno in apparenza, ora 
chiaramente d'occasione. Insomma 
in questo caso le operazioni lecite so-
no soltanto due: o stampare i testi 

nematografico in quella immaginazione tutta vi-
siva che andrà sempre più affermandosi nelle pro-
spettive geometriche dell'ultimo Calvino, in 
quelle visuali minime, eppure amplissime, in cui 
concentrare lo sguardo, la memoria, il racconto. 
Palomar, per intendersi, è il frutto di quest'ulti-
ma spiaggia della narrazione a cui approda il pro-
gressivo rifiuto per le forme canoniche del rac-
contare — o riconoscimento dell'impossibilità 
di continuarle —: ridotto ad un puro occhio che 
scruta ilmicro come il macrocosmo, il signor Pa-
lomar, uomo-osservatorio, sancisce il primato 
del guardare come forma di conoscenza e del de-
scrivere ciò che osserva come sola forma della 
scrittura ancora possibile, in un universo in cui 
sembra essersi smarrita qualsiasi forma di siste-
maticità. 

Ma, ancora, la "distanza" che Calvino rico-
nosce nel cinema è quella necessaria a filtrare l'e-
sperienza emotiva o addirittura autobiografica 
che è alla base di qualsiasi fiction: cinema allora 
come ' 'meraviglioso ' ', dell'avventura e della fan-
tasia, e come forma moderna di melodramma, 
capace di restituire in efficacissime allegorie, i 
drammi, le tensioni delle storie. E messo lucida-
mente in rilievo tutto ciò dal saggio di Michele 
Canosa che si conclude sullo scritto che Calvino 
dedica, su "Cinema Nuovo" nel '59, «//'Infer-
nale Quinlan di Orson Welles, letto come una 
allegoria del potere fondato sulla violenza e sul-
l'arbitrio, insomma dello stalinismo: "Welles è 
il primo — scrive Calvino — che finora abbia 
tentato di sgarbugliare il romanzo d'appendice 
nel quale è racchiusa la tragedia dei nostri tem-

pi". Canosa si sofferma anche sull'importanza 
che, negli scritti calviniani, è riconosciuta al 
pubblico delle sale cinematografiche e a quella 
condizione collettiva in cui si compie la "lettu-
ra ' ' del film; è da questa condizione che nasce lo 
statuto del cinema come arte popolare e ad essa 
vanno riferiti sia i tentativi di coniugare cinema e 
letteratura sia l'attribuzione, ai due linguaggi 
specifici, di medesime categorie. E pone, così, 
Calvino la vexata quaestio del realismo: aldi là 
delle scelte personali, si tratta per il cinema e per 
la letteratura di arrivare al pubblico più vasto 
con un linguaggio capace di far pensare ma anche 
di affascinare: ritoma la rivendicazione di un ci-
nema d'avventure, che sa parlare alle masse per 
tutto quello che esso è: "tecnica e baraccone, 
volgarità e sapienza raffinata, avventura per chi 
lo fa e per chi lo vede ". Gli ossimori calviniani, i 
procedimenti di congiunzione degli opposti a cui 
ci ha abituato la sua scrittura, fioriscono nume-
rosi nelle riflessioni sul cinema. Quello che at-
trae Calvino è la sua "realisticità", sottolinea 
Luca Clerici che analizza il rapporto tra cinema 
e letteratura, la sua popolarità; eppure è proprio 
da queste prospettive che, via via, si va allonta-
nando il lavoro dello scrittore. Ma se è vero, co-
me afferma Pellizzari, che anche alla base del 
miglior cinema neorealista c 'è un elemento fia-
besco, Calvino se ne dimostra ben consapevole, 
sia nell'approccio al cinema, sia in quello alla 
letteratura, se pensiamo ad un romanzo come II 
sentiero dei nidi di ragno. La bibliografia calvi-
niana sul cinema, che completa il volume, testi-
monia proprio questa vocazione: l'attenzione al-
l'esistente si nutre del meraviglioso, la fantasia 
non essendo che una scorciatoia della ragione. 

Eccoci a La strada di San Giovanni: 
sono perfettamente d'accordo con 
Angelo Guglielmi allorché scrive (in 
"Tuttolibri" del 9 giugno 1990) che 
se Calvino aveva in animo di racco-
gliere in volume i racconti della me-
moria, in realtà "non lo ha fatto: e ha 
fatto bene a non farlo e, oso pensare, 

una appendice all'opera omnia era 
giustificata la stampa di questi scritti 
come di altri che certo àncora verran-
no fuori dai cassetti; non nella veste 
di una normale raccolta di racconti 
offerta al grosso pubblico. Si aggiun-
ga che i cinque testi non risultano 
tutti alla stessa altezza e inoltre man-

con tutto il dovuto corredo di note 
esplicative e varianti correttorie o at-
tendere di operare in tempi lunghi, 
atteggiamento culturalmente più 
redditizio, seguito per esempio nel 
caso degli inediti, rimasti nel casset-
to, di un altro importante autore da 
poco scomparso: Romano Bilenchi. 

Torniamo alla nozione di degrado 
da cui si è partiti e vediamo un po' 
che succede nella nostra cultura dalle 
strane ambiguità. Morto Calvino c'è 
stata tutta una serie di convegni cele-
brativi, anche ripetitivi, a cui è segui-
to il silenzio, o meglio il raccolto e 
tranquillo lavoro degli studiosi italia-
ni e stranieri che col tempo darà i 
suoi frutti. Ma l'uscita del volume La 
strada di San Giovanni ha risvegliato 
l'attenzione dei mass media: recen-
sioni, discorsi prò, discorsi contro, 
scontri dei critici prò con i critici 
contro, una specie di interdiscorsivi-
tà giornalistica che poi ha lasciato il 
tempo che ha trovato. Un po' più 
sorprendente il Processo a Calvino 
del mensile "Wimbledon" (giugno 
1990) con un paginone di "Accusa" 
(Fortini, Cases, Laurenzi, Pontiggia, 
Rea) e uno di "Difesa" (Roscioni, 
Corti, Magrelli, Garboli, Dossena). 
Forse Calvino si sarebbe divertito di 
fronte all'aspetto ludico e alla conse-
guente resa di una finzione proces-
suale; forse avrebbe pensato a Borges 
là dove lo scrittore argentino parla di 
lettori che entrando in una finzione 
divengono essi stessi fittizi. E qui ve-
ramente si diventa fittizi, perché di-
scorsi critici sfumati assumono nella 
contrapposizione accusatoria e di-
fensiva un carattere che il messaggio 
critico non aveva in sé assolutamen-
te. Ma, si sa, i giornali sono fatti così 
e non per niente contribuiscono al 
degrado culturale. 

Quanto a riflessioni sull'identità 
dello scrittore Calvino è ben perti-
nente quanto dice nel suo intervento 
il poeta Valerio Magrelli: dopo aver 
affermato con un'immagine di Que-
neau che Calvino unisce "il delirio 
del matematico alla ragione del poe-
ta" , egli pone fra i risultati narrativi 
più alti dello scrittore le prose criti-
che di Collezione di sabbia, "esempio 
di una saggistica in cui pensiero e 
scrittura si intrecciano in maniera 
inestricabile. Calvino appartiene in-
somma alla stessa linea del Valéry di 
Monsieur Teste, di Borges e di Perec, 
una linea decisamente estranea alla 
tradizione italiana". Il nodo del pro-
blema è qui: in una tradizione narra-
tiva italiana che ancora risente del-
l'ideologia romantica o di quella rea-
listica o della crociana opposizione di 
poesia e non poesia, Calvino non po-
teva e non può essere che un sublime 
solitario. Forse, chissà, col lento tra-
sformarsi e maggiormente europeiz-
zarsi della nostra cultura e con lo 
scomparire presso i posteri di alcuni 
fattori inquinanti (reazioni persona-
li, incompatibilità, inconsce invidie, 
ecc.) dovuti al vivere contempora-
neamente sul pianeta e non certo a 
verità extratemporali, si capirà me-
glio il messaggio calviniano, soprat-
tutto quello inviato dall'eccezionale 
saggio La piume à la première persoti-

Bjòrn Kurtén 
LA DANZA DELLA TIGRE 

Al confine fra scienza e narrativa, un appassionante 
romanzo dell'era glaciale. 
«I Grandi» pp. 216 Lire 28.000 

Bjòrn Kurtén 
ZANNASOLA 

Il secondo romanzo dell'era glaciale 
«Una meravigliosa combinazione di scienza 

scrupolosamente precisa, congetture ingegnose, scrittura 
avvincente e una storia maledettamente buona». 

(Stephen Jay Gould) 
«I Grandi» pp. 224 Lire 28.000 

Antonio Callado 
CONCERTO CARIOCA 
Una partita sottile e perversa, sullo sfondo 

di un'ambìgua frontiera tra foresta amazzonica 
e Rio de Janeiro. Il grande romanzo 

di uno dei maggiori scrittori brasiliani d'oggi. 
«I Grandi» pp. 410 Lire 38.000 

Luca Canali 
SEGRETI 

In quattro racconti, lo spietato ritratto 
di una borghesia imbarbarita dal denaro e incapace 

di onestà e dì amore. 
Seconda edizione 

«I Grandi» pp. 128 Lire 20.000 

Cesare Brandi 
CITTÀ DEL DESERTO 

Prefazione dì Geno Pampaloni 
Gli uomini, l'arte, la natura, la storia: 

il fascino esotico di popoli oggi alla ribalta visti 
e interpretati da un viaggiatore d'eccezione. 

«1 Grandi» pp. 186 Lire 34.000 

Cesare Brandi 
VIAGGIO NELLA 
GRECIA ANTICA 

Creta, l'Acropoli, Delfi, Micene, Olimpia: nei luoghi 
della classicità il grande storico dell'arte ci guida 

a ritrovare i labirinti associativi che sono la nostra storia. 
«1 Grandi» pp. 110 Lire 26.000 


