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Intervista 
Le passioni di una generazione 

Julia Kristeva risponde a Giancarlo Calciolari 

D. Qual è la parentela tra I samurai e I Mandarini di Simone de 
Beauvoir? 

R. La parentela di fatto è esteriore. Ho voluto raccontare la 
vita passionale degli intellettuali della mia generazione. E quan-
do ci si dedica a un progetto come questo, evidentemente, un 
esempio si impone da sé: Simone de Beauvoir ha realizzato un 
affresco della vita intellettuale in Francia riguardante la genera-
zione prima della mia. È questa che chiamo la parentela esterio-
re. In più c'è un testo, Il secondo sesso, un libro che ha molto in-
ciso sulla mia generazione e che resta una lezione di dignità fem-
minile incontestabile. Ci sono egualmente gli scritti di Sartre e 
Beauvoir che hanno dimostrato come sia possibile far posto a 
due persone in una coppia, ma pure quanto ciò sia difficile e 
sempre scandaloso. Dunque, queste immagini e questa lezione 
restano valide per me. Ma quello che ho voluto fare è tutt'altra 
cosa. Gli intellettuali di cui parlo non condividono le stesse 
idee, non hanno avuto gli stessi comportamenti. Tutte queste 
differenze sono per me più importanti del resto. 

D. I samurai non è scritto come un affresco clinico, eppure si sa-
rà affacciato il problema del linguaggio da utilizzare là dove le cose 
scivolano nel campo freudiano... 

R. F più un affresco sociale ed emozionale. Quello che ho vo-
luto mostrare sono dei caratteri di intellettuali, e certi sono rico-
noscibili: quelli che si chiamano personaggi a chiave; ma soprat-
tutto, più importante per me è che a partire da questi punti di ri-
ferimento ho cercato di raccontare la vita di tre coppie, che sono 
Olga e Hervé, Martin e Carole e Joélle Cabarus (che è una psi-
coanalista) e il loro mondo. Quello che mi ha interessato è di 
passare attraverso le loro conversazioni intellettuali sino a un'e-
sperienza di amore, di vita, di morte e di sentimenti. Allora, evi-
dentemente s'incontrano dei problemi psicologici, ma non li ho 
trattati in maniera teorica; solo nel diario della psicoanalista ci 
sono delle riflessioni sulla situazione psicoanalitica, c'è pure 
qualche estratto della cura che lei fa con uno dei personaggi fem-
minili, che è Carole, che vive un momento grave di depressione. 
Ci sono delle riflessioni sulla vita, sulla morte, sul mestiere di 
psicoanalista, sull'importanza della cura, d'impegnarsi in una 
cura con una persona piuttosto che in un dibattito politico o in 
un grande progetto ideologico. 

D. C'è ne I samurai una scelta di frammenti di storia: in cosa la 
loro trasposizione nel romanzo è, o meno, debitrice di un 'idea della 
letteratura o della filosofia o della psicoanalisi? 

R. Il debito con la psicoanalisi, con la filosofia e con la teoria è 
legato al fatto che la maggior parte dei personaggi sono intellet-
tuali, che lavorano nel campo delle idee. Hanno attraversato 
differenti correnti: sono stati marxisti, sono stati maoisti, certi 
sono etnologi, altri sono psicoanalisti o linguisti. E presente 
l'interesse per l'ecologia, che è visibile soprattutto nell'ultima 
parte del romanzo dove Olga è sollevata dalle passeggiate nella 
natura dell'isola. C'è quindi questo viaggio attraverso le idee; 
ma quello che ho fatto, penso in maniera leggera e allusiva, non 
vuole essere didascalico. A partire da qui ho voluto scendere in 
quelle che si chiamano le strutture profonde delle idee: le emo-
zioni e le sensazioni. Il fulcro del mio interesse è questo: vedere 
da dove sono venute le idee di queste persone, in quali esperien-
ze corporee hanno messo radici, da quali relazioni sessuali... 
erotiche... passionali, che sono il centro del romanzo, e fanno sì 
che non sia un saggio ma un racconto di passioni. E al limite, di-
rei, poco importa che i personaggi siano degli intellettuali: an-
che qualcuno che non conosca gli intellettuali, leggendo questo 
romanzo può ritrovare a livello delle passioni le cose che riguar-
dano lui stesso da vicino. Un ingegnere, un informatico, chi la-
vora in un ufficio non sono propriamente intellettuali, ma a li-
vello dell'erotismo, dell'esperienza della natura, dell'esperienza 
della maternità e della paternità si ritrovano con questi. E un in-
contro che ho voluto consentire, sul suolo comune delle emozio-
ni e delle sensazioni. 

D. E questo l'aspetto che certuni definiscono di romanzo "popo-
lare"? 

R. Ecco! Sono io che l'ho detto in un'intervista. L'hanno ri-
preso... E la mia ambizione. Può sembrare paradossale detto da 
una intellettuale, ma io penso d'aver scritto un romanzo popola-
re, nel senso di Victor Hugo che diceva: "Le grandi folle avide 

della pura emozione, dell'arte", o nel senso in cui Céline diceva: 
"All'inizio era l'emozione". Quindi, quando si vuole toccare 
l'emozione, anche se si attraversa uno strato dove le persone 
partono dalle idee invece che da altre cose, finalmente si incon-
tra lo stesso terreno dell'emozione e della passione, che è il ter-
reno della letteratura popolare. In effetti, se devo dare una defi-
nizione di quello che intendo per romanzo popolare: è un rac-
conto sensuale e metafisico; e credo che ci sia molta sensualità e 
pure della metafisica attorno alle riflessioni riguardanti l'anali-
si, il suicidio, la morte, il tempo... Ci sono molte cose che posso-
no parlare a un pubblico che si pone delle questioni sull'esisten-
za. 

D. Occorreva tagliare tra i ricordi. Perché non c'è traccia nel ro-
manzo di frammenti della sua analisi? E ancora : perché ha così po-
co spazio il maggio '68? 

R. Non penso che si possa raccontare la propria analisi tale e 
quale: ha avuto luogo, è stato uno spazio in cui una memoria è 
bruciata, e non ho quindi voglia di rintracciare esattamente 
quello che è passato sul divano. Ma si possono trovare tracce 
della mia analisi nelle riflessioni di Joélle Cabarus; anche le 
esperienze che io ho con i miei pazienti si possono trovare nella 
relazione tra Joélle Cabarus e Carole... Quindi il tutto è molto 
dissimulato, è fugace... ma ci sono degli elementi. 

Per quanto riguarda il maggio '68... Il romanzo abbraccia un 
grande periodo dal '68 al '90, e al periodo del '68 è perlomeno 
consacrato un capitolo sui cinque del libro. Non ho voluto fare 
un saggio politico o sociale: spiegare da dove viene il '68, quali 
erano le forze politiche presenti, quali erano le poste in gioco... 
questo è presente ma in maniera molto fugace. Ho voluto rac-
contare la vita emozionale all'interno di queste persone che 
hanno vissuto il '68 con molta violenza e intensità, e che nello 
stesso tempo si sono coinvolti in una sessualità spesso molto vio-
lenta, come per esempio quella di Martin; che si sono compro-
messi al livello stesso del loro lavoro. Martin ha abbandonato 
l'antropologia, ha fatto della pittura, ha scelto una sessualità 
molto più rischiosa, in seguito è divenuto omosessuale: dunque 
ho voluto inseguire l'avventura personale nell'arco di vent'anni. 

D. Se un'altra Julia Kristeva sbarcasse oggi a Parigi dove trove-
rebbe lo stesso porto cosmopolita che ha trovato lei? 

R. Penso che l'università resti un luogo d'accoglimento, per-
ché è vero che in superficie l'università è in crisi, ma contraria-
mente a quello che si dice ci sono dei luoghi di ricerca che sono 
estremamente vivi, per esempio — parlando del dipartimento 
di cui mi occupo [di letteratura, Ndt] — noi cerchiamo di fare un 
lavoro interdisciplinare in linguistica, psicoanalisi e biochimica. 
Un caso: prendiamo la depressione e cerchiamo di vedere come 
si possa analizzare tenendo conto della chimica del cervello, del 
linguaggio e della relazione con l'altro. Sono cose che altrove 
non esistono, poiché come si sa ciascuna disciplina resta recinta-
ta e le persone s'incontrano poco. Ebbene su questi temi abbia-
mo molti studenti stranieri che yengono giustamente a trovare 
uno stimolo per il loro lavoro. E vero che per contro non c'è 
l'entusiasmo politico che io avevo trovato nel '66, e che voleva 
trasformare la vecchia società con un progetto libertario che 
passava per il socialismo, anche se c'erano in esso molti errori e 
illusioni e segnatamente: l'illusione maoista, l'illusione mar-
xista. Ma dava una sorta di passione che non si trova oggi. La 
gente è molto più pragmatica, più saggia, ma ci sono battaglie 
etiche che possono mobilitare, e che mobilitano i giovani: come 
la questione degli stranieri, la questione dei rapporti con l'Est, 
giustamente, come aiutare i paesi dell'Est; o le questioni bioeti-
che relative agli interventi della scienza sul cervello o sulla pro-
creazione. Segni di nuove questioni che sono estremamente sti-
molanti, che sono forse meno spettacolari, che eccitano meno i 
media, ma che attirano molto i giovani. 

D. Infine, è sempre Parigi la capitale culturale del mondo? 
R. Per me sì. Forse sono diventata una parigina sciovinista, 

ma trovo che per me resta valida come capitale culturale, per 
una semplice ragione: a Parigi c'è quanto meno una circolazione 
dell'informazione, ci sono differenti gruppi, differenti discipli-
ne e non sono così slegati come per esempio negli Stati Uniti do-


