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Jordan Radickov 
L'uovo di gennaio 
A cura di Danilo Manera 

Un surreale caleidoscopio dal-
la voce più autorevole della 
nuova Bulgaria. 

Manés Sperber 
Gli acquaioli di Dio 

Nel flusso del ricordo, il per-
corso di una vita, di un'epoca. 

Paolo Flores d'Arcais 
Oltre il Pei 

Per un partito libertario 
e riformista 

Un'istantanea dalle ultime 
elezioni: il manifesto per la 
costituente del nuovo partito 
della sinistra. 

«/ Rombi» 

Alfredo Luciani 
Cristianesimo e 

socialismo 
La dialettica tra due elementi 
chiave della storia del mondo, 
dalla rivoluzione Francese al 
crollo del muro di Berlino. 

Hans Georg Gadamer 
Interpretazioni di poeti I 

A cura di Gianfranco e 
Massimo Bornia 

Goethe, Hòlderlin, Kleist, 
Bach: il classicismo tedesco 
nella riflessione del maestro 
dell'ermeneutica. 

Karl Jaspers 
Cifre della 

trascendenza 
A cura di Giorgio Penzo 

Il testamento filosofico di un 
grande pensatore del nostro 
secolo. 

Rocco Ronchi 
Bergson filosofo 

dell' interpretazione 
Dal bergsonismo a Bergson: 
un'originale riproposta di un 
momento cruciale della filoso-
fia del Novecento. 

Adriano Sansa 
La memoria e 

la speranza 
Un'idea di giustizia 

per i nostri anni 
Il cittadino e lo Stato, l'am-
biente, la giustizia, i poteri 
occulti: una rivisitazione degli 
anni ottanta. 

Elia Benamozegh 
Israele e l'umanità 

Studio sul problema della 
religione universale 

Prefazione di Martin Cunz 
Le grandi religioni monoteisti-
che nello specchio dell'ebrai-
smo. 

Reinhard Neudecker 
I vari volti 

del Dio Unico 
Cristiani ed ebrei in dialogo 

Prefazione di Elio Toaff 
Il rapporto tra due culture dal 
Concilio Vaticano II a oggi. 

La scuola italiana 
verso il '93 

A cura di Giovanni Cananei 
Franco Erabbonì Francesco Fusca 
Undici voci che indicano 
percorsi per una nuova scuola e 
per un nuovo modo di educare. 

Le colombe diventano aquile 
di Alessandro Monti 
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gli occhi dell 'occidente) della psiche 
-induista, colta quasi in uno stato di -

patologia degenerativa. 

ANITA DESAI , In custodia, La Tarta-
ruga, Milano 1990, ed. orig. 1984, 
trad. dall'inglese e cura di Cinzia 
Pieruccini, pp. 220, Lit 24.000. 

Anita Desai, nata nel 1937 da pa-
dre bengali e da madre tedesca, è 
scrittrice (come Ruth Prawer Jhab-
vala, nata in Germania da genitori 
polacchi e indiana d'adozione) consi-
derata da molti in India persona 
estranea a una cultura desi, ovvero di 
schietto stampo autoctono. Se nel ca-

al proposito, che non mancano in In-
dia persone che ritengono artificioso 
lo scrivere romanzi in lingua inglese, 
sia per i contenuti trattati (tali da in-
teressare una minoranza della popo-
lazione) sia per le insoddisfacenti 
possibilità di resa stilistica in una lin-
gua non perfettamente parlata o usa-
ta nella scrittura. 

Di tali molteplici difficoltà e disa-
gi rende in qualche modo conto il ro-
manzo In custodia, nutrito di sofferti 
legami con la narrativa classica india-

Rientra in questo ambito di crona-
ca spietata (non immemore dei suc-
chi amarissimi e crudeli distillati da 
Naipaul) l'episodio grottesco e cen-
trale del registratore, che il protago-
nista tesaurizza senza saperlo usare: 
è un emblema, ben delineato nella 
prefazione, di una modesta dimen-
sione tecnologica, che all'indiano 
medio risulta tuttavia arcana. 

Per i due ambienti complementari 
sui quali è imperniato il romanzo, il 
soffocato centro storico della Delhi 
musulmana (un tempo capitale del-
l'impero mogbul) e la polverosa citta-
dina di provincia con 0 suo modesto 

L'altra faccia del quotidiano 
di Vittoria Martinetto 

C R I S T I N A P E R I R O S S I , Il museo degli sforzi inu-
tili, Einaudi, Torino 1990, ed. orig. 1983, 
trad. dallo spagnolo di Vittoria Spada pp. 176, 
Lit 16.000. 

Notissima in Spagna, dove vive in esilio dal 
1972, l'uruguayana Cristina Peri Rossi pubblica 
ora in Italia trenta brevi racconti che gravitano, 
in varia misura, intomo alterna dell'esilio inteso 
in senso esistenziale. Le storie che Cristina Peri 
Rossi fa raccontare ai personaggi del Museo non 
sono che l'oggettivazione delle infinite sfumatu-
re di un solo esilio: il proprio. I temi dell'aliena-
zione sociale e individuale dello straniero, della 
perdita di identità e di legame con il reale, nasco-
no da motivi autobiografici: tuttavia, il modo 
simbolico di narrarli e la loro proiezione su piani 
immaginari fa sì che il pessimismo di un conte-
nuto storico tragicamente reale sì stemperi nel-
l'ironia congenita al racconto fantastico. 

Una volta frantumata la routine con un sem-
plice dubbio, un'indecisione, una domanda, si 
crea immediatamente un vuoto in cui l'immagi-
nario può mettere in scena ì suoi fantasmi. Per lo 
più senza motivare il crearsi della condizione pa-
radossale che, tutta contenuta nella prima frase, 
ne costituisce l'avvio, l'io narrante procede a 
esporre la propria tranche - de - vie secondo i rit-
mi e la logica di un minuzioso quanto improba-
bile resoconto "reale". Che lo slittamento dal 

quotidiano all'assurdo sia repentino o che rap-
presenti uno stato già acquisito, le creature del 
Museo mostrano di assuefarsi senza imbarazzo 
alle loro iperboliche situazioni, salvo in alcuni 
casi dove, tuttavìa, all'esitanza succede imme-
diatamente l'adattamento o la rassegnazione. 

Le assurde trovate —- ma quale versante del 
quotidiano non è assurdo? — e le stravaganze 
dei protagonisti non causano stupore nemmeno 
agli occasionali spettatori, i quali le percepisco-
no come ozioso elemento di disturbo in un siste-
ma di vita placidamente assestato su indiscusse 
consuetudini. Le vicende che si dipanano in mar-
gine alla norma del mondo là fuori, ne vengono 
totalmente ignorate con gregaria indifferenza o vi 
creano scompiglio, rivelando inattese crepe sulla 
superficie apparentemente contìnua della realtà. 
Naturale conseguenza di una vita confinata sul 
piano di un reale simmetrico e inverso a quello 
dell'altro, la trasgressione sembra essere l'unica 
modalità di approccio a un mondo in cui i prota-
gonisti non cessano mai di sentirsi estranei e che 
si mostra insensibile alla loro partecipazione, an-
che quando con febbrili movimenti, ora tragici 
ora comici, essi si prodigano per provocarlo. Ai 
personaggi del Museo degli sforzi inutili risulta, 
così, più facile varcare le frontiere fra astratto e 
concreto, fra immaginato e percepito, fra sogno e 

so della Jhabvala viene addirittura 
usata l'etichetta alquanto oltraggiosa 
di "scrittrice anglo-indiana" (nel 
senso ottocentesco del termine, di 
residente coloniale), non sempre è ri-
conosciuta alla Desai sensibilità au-
tentica di donna indiana. 

Il giudizio pare senza dubbio sor-
prendente, in quanto i lettori occi-
dentali esaltano di norma la raffinata 
e introiettata capacità mostrata dalla 
Desai nell'analizzare i moti della 
mente, specie femminile. Ma il ripie-
gamento intimistico (alla Virginia 
Woolf, per intenderci) non costitui-
sce un aspetto fondamentale della 
cultura e della filosofia indiane; l'in-
duismo, per esempio, tende ad an-
nullare il concetto d'individualità, 
per cui sono la casta, la famiglia, il 
villaggio, la nazione a contare e a pre-
valere in ogni contrasto possibile tra 
il singolo e il gruppo. 

Ne consegue, tra l'altro che il par-
lare dell'esperienza umana nei termi-
ni della psicologia occidentale, come 
fa la Desai, risulta abbastanza estra-
neo a quei critici indiani legati alla 
tradizione; si spiega in tal modo il 
giudizio limitativo che talvolta si dà 
in India della Desai, considerata 
scrittrice ristretta negli interessi nar-
rativi, rivolti in modo particolare a 
determinati ambienti urbani medio e 
piccolo borghesi, considerati di scar-
so interesse e niente affatto rappre-
sentativi. Non si deve dimenticare, 

na del Novecento. Già nella trama 
stessa (un grigio e passivo professore 
precario di hindi cerca di raccogliere, 
con risultati del tutto disastrosi, te-
stimonianze dalla viva voce dell'ulti-
mo grande poeta vivente in urdu) ap-
pare palese il gioco tra estraneità e 
partecipazione, valori tradizionali e 
confuse spinte dinamiche verso la vi-
ta moderna. 

Per meglio comprendere i termini 
della questione, bisogna sapere che 
l'hindi (all'origine una parlata del 
nord, già fiorente in epoca che corri-
sponde al nostro medioevo) è diven-
tata con scelta artificiosa lingua na-
zionale dell'India, mentre il Pakistan 
ha adottato l'urdu, la lingua nata con 
compiti dapprima amministrativi dai 
conquistatori musulmani moghul e 
che, impreziosita da echi persiani, 
raggiunse l'apice letterario nel 1600 
e nel 1700, decadendo poi in modo 
inarrestabile e progressivo. 

In custodia è dunque cronaca del-
l'incontro tra due culture ambedue 
spente e incapaci di proiettarsi nel 
futuro. Il romanzo testimonia di uno 
sviluppo bloccato e di una sintesi 
mancata, e sotto tale aspetto può es-
sere letto come metafora personale 
che riguarda la stessa Desai, separata 
come da una barriera invisibile ri-
spetto al mondo indiano in cui vive. 
D'altro canto, l'inerzia sistematica 
mostrata dal personaggio principale 
è possibile lettura critica (fatta con 

college, si devono fare i nomi di due 
scrittori della generazione preceden-
te, Ahmed Ali autore di Twilight in 
Delhi (Crepuscolo a Delhi, pubblica-
to in Inghilterra agli inizi degli anni 
quaranta, con il patrocinio di For-
ster) e di K. Narayan, con la sua com-
media buffa di vita quotidiana. 

Twilight in Delhi narra con soffo-
cato pathos il declino di un'antica fa-
miglia musulmana di Delhi negli anni 
che precedono la prima guerra mon-
diale; la Desai ripercorre con toni 
squisitamente parodici i percorsi del-
la nostalgia e della decadenza traccia-
ti da Ahmed Ali, non esaminando il 
lento disfarsi di una cultura, ma co-
gliendone l'intorpidita e postuma so-
pravvivenza affidata a cialtronesche 
pratiche e a queruli inganni. 

Simbolo centrale di questa rapaci-
tà non più grifagna (da eredi dei con-
quistatori musulmani) ma banale e 
minima è la scena dei colombi che av-
volgono in una nube famelica e mi-
nacciosa l'anziano poeta, come se vo-
lessero lacerargli le carni brandello 
dopo brandello. L'immagine è scon-
volgente, se si considera come nella 
Delhi musulmana i colombi evochino 
valori di bellezza e di orgogliosa e 
competitiva virilità. Oltre al roman-
zo di Ahmed Ali, si può ricordare un 
racconto della stessa Desai Pigeons at 
Daybreak (Piccioni all'alba), nel qua-
le il volo mattutino di questi uccelli 
costituisce per l'anziano e malato 

protagonista una ritrovata visione di 
pace e di serenità. 

Un secondo aspetto del romanzo è 
rappresentato dalla vita domestica e 
di lavoro del professore di hindi. Il 
rapporto difficile tra moglie e marito 
(sempre in bilico tra ossequio alla tra-
dizione e soffocato senso di rivolta) 
rimanda, mi pare, al mondo borghese 
di Narayan, soprattutto al romanzo 
breve The Dark Room (La camera 
oscura, che è il luogo in cui una mo-

* glie maltrattata si rifugia, con atteg-
giamento di protesta passiva), impie-
toso spaccato di interiors indiani. 

Il riferimento a Narayan porta alla 
luce la questione di come una scrittri-
ce relativamente giovane qual è la 
Desai, si ponga nei confronti dei fon-
datori della prosa narrativa indiana 
moderna (Rao, Anand, Narayan). In 
un ciclo di conferenze tenute di re-
cente in Italia, l'autrice ha sottoli-
neato con forza il suo distacco, so-
prattutto stilistico, nei confronti di 
questi scrittori. In particolare, leg-
gendo un brano di In custodia (quello 
già ricordato sull'acquisto del regi-
stratore), la Desai ha voluto sottoli-
neare una nuova fase della sua scrit-
tura, basata sull'immediata vivacità 
e scioltezza della lingua parlata, in-
trodotta — a suo giudizio — nel ro-
manzo indiano da Rushdie. 

Tale affermazione, non del tutto 
generosa nei riguardi di Rao (si pensi 
a Kanthapura) e di Narayan, riporta il 
discorso su come la scrittura della 
Desai s'inserisca nel patrimonio stili-
stico della narrativa indiana. E pale-
se lo sforzo di lasciarsi alle spalle le 
strutture e i ritmi idiomatici deH7«-
dian English, nella versione letteraria 
elaborata soprattutto da Rao nel già 
citato Kanthapura, in cui la narrativa 
è basata sulle strutture della parlata 
orale. Basta leggere le pagine iniziali 
di Voices in the City della Desai per 
rendersi conto di come le ricche e 
complesse descrizioni si sovrappon-
gano all'azione, e non rispecchino il 
modo in cui il personaggio vede la 
realtà circostante, ma siano interven-
ti esterni dell'autrice, prove di bella 
scrittura. 

Se i racconti attingono in genere a 
una riuscita secchezza, frammenti 
talvolta gratuiti di bella scrittura 
continuano a fluttuare nelle pagine 
di In custodia, come sospesi in una di-
mensione etica ed estetica, ai quali i 
personaggi non possono attingere. 
Non è un caso che l'amore per quella 
realtà altra che è la poesia sia affidato 
"in custodia" al personaggio princi-
pale del romanzo, ma come un valore 
ambiguo, di consolazione escapista, 
priva di qualsiasi utilità concreta, e 
neppure troppo intimamente soffer-
ta, e tuttavia un valore segreto, irrag-
giungibile e analogo alla "cifra nel 
tappeto" del racconto di James: una 
verità che rimane inesplicata, e che 
può essere forse percepita ma non co-
municata. 

Di un simile segreto è inconsape-
vole custode la figura della Desai, al-
la quale sfugge la possibilità di attin-
gere al significato nascosto nel suo 
tappeto: per lei non vi è volo libera-
torio di colombe. 


