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Le colombe diventano aquile

-

di Alessandro Monti

ANnrTA DESAL, In custodia, La Tarta-
ruga, Milano 1990, ed. orig. 1984,
trad. dall’inglese e cura di Cinzia
Pieruccini, pp. 220, Lit 24.000.

Anita Desai, nata nel 1937 da pa-
dre bengali e da madre tedesca, &
scrittrice (come Ruth Prawer Jhab-
vala, nata in Germania da genitori
polacchi e indiana d’adozione) consi-
derata da molti in India persona
estranea a una cultura desi, ovvero di
schietto stampo autoctono. Se nel ca-

al proposito, che non mancano in In-
dia persone che ritengono artificioso
lo scrivere romanzi in lingua inglese,
sia per i contenuti trattati (tali da in-
teressare una minoranza della popo-
lazione) sia per le insoddisfacenti
possibilita di resa stilistica in una lin-
gua non perfettamente parlata o usa-
ta nella scrittura.

Di tali molteplici difficolta e disa-
gi rende in qualche modo conto il ro-
manzo In custodia, nutrito di sofferti
legami con la narrativa classica india-

gli occhi dell’occidente) della psiche
induista, colta quasi in uno stato di
patologia degenerativa.

Rientra in questo ambito di crona-
ca spietata (non immemore dei suc-
chi amarissimi e crudeli distillati da
Naipaul) I'episodio. grottesco e cen-
trale del registratore, che il protago-
nista tesaurizza senza saperlo usare:
¢ un emblema, ben delineato nella
prefazione, di una modesta dimen-
sione tecnologica, che all'indiano
medio risulta tuttavia arcana.

Per i due ambienti complementari
sui quali & imperniato il romanzo, il
soffocato centro storico della Delhi
musulmana (un tempo capitale del-
I’impero moghul) e la polverosa citta-
dina di provincia con il suo modesto

L’altra faccia del quotidiano

di Vittoria Martinetto

CrisTINA PERI Rossi, Il museo degli sforzi inu-
tili, Einaudi, Torino 1990, ed. orig. 1983,
trad. dallo spagnolodi Vittoria Spada pp. 176,
Lit 16.000.

Notissima in Spagna, dove vive in esilio dal
1972, P'urugnayana Cristina Peri Rossi pubblica
ora in Italia trenta brevi racconti chegravitano,
in varia misura, intorno al tema dell’esilio inteso
in senso esistenziale. Le storie che Cristina Peti
Rossi fa raccontare ai personaggi del Museo non
sono che I'oggettivazione delle infinite sfumatu-
re di unsolo esilio: il proprio. I temi dell'aliena-
zione sociale e individuale dello straniero, della
perdita di identita e di legame con il reale, nasco-
1o da motivi autobiografici: tuttavia, il modo
simbolico di narrarli e la loro proiezione sy piani
immaginari fa si che il pessimismo di uni conte-
nuto storico tragicamente reale si stemperi nel-
Pironia congenita al racconto fantastico.

Una volta frantumata la routine con un sem-
plice dubbio, un'indecisione, una domanda, si
crea immediatamente un vuoto in cui l'immagi-
nario puo mettere in scena i suoi fantasmi. Per lo
pizl senza motivare il crearsi della condizione pa-
radossale che, tutta contenuta nella prima frase,
ne costituisce lavvio, l'io narrante procede a
esporre la propria tranche - de - vie secondo i rit-
mi e la logica di un minuzioso quanto improba-
bile resoconto “‘reale”. Che lo slittamento dal

quotidiano all'assurdo sia repentino o che rap-
presenti uno stato gia acquisito, le creature del
Museo nostrano di assuefarsi senza imbarazzo
alle loro iperboliche situazioni, salvo in alcuni
casi-dove, tuttavia, all'esitanza succedel imme-
diatamente ['adattamento o la rassegnazione.
Le assurde trovate — ma quale versante del
quotidiano non é assurdo? — e le stravaganze
dei protagonisti non causano stupore nemmeno
agli occasionali 'spettatori, i quali le percepisco-
no come ozioso elemento di disturbo 'in un siste-
ma di vita placidamente assestato su indiscusse
consuetudini. Le vicende che si dipanano in mar-
gine alla norma del mondo la fuori, ne vengono
totalmente ignorate con gregaria indifferenza o vi
creano scompiglio, rivelando inattese crepe sulla
superficie apparentemente continua della realta.
Naturale conseguenza di una vita confinata sul
piano di un reale simmetrico e inverso a quello
dell’altro, la trasgressione sembra essere 'unica
modalita di approccio a un mondo in cui i prota-
gonisti non cessano mai di sentirsi estranei eiche
si mostra insensibile alla loro partecipazione; an-
che quando con febbrili movimenti, ora tragici
ora comici, essi si prodigano per provocarlo. Ai
personaggi del Museo degli'sforzi inutili risulta,
cosi, piti facile varcare le frontiere fra astratto e
concreto, fra immaginato e percepito, fra sogno e

so della Jhabvala viene addirittura
usata I’etichetta alquanto oltraggiosa
di “scrittrice’ anglo-indiana’ (nel
senso ottocentesco del termine, di
residente coloniale), non sempre & ri-
conosciuta alla Desai sensibilita au-
tentica di donna indiana.

Il giudizio pare senza dubbio sor-
prendente, in quanto i lettori occi-
dentali esaltano di norma la raffinata
e introiettata capacita mostrata dalla
Desai nell’analizzare i moti della
mente, specie femminile. Ma il ripie-
gamento intimistico (alla Virginia
Woolf, per intenderci) non costitui-
sce un aspetto fondamentale della
cultura e della filosofia indiane; I’in-
duismo, per esempio, tende ad an-
nullare il concetto d’individualita,
per cui sono la casta, la famiglia, il
villaggio, la nazione a contare e a pre-
valere in ogni contrasto possibile tra
il singolo e il gruppo.

Ne consegue, tra I’altro che il par-
lare dell’esperienza umana nei termi-
ni della psicologia occidentale, come
fa la Desai, risulta abbastanza estra-
neo a quei critici- indiani legati alla
tradizione; si spiega in tal modo il
giudizio limitativo che talvolta si da
in India della Desai, considerata
scrittrice ristretta negli interessi nar-
rativi, rivolti in modo particolare a
determinati ambienti urbani medio e
piccolo borghesi, considerati di scar-
so interesse e niente affatto rappre-
sentativi. Non si deve dimenticare,

na del Novecento. Gia nella trama
stessa (un grigio e passive professore
precario di hind; cerca di raccogliere,
con risultati del tutto disastrosi, te-
stimonianze dalla viva voce dell’ulti-
mo grande poeta vivente in #rdu) ap-
pare palese il gioco tra estraneita e
partecipazione, valori tradizionali e
confuse spinte dinamiche verso la vi-
ta moderna.

Per meglio comprendere i termini
della questione, bisogna sapere che
I'hindi (all’origine una parlata del
nord, gia fiorente in epoca che corri-
sponde al nostro medioevo) & diven-
tata con scelta artificiosa lingua na-
zionale dell’India, mentre il Pakistan
ha adottato I'urdu, la lingua nata con
compiti dapprima amministrativi dai
conquistatori musulmani moghul e
che, impreziosita da echi persiani,
raggiunse 'apice letterario nel 1600
e nel 1700, decadendo poi in modo
inarrestabile e progressivo.

In custodia & dunque cronaca del-
'incontro tra due culture ambedue
spente e incapaci di proiettarsi nel
futuro. Il romanzo testimonia di uno
sviluppo bloccato e di una sintesi
mancata, e sotto tale aspetto pud es-
sere letto come metafora personale
che riguarda la stessa Desai, separata
come da una barriera invisibile ri-
spetto al mondo indiano in cui vive.
D’altro canto, I'inerzia sistematica
mostrata dal personaggio principale
& possibile lettura critica (fatta con

college, si devono fare i nomi di due
scrittori della generazione preceden-
te, Ahmed Ali autore di Twilight in
Delbi (Crepuscolo a Delhi, pubblica-
to in Inghilterra agli inizi degli anni
quaranta, con il patrocinio di For-
ster) e di K. Narayan, con la sua com-
media buffa di vita quotidiana.
Twilight in' Delhi narra con soffo-
cato pathos il declino di un’antica fa-
miglia musulmana di Delhi negli anni
che precedono la prima guerra mon-
diale; la Desai ripercorre con toni
squisitamente parodici i percorsi del-
la nostalgia e della decadenza traccia-
ti.da Ahmed Ali, non esaminando il
lento disfarsi di una cultura, ma co-
gliendone I'intorpidita e postuma so-
pravvivenza affidata a cialtronesche
pratiche e a queruli inganni.
Simbolo centrale di questa rapaci-
ta non pil grifagna (da eredi dei con-
quistatori musulmani) ma banale e
minima ¢& la scena dei colombi che av-
volgono in una nube famelica e mi-
nacciosa I’anziano poeta, come se vo-
lessero lacerargli le carni brandello
dopo brandello. L’immagine & scon-
volgente, se si considera come nella
Delhi musulmana i colombi evochino
valori di bellezza e di orgogliosa e
competitiva virilita. Oltre al roman-
zo di Ahmed Ali, si pud ricordare un
racconto della stessa Desai Pigeons at
Daybreak (Piccioni all’alba), nel qua-
le il volo mattutino di questi uccelli
costituisce per 'anziano e malato
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protagonista una ritrovata visione di
pace e di serenita.

Un secondo aspetto del romanzo &
rappresentato dalla vita domestica e
di lavoro del professore di hindi. 1l
rapporto difficile tra moglie e marito
(sempre in bilico tra ossequio alla tra-
dizione e soffocato senso di rivolta)
rimanda, mi pare, al mondo borghese
di Narayan, soprattutto al romanzo
breve The Dark Room (La camera
oscura, che ¢ il luogo in cui una mo-

* glie maltrattata si rifugia, con atteg-

giamento di protesta passiva), impie-
toso spaccato di interiors indiani.

Il riferimento a Narayan porta alla
luce la questione di come una scrittri-
ce relativamente giovane qual & la
Desai, si ponga nei confronti dei fon-
datori della prosa narrativa indiana
moderna (Rao, Anand, Narayan). In
un ciclo di conferenze tenute di re-
cente in Italia, ’autrice ha sottoli-
neato 'con forza il suo distacco, so-
prattutto stilistico, nei confronti di
questi scrittori. In particolare, leg-
gendo un brano di I custodia (quello
gia ricordato sull’acquisto del regi-
stratore), la Desai ha voluto sottoli-
neare una nuova fase della sua scrit-
tura, basata sull’immediata vivacita
e scioltezza della lingua parlata, in-
trodotta — a suo giudizio — nel ro-
manzo indiano da Rushdie.

Tale affermazione, non del tutto
generosa nei riguardi di Rao (si pensi
a Kanthapura) e di Narayan, riporta il
discorso su come la scrittura della
Desai s’inserisca nel patrimonio stili-
stico della narrativa indiana. E pale-
se lo sforzo di lasciarsi alle spalle le
strutture e i ritmi idiomatici dell’In-
dian English, nella versione letteraria
elaborata soprattutto da Rao nel gia
citato Kanthapura, in cui la narrativa
& basata sulle strutture della parlata
orale. Basta leggere le pagine iniziali
di Voices in the City della Desai per
rendersi conto di come le ricche e
complesse descrizioni si sovrappon-
gano all’azione, e non rispecchino il
modo in cui il personaggio vede la
realta circostante, ma siano interven-
ti esterni dell’autrice, prove di bella
scrittura.

Se i racconti attingono in genere a
una riuscita secchezza, frammenti
talvolta gratuiti di bella scrittura
continuano a fluttuare nelle pagine
di In custodia, come sospesi in una di-
mensione etica ed estetica, ai quali i
personaggl non possono attingere.
Non & un caso che I’'amore per quella
realta altra che & la poesia sia affidato
“‘in custodia’’ al personaggio princi-
pale del romanzo, ma come un valore
ambiguo, di consolazione escapista,
priva di qualsiasi utilita concreta, e
neppure troppo intimamente soffer-
ta, e tuttavia un valore segreto, irrag-
giungibile e analogo alla “‘cifra nel
tappeto’” del racconto di James: una
verita che rimane inesplicata, e che
pud essere forse percepita ma non co-
municata.

Di un simile segreto & inconsape-
vole custode la figura della Desai, al-
la quale sfugge la possibilita di attin-
gere al significato nascosto nel suo
tappeto: per lei non vi & volo libera-
torio di colombe.



