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LIVIO GARZANTI, La fiera navigante, 
Garzanti, Milano 1990, pp. 162, Lit 
22.000. 

Di fronte all'imperversare di libri 
di memorie e ricordi di editori, di in-
dustriali, di politici, di personaggi 
che comunque ritengono di aver avu-
to una vita "importante", l'editore 
Livio Garzanti mantiene una sua 
scontrosa e ispida originalità: non 
prende la via della diretta prosa di 
memoria, ma continua sulla strada 
della narrativa, da lui imboccata fin 
dal 1979 col romanzo L'amore freddo 
e poi continuata con i racconti del 
1985 Una città come Bisanzio. Con il 
romanzo La fiera navigante egli offre 
ora la doppia sorpresa della scelta di 
una narrazione autobiografica indi-
retta (che segue il percorso di inizia-
zione di un certo Melegari, studente 
di filosofia e rampollo di una ricca fa-
miglia milanese, alla conclusione del-
la seconda guerra mondiale), e della 
pubblicazione della propria opera 
nelle proprie stesse edizioni, che ha 
l'esito di fornire, in copertina, una 
convergenza del nome dell'autore 
con quello dell'editore, cosa rarissi-
ma nella grande editoria, che crea un 
effetto "magico" simile a quello che, 
pochi-inni fa, creò in Francia Gerard 
Genette, pubblicando per le Edi-
tions du Seuil un libro intitolato ap-
punto Seuils. 

Questa convergenza non ha però 
solo questi esiti magici, da hasard sur-
realista: né mira soltanto a smentire i 
dubbi che sull'identità dell'autore, a 
proposito del precedente libro di rac-
conti, formulò Cesare Cases proprio 
nell"Tndice" (in un articolo raccolto 
poi in Patrie lettere, Einaudi, Torino 
1987, pp. 156-159). Nel personaggio 
che è al centro del romanzo si rivela 
in realtà una familiarità molto avan-
zata con la letteratura, che può pro-
prio somigliare a quella di un editore 
come Livio Garzanti. Il giovane Me-
legari è intriso di letteratura di tutti i 
tipi, pur non essendo un letterato di 
professione; guarda le cose con oc-
chio "letterario" e intellettuale, non 
riconoscendosi però come scrittore e 
intellettuale, ma piuttosto come uno 
che commercia quotidianamente col 
mondo della cultura e della scrittura. 
Nella sua esperienza si ritrova la pa-
rabola di una sorta di scrittore man-
cato, che ha vissuto la sua giovinezza 
sotto il richiamo di svariate sirene 
letterarie, ma che non ha ceduto ad 
esse fino in fondo, arrivando comun-
que ad inserirsi nel mondo degli affa-
ri, secondo le esigenze del sistema fa-
miliare (ma il lettore sa che, dato che 
in questo caso il mondo degli affari è 
coinciso con quello dell'editoria, de-
vono restare nell'esperienza matura 
molteplici segni e tracce della rinun-
cia giovanile, devono riaffacciarsi 
negli anni, attraverso quel tipo parti-
colare di rapporto con la letteratura, 
ambigue, tortuose, magari autoag-
gressive tentazioni di scrittura). 

La sospensione tra partecipazione 
e non partecipazione alla letteratura 
su cui si basa il romanzo è certamen-
te di matrice autobiografica: risale a 
un sentirsi di casa nei meccanismi 
della letteratura (paradossalmente, 
ma non troppo, addirittura più di ca-
sa degli stessi scrittori di mestiere) e 
nello stesso tempo a un guardare ad 
essa come a cosa non totalmente pro-
pria, con ambigua estraneità e diffi-
denza. Sfondo ben adeguato a questa 
sospensione è dato dall'ambientazio-
ne del romanzo nel dopoguerra, in 
un'Italia che comincia a uscire fati-
cosamente dagli anni bui, dal terribi-
le guscio in cui è stata costretta dal 
fascismo e dalla guerra, mentre il 
protagonista per suo conto esce da 
una giovinezza priva di mete e di cer-
tezze, e cerca di confrontarsi con ini-

ziative reali, affermando finalmente 
una propria autonoma identità. Per 
aprirsi il suo varco tra gli infiniti con-
dizionamenti dell'ambiente familia-
re, Melegari cerca se stesso in uno 
strano viaggio-crociera, che alla fine 
del 1946 lo porta fino a Buenos Ai-
res. La vecchia nave su cui viaggia 
trascina verso l'emisfero australe una 
serie di personaggi ambigui, gente 
che cerca fortuna o che preferisce co-
munque allontanarsi dall'Italia: ex 
fascisti, avventurieri e imbroglioni, 

tatti col padre), sfiora e corteggia in 
modo malaccorto una certa Susy, ha 
qualche contatto con italiani del Bra-
sile e dell'Argentina. Alla fine riesce 
a piazzare a Buenos Aires le sue rivi-
ste, e prima di tornare a casa in aereo 
conquista la suddetta Susy, che ritro-
verà a Milano, facendone la sua 
amante. 

Ma, più che i singoli passaggi di 
questo percorso con cui il personag-
gio acquista una progressiva sicurez-
za, e più che le varie figure incontra-

dalle distrazioni e dagli intoppi del 
giovane lettore nella biblioteca di 
Brera ("Le biblioteche erano i pasco-
li della sua pigrizia", p. 31), al matu-
rare del suo primo affare con le vec-
chie riviste in una Buenos Aires di 
cui egli visita accuratamente le libre-
rie (in cui sono in mostra le novità di 
Eliot, Camus e Sartre). Di fronte al 
successo degli Omnibus Mondadori, 
Melegari "avrebbe desiderato sentir-
si anche lui romanziere" (p. 48): e il 
viaggio gli offre una situazione ro-
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affaristi e mestatori, cantanti e attri-
ci in difficoltà, venditori di cianfru-
saglie e ingegneri pieni di ambiziosi 
progetti. Questo strano baraccone è 
stato messo su da un'organizzazione, 
che sembra nascondere qualcosa di 
misterioso e di indecifrabile, ma di 
cui è impossibile individuare le fila e 
gli scopi: a Melegari, che non ha gli 
obiettivi che hanno quasi tutti i suoi 
compagni di viaggio, ma solo il fine 
di conoscere e di conoscersi, di tenta-
re una prima uscita dalle esperienze 
improduttive che ha svolto fino allo-
ra, questa organizzazione offre l'op-
portunità di fare un piccolo affare, 
vendendo alcune riviste del tempo 
della repubblica di Salò al vario pub-
blico di emigrati dall'Italia, interes-
sati a tracce e brandelli di qualsiasi ti-
po della loro patria lontana. Durante 
il viaggio egli resta piuttosto apparta-
to nei confronti degli altri passegge-
ri: ha un rapporto più sincero con un 
compagno di cabina, un comunista 
maestro di ginnastica, incontra varie 
conoscenze indirette (personaggi che 
in qualche modo avevano avuto con-

te, che restano in genere indetermi-
nate, prive di uno spessore che le im-
prima nella memoria, contano so-
prattutto il continuo avvolgersi su di 
sé della coscienza del personaggio, le 
molteplici suggestioni di tipo lettera-
rio che egli intreccia alla propria 
esperienza, il clima allucinato e so-
speso che il narratore riesce a creare 
attorno all'ambiente della nave (luo-
go misterioso ed enigmatico, che 
sembra muoversi nel vuoto, che ac-
quista a tratti l'aspetto di una prigio-
ne strana e inquietante, di un deposi-
to di insondabili segreti). 

Su queste tre direzioni (coscienza 
del personaggio, suggestioni lettera-
rie, effetto di allucinazione) Garzan-
ti proietta quello che gli sta più a cuo-
re e in cui si risolve il nucleo autobio-
grafico del romanzo, con la sua con-
vergenza/sdoppiamento tra le posi-
zioni di autore e di editore. La storia 
della rinuncia di Melegari alla lette-
ratura, del suo maturare verso la con-
cretezza degli affari, è in realtà tutta 
intessuta di letteratura, tutta trama-
ta su riferimenti al mondo dei libri, 

manzesca, su cui egli sovrappone la 
lettura di un "romanzo" che si anni-
da nelle pieghe della Fiera navigante, 
e cioè l'Ulisse di Joyce: il giovane sta 
tentando di leggerlo da tempo e ora 
lo porta nella sua valigia (anche se 
l'autore precisa puntigliosamente: 
"La lettura non gli era troppo abitua-
le, non la considerava un piacere, ma 
un esercizio utile per ritrovare un 
equilibrio in se stesso", p. 55). 

I segni dell' Ulisse si affacciano in 
realtà più volte in questa narrazione 
di un viaggio al di là delle colonne 
d'Ercole, aggregando e facendo svol-
gere da sé una larghissima sequela di 
richiami simbolici e letterari. In certi 
momenti sembra quasi che Garzanti 
si diverta a tirar fuori uno dopo l'al-
tro, come segni scarnificati, ridotti 
alla condizione di una citazione ca-
suale, ma che potrebbe essere estesa 
a cifra dell'intero romanzo, una 
quantità di luoghi letterari che ci ri-
portano alle più varie costellazioni 
del tema del viaggio (e del viaggio in 
mare in particolare): per ogni rifles-
sione di Melegari sulla propria espe-

rienza sono essenziali i "paradigmi 
degli altri, le immagini create dalla 
letteratura" (p. 89). Dall' Ulisse non 
è possibile non risalire ali 'Odissea e ai 
viaggi danteschi, a tutte le associa-
zioni letterarie legate al tema del 
viaggio, alle "storie famose dei viag-
gi di un tempo" (p. 134). Il viaggio di 
iniziazione, per la sua natura acqua-
tica, è in qualche modo anche un 
viaggio di purificazione ("il viaggio 
avrebbe lavato tutto, questo anche 
era il merito del viaggio", p. 103), le 
cui tracce si scoprono negli inevitabi-
li richiami al Purgatorio dantesco e 
nell'improvviso balenare di perso-
naggi eroici come la Clorinda del 
Tasso (p. 73). I caratteri della strana 
nave suscitano molteplici rinvìi al 
motivo carnevalesco della fiera, del 
baraccone, della beffa (fino a far af-
facciare il fantasma di Calandrino, p. 
158), o ad arche di Noè, navi dei fol-
li, ventri di balena, storie di pirati e 
di ammutinamenti, storie di misteri 
e segreti marini che portano da Mel-
ville a Conrad, processi inevitabil-
mente kafkiani (come quello, per for-
tuna senza conseguenze, che Melega-
ri verso la fine del viaggio subisce 
nella "saletta del bridge"), ecc. 

Ma oltre che in questo gioco di te-
mi-simboli, la letteratura agisce nella 
Fiera navigante anche con un fitto fa-
scio di richiami ad autori, a testi, a 
formule culturali che erano nell'aria 
nella cultura post 1945: questi richia-
mi contribuiscono a dare al romanzo 
un "colore" temporale preciso e de-
finito, sembrano trasmettere nel mo-
do più diretto l'immagine della "me-
dia" cultura di un giovane borghese 
di allora, incerto sul suo destino, pie-
no di passioni e di interessi intellet-
tuali, ma in fondo diffidente verso 
un totale impegno nella letteratura. 
Si comincia dalle prime pagine con 
l'assurdo e il néant, che chiamano in 
causa il Caligula di Camus e La nau-
sée di Sartre, e si va avanti con vari 
nomi, battute, citazioni, che il narra-
tore lascia affiorare in Melegari an-
che con una certa dose di ironia. E 
ironico è certamente il modo in cui 
Garzanti allude al compiacimento 
esteriore e superficiale con cui Mele-
gari adatta certe citazioni alle sue 
privatissime situazioni personali; co-
sì quando egli si prepara a "provar-
c i " con la provocante Susy, gli viene 
in mente un ben noto verso di Mal-
larmé, in una forma deformata ed er-
ronea: ' "Un coup de dès n'abolira ja-
mais l'hazard'. La citazione di uno 
dei pochi versi che sapeva ricordare 
gli piacque e si compiacque di se stes-
so. Ma c'era da aspettare fino a do-
mani per lanciare il dado" (p. 92). 
(Per chi non si sia accorto degli errori 
linguistici di Melegari, ricordiamo 
che il verso, che è piuttosto un verso-
titolo, suona invece "Un coup de dés 
jamais n'abolira le hasard"). 

Certo tutta questa letteratura è 
qui come esorcizzata e allontanata, 
continuamente indicata e continua-
mente tenuta a distanza, come se 
l'autore e il suo personaggio ne fosse-
ro nello stesso tempo complici ed 
estranei: quando Melegari raggiunge 
Buenos Aires quell'Ulisse che aveva 
ambiguamente guidato il suo viaggio 
finisce tristemente in fondo alla vali-
gia, tutti i fantasmi che aleggiavano 
in lui e intorno a lui appaiono dissol-
ti. Il viaggio porta alla fine il giovane 
a trovarsi nella condizione richiesta 
ad un attivo borghese milanese, 
pronto a parteciare alle sconvolgenti 
trasformazioni che hanno portato fi-
no ai nostri anni. Ma nella secca bat-
tuta che conclude il romanzo, resta 
un segno di inappagamento, come di 
inevitabile delusione, come se il "pa-
dre" e il "futuro" finissero per sot-
trarre il personaggio a se stesso, a ciò 
che poteva essere e non è stato: " I l 
padre ne fu soddisfatto, ormai il fu-
turo era assicurato". 


