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Fotografo a occhi chiusi 
di Paola Splendore 

GRAHAM SWIFT, Via da questo mon-
do, Garzanti, Milano 1990, ed. orig. 
1988, trad. dall'inglese di Vincenzo 
Mantovani, pp. 214, Lit 28.000. 

I ricordi e l'angoscia del presente, 
o piuttosto come imparare a ricorda-
re e riconciliarsi con un passato anco-
ra sofferto. E questo il groviglio in-
torno a cui si costruisce l'ultimo ro-
manzo di Graham Swift, Via da que-
sto mondo, quasi un dialogo a 
distanza tra un padre e una figlia, 
estranei l'uno all'altra, un'opera che 
guarda impietosa dentro l'inevitabile 
infelicità delle famiglie. Le parole di 
questa conversazione "impossibile" 
— il padre parla a se stesso, mentre la 
figlia è sul lettino di uno psicoanali-
sta a New York — catturano crude 
immagini di un passato aborrito o ri-
mosso, brevi scene, immediate come 
istantanee che, sottratte alla cronolo-
gia degli eventi, ricostruiscono un 
puzzle di sentimenti e rancori fami-
liari, e allo stesso tempo di momenti 
drammatici della storia di questo se-
colo. Graham Swift è noto in Italia 
per il romanzo II paese dell'acqua 
(Garzanti, 1986, "L'Indice", luglio 
1986). I due romanzi, pur diversissi-
mi nella struttura, si somigliano tut-
tavia per il timbro della narrazione, 
per la presenza viva e incalzante del-
la voce umana e per la scelta di meta-
fore "forti" , capaci di dare coesione 
a una densa materia narrativa. Lì 
l'acqua, qui l'aria, lì la storia e il rac-
conto, qui la memoria individuale e 
la fotografia, e alla base la stessa ur-
genza di comprendere l'intreccio del 
presente con il passato. Nel Paese del-
l'acqua la vicenda personale del pro-
tagonista era tutt'uno con la sua in-
terrogazione ansiosa sulla funzione 
del narrare, sul senso della storia e 
sul futuro della nostra generazione. 
La forma del romanzo familiare veni-
va così dilatata fino a includere, tor-
nando indietro nei secoli, la storia di 
un'intera regione. Il protagonista, un 
insegnante di storia di mezza età in 
un momento di crisi esistenziale ten-
tava, col suo verboso e intricato rac-
conto, di alleviare il peso insostenibi-
le del presente. 

Harry Beech, il protagonista di 
Via da questo mondo, è anch'egli a 
una svolta della propria vita, a un 
momento di chiarificazione e di resa 
dei conti: è stato un grande fotore-
porter, "testimone dei traumi e dei 
terrori del pianeta' ', ha girato il mon-
do per mezzo secolo, fotografando 
implacabilmente la guerra e la morte, 
in Algeria, nel Congo, in Irlanda, in 
Vietnam, incalzato dall'ossessione 
della testimonianza: "Qualcuno de-

ve testimoniare...". Ma la fotografia 
non è più quello che era, e Harry non 
se la sente più di prestarsi al gioco. 
La prima regola del fotoreporter era 
cogliere le cose di sorpresa: la mac-
china non inventa. Ora viene prima 
la macchina fotografica e poi l'even-
to: "I l mondo intero non aspetta al-
tro che di essere trasformato in un 
film. E non soltanto il mondo, ma 
anche quella maledetta luna" (p. 14), 
commenta Harry davanti alle imma-
gini dei primi passi esitanti dell'uo-

decorato della prima guerra mondia-
le, cui il destino ha riservato una fine 
che è quasi una beffa, cadere vittima 
di un commando terroristico dell'I-
ra, e morire dilaniato da una bomba 
forse di sua stessa produzione. "Chi 
di spada ferisce...". Per l'ultima vol-
ta Harry, scattando foto dell'atten-
tato, testimonierà l'atrocità del ma-
le, dopo di che abbandona la fotogra-
fia-documento e, cedendo alla pas-
sione per il volo, diventa fotografo 
aereo. Sarà il suo modo di uscire di 
scena, di andare "fuori da questo 
mondo". Ma in un certo senso Harry 
è sempre stato fuori del mondo, e la 
passione per la fotografia è stato solo 
un modo per chiudere gli occhi, o per 
aguzzare lo sguardo verso un'imma-

re. Il vecchio Beech, fondatore della 
Bmc (Beech Munitions Company), è 
l'uomo freddo e dispotico che ha 
condizionato tutta la vita del figlio 
Harry, ma è anche il nonno che ama 
teneramente la moglie greca del foto-
grafo e che si prenderà poi cura di sua 
figlia. E lo stesso Harry è veramente 
l'eroe senza fucile, che cerca solo la 
verità, a qualsiasi prezzo e pericolo, o 
qualcuno che cerca di sottrarsi alle 
sue responsabilità di padre e di mari-
to, come ritiene Sophie? Le due voci, 
quella del padre e quella della figlia, 
si alternano, si interrogano, si danno 
risposte, si cercano e si respingono in 
un crescendo di accuse e di incom-
prensioni. Di fronte alla foto intito-
lata Orano 1960, di un uomo disteso 

Due narratori parlano della loro arte 
di Franco La Polla 

Il fatto che i nomi di William H. Gass e Stan-
ley Elkin non siano familiari al lettore italiano 
la dice lunga su come la narrativa americana 
contemporanea è stata ricevuta in Italia. Gass, 
perdi più, autore tutt'altro che prolifico, ha visto 
due suoi volumi tradotti nella nostra lingua e 
pubblicati da un editore prestigioso come Einau-
di (Prigionieri del Paradiso, 1973, e Nel cuore 
del cuore del paese, 1980), ma senza alcuna 
eco. Tuttavìa, non esiste volume critico statuni-
tense sulla narrativa di quel paese che non dedi-
chi ampio spazio a questi due autori (e con loro a 
Ishmael Reed, Richard Brautigan, Gilbert Sor-
rentino, Ronald Sukenick, ecc.). 

Né si tratta di una produzione specialistica, di 
nomi e opere che sono un must per l'americani-
sta, ma che chiunque può tranquillamente tra-
scurare. Dopo il forfait dato t/a/nouveau roman 
francese già negli anni sessanta, è stata la narrati-
va americana cosiddetta "innovativa" a racco-
glierne l'eredità sperimentale, sviluppandone le 
matrici in direzioni diverse: la stessa metanarrati-
va (una componente primaria dell'esperienza 
francese, se è per questo sin dai tempi di Gide) as-
sunse le forme incantate, giocose, irridenti di un 
John Barth; il mondo come insieme di cifre mi-
steriose spesso indecodificabili (che era del nou-
veau roman, sì, ma anche di certo Gombrowicz) 
divenne un magazzino di dati mediologici im-
possibile da affrontare per pure ragioni d'inventa-

rio, come in Donald Barthelme; il gesto stesso, 
concetto inquietante già in Sartre, assunse in cer-
ti esperimenti di Robert Coover una sorta di qua-
lità stroboscopica, assecondato da un 'attenzione 
così eccessiva da divenire non definibile. 

La ricerca americana fra gli anni sessanta e gli 
ottanta è stata quanto di più avanzato la narrati-
va occidentale abbia tentato nei confronti di una 
realtà la cui ben nota riduzione ad immagine ha 
rivoluzionato il rapporto fra esperienza e imma-
ginazione, o, se si preferisce, fra verosimile e fal-
so. In questo quadro la vittima più illustre è stata 
la parola. Non perché l'immagine sìa riuscita a 
soppiantarla, ma perché essa non ha saputo impe-
dire che nei meccanismi del significare si inserisse 
un quotidiano che innegabilmente è ormai fatto 
d'immagini. La parola, insomma, rischia di non 
essere più pura, di lasciarsi condizionare da un 
regime semantico che non le appartiene. Sul ver-
sante della ' 'purezza ' ', dell'irriducibilità ad altro 
che a sé, e su quello del suo impiego in termini 
non predisposti e non di '"genere", si intratten-
gono qui rispettivamente William H. Gass e 
Stanley Elkin in alcune pagine fra riflessione cri-
tica e creazione, tratte dai loro interventi al con-
vegno "Il romanzo nel prossimo secolo", tenuto-
sì all'università di Macerata il 26-28 aprile di 
quest'anno, al quale fra gli altri hanno partecipa-
to anche Ishmael Reed e Robert Coover. 

mo sulla luna. Per tutta la vita, Harry 
Beech ha provato, a colpi di obietti-
vo, a costringere gli altri a guardare 
ciò che non volevano vedere, foto-
grafando realtà sgradevoli, piccoli 
frammenti di verità, e soprattutto 
cercando di espiare la colpa di essere 
figlio di un fabbricante di armi, eroe 

gine lontana evitando il confronto 
con l'immediato, i tradimenti di sua 
moglie, il disamore di sua figlia, l'o-
dio paterno per aver causato, nascen-
do, la morte di sua madre. 

L'assenza della figura materna e 
l'ambiguità di quella paterna sono le 
due costanti dell'intera saga familia-

La lettura soggettiva dell'immagi-
ne, la proiezione di una propria real-
tà che si sovrappone a quella rappre-
sentata, e i molti interrogativi che si 
pongono sul valore di testimonianza 
della fotografia o sul suo effetto pre-
datorio, richiamano le riflessioni di 
Roland Barthes (La camera chiara, 
Einaudi, 1980) e quelle di Susan 
Sontag (Sulla fotografia, Einaudi, 
1978), dando al romanzo il carattere 
problematico di un "romanzo di 
idee". Siamo tuttavia lontani dalla 
tensione narrativa del Paese dell'ac-
qua, e dallo spessore storico di quel 
romanzo. 

su un marciapiede, a faccia in su, 
braccia spalancate, e un rivolo di san-
gue che si allunga sulla strada, So-
phie commenta: "Non sapevo quale 
fosse la cosa peggiore delle due: che il 
mondo contenesse cose simili o che 
mio padre avesse scattato quella fo-
tografia" (p. 76). 
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1) Il Comitato promotore del "Premio letterario Palazzo al B o s c o " bandisce per l 'anno 1991 la prima edizione del Premio che prevede due sezioni: 
A) sezione dedicata all'inedito. Potranno concorrere romanzi, in lingua italiana, che non siano stati premiati o segnalati in altri concorsi. 
B) sezione dedicata all'edito. Concorreranno a questa sezione le opere pubblicate dal 1° gennaio 1990 al 31 dicembre 1991 . 
Le opere in concorso verranno scelte ad esclusiva discrezione dei giurati. 

2) La giuria si riserva il diritto di non divulgare il titolo delle opere in concorso fino all'assegnazione del premio. 
3) L'opera vincitrice della sezione " i n e d i t o " sarà pubblicata dalla Casa Editrice Giunti di Firenze in una collana intitolata al premio stesso. Al vincitore del 

concorso verranno corrisposti i diritti d'autore. 
La Giuria potrà segnalare altre opere e proporne la pubblicazione. La giuria si riserva il diritto di non assegnare il premio. Il premio potrà altresì venire asse-
gnato ex-aequo a due opere che la giuria riterrà di uguale valore. 
Per quanto riguarda la sezione de l l ' " ed i to " , al romanzo vincitore verrà assegnato un premio di Lit. 3 0 . 0 0 0 . 0 0 0 . 
Il vincitore del premio sarà avvertito un mese prima della consegna dello stesso che avverrà l 'ultimo sabato di giugno nella Sede del premio. 

4) Le opere inedite devono pervenire alla segreteria del premio presso: "Palazzo al B o s c o " La Romola - 5 0 0 2 0 Firenze - entro e non oltre il 31 Ot tobre 1990 (fa-
rà fede la data della spedizione) in plico raccomandato in duplice copia dattiloscritte, con indicazione del nome, cognome, indirizzo, numero di telefono del-
l 'autore. Le opere inviate non saranno restituite. 
Per ulteriori informazioni si può telefonare il martedì e il salato alle ore 10-13 al numero 0 5 5 - 8 2 4 2 2 1 2 . 

5) Si fa divieto di usare pseudonimi. 
6) La partecipazione al premio comporta l 'accettazione e l'osservanza di tutte le norme del presente regolamento. 


