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Fotografo a occhi chiusi

di Paola Splendore

GRAHAM SwiIFT, Via da questo mon-
do, Garzanti, Milano 1990, ed. orig.
1988, trad. dall’inglese di Vincenzo
Mantovani, pp. 214, Lit 28.000.

I ricordi e 'angoscia del presente,
o piuttosto come imparare a ricorda-
re e riconciliarsi con un passato anco-
ra sofferto. E questo il groviglio in-
torno a cui si costruisce 'ultimo ro-
manzo di Grahant Swift, Via da que-
sto mondo, quasi un dialogo a
distanza tra un padre e una figlia,
estranei 1'uno all’altra, un’opera che
guarda impietosa dentro I'inevitabile
infelicita delle famiglie. Le parole di
questa conversazione ‘‘impossibile’
— il padre parla a se stesso, mentre la
figlia & sul lettino di uno psicoanali-
sta a New York — catturano crude
immagini di un passato aborrito o ri-
mosso, brevi scene, immediate come
istantanee che, sottratte alla cronolo-
gia degli eventi, ricostruiscono un
puzzle di sentimenti e rancori fami-
liari, e allo stesso tempo di momenti
drammatici della storia di questo se-
colo. Graham Swift & noto in Italia
per il romanzo I/ paese dell'acqua
(Garzanti, 1986, ““L’Indice”, luglio
1986). I due romanzi, pur diversissi-
mi nella struttura, si somigliano tut-
tavia per il timbro della narrazione,
per la presenza viva e incalzante del-
la voce umana e per la scelta di meta-
fore “forti”’, capaci di dare coesione
a una densa materia narrativa. Li
I’acqua, qui !’aria, 1i la storia e il rac-
conto, qui la memoria individuale e
la fotografia, e alla base la stessa, ur-
genza di comprendere I'intreccio del
presente con il passato. Nel Paese de/-
l'acqua la vicenda personale del pro-
tagonista era tutt’uno con la sua in-
terrogazione ansiosa sulla funzione
del narrare, sul senso della storia e
sul futuro della nostra generazione.
La forma del romanzo familiare veni-
va cosli dilatata fino a includere, tor-
nando indietro nei secoli, la storia di
un’intera regione. Il protagonista, un
insegnante di storia di mezza eta in
un momento di crisi esistenziale ten-
tava, col suo verboso e intricato rac-
conto, di alleviare il peso insostenibi-
le del presente.

Harry Beech, il protagonista di
Via da questo mondo, & anch’egli a
una svolta della propria vita, a un
momento di chiarificazione e di resa
dei conti: & stato un grande fotore-
porter, “‘testimone dei traumi e dei
terrori del pianeta’’, ha girato il mon-
do per mezzo secolo, fotografando
implacabilmente la guerra e la morte,
in Algeria, nel Congo, in Irlanda, in
Vietnam, incalzato dall’ossessione
della testimonianza: *‘Qualcuno de-

ve testimoniare...”’. Ma la fotografia
non ¢ pit quello che era, e Harry non
se la sente pit di prestarsi al gioco.
La prima regola del fotoreporter era
cogliere le cose di sorpresa: la mac-
china non inventa. Ora viene prima
la macchina fotografica e poi 'even-
to: *“Il mondo intero non aspetta al-
tro che di essere trasformato in un
film. E non soltanto il mondo, ma
anche quella maledettaluna” (p. 14),
commenta Harry davanti alle imma-
gini dei primi passi esitanti dell’'uo-
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decorato della prima guerra mondia-
le, cui il destino ha riservato una fine
che & quasi una beffa, cadere vittima
di un commando terroristico dell’l-
ra, e morire dilaniato da una bomba
forse di sua stessa produzione. ““Chi
di spada ferisce...””. Per I'ultima vol-
ta Harry, scattando foto dell’atten-
tato, testimoniera ’atrocita del ma-
le, dopo di che abbandona la fotogra-
fia-documento ‘e, cedendo alla pas-
sione per il volo, diventa fotografo
aereo. Sar il suo modo di uscire di
scena, di andare “‘fuori da questo
mondo”’. Ma in un certo senso Harry
¢ sempre stato fuori del mondo, e la
passione per la fotografia & stato solo
un modo per chiudere gli occhi, o per
aguzzare lo sguardo verso un’imma-

re. Il vecchio Beech, fondatore della
Bmc (Beech Munitions Company), &
I'vomo freddo e dispotico che ha
condizionato tutta la vita del figlio
Harry, ma & anche il nonno che ama
teneramente la moglie greca del foto-
grafo e che si prendera poi curadi sua
figlia. E lo stesso Harry & veramente
I’eroe senza fucile, che cerca solo la
verita, a qualsiasi prezzo e pericolo, o
qualcuno che cerca di sottrarsi alle
sue responsabilita di padre e di mari-
to, come ritiene Sophie? Le due voci,
quella del padre e quella della figlia,
si alternano, si interrogano, si danno
risposte, si cercano e si respingono in
un crescendo di accuse e di incom-
prensioni. Di fronte alla foto intito-
lata Orano 1960, di un uomo disteso
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arte

di Franco La Polla

Il fatto che i nomi di William H. Gass e Stan-
ley Elkin non siano familiari al lettore italiano
la dice lunga su. come la narrativa americana
contemporanea ¢ stata ricevuta in Italia. Gass,
perdi pid, autore tutt'altro che prolifico, ha visto
due suoi volumi tradotti nella nostra lingua e
pubblicati da un editore prestigioso come Einau-
di (Prigionieri del Paradiso, 1973, e Nel cuore
del cuore del paese, 1980), ma senza alcuna
eco. Tuttavia, non esiste volume critico statuni-
tense sulla narrativa di quel paese che non dedi-
chi ampio spazio a questi due autori (e con loro a
Ishmael Reed, Richard Brautigan, Gilbert Sor-
rentino, Ronald Sukenick, ecc.).

NEé si tratta di una produzione specialistica, di
nomi e opere che sono un must per l'americani-
sta, ma che chiunque puo tranquillamente tra-
scurare. Dopo il forfait dato dal nouveau roman
[rancese gia negli anni sessanta, é stata la narrati-
va americana cosiddetta ‘‘innovativa’’ a racco-
glierne ['eredita sperimentale, sviluppandone le
matrici in direzioni diverse: la stessa metanarrati-

\ va (una componente primaria dell’esperienza
| francese, se é per questo sin dai tempi di Gide) as-

sunse le forme incantate, giocose, irridenti di un
John Barth; il mondo come insieme di cifre mi-
steriose spesso indecodificabili (che era del nou-
veau roman, s, ma anche di certo Gombrowicz)

| divenne un magazzino di dati mediologici im-

possibile da affrontare per pure ragioni d’inventa-

rio, come in Donald Barthelme; il gesto stesso,
concetto inquietante gid in Sartre, assunse in cer-
ti esperimenti di R obert Coover.una sorta di qua-
lita stroboscopica, assecondato da un’attenzione
cosi eccesstva da divenire non definibile.

La ricerca americana fra gli anni sessanta e gli
ottanta é stata guanto di piti avanzato la narrati-
va occidentale abbia tentato nei confronti di una
realta la cui ben nota riduzione ad immagine ha
rivoluzionato il rapporto fra esperienza e imma-
ginazione, o, se si preferisce, fra verosimile e fal-
so. In questo quadro la vittima pis illustre é stata
la parola. Non perché l'immagine sia riuscita a
soppiantarla, ma perché essa non ha saputo impe-
dire che nei meccanismi del significare si inserisse
un quotidiano che innegabilmente é ormai fatto
d'immagini. La parola, insomma, rischia di non
essere pin pura, di lasciarsi condizionare da un
regime semantico che non le appartiene. Sul ver-
sante della ‘‘purezza”, dell'irriducibilita ad altro
che a sé, e su quello del suo impiego in termini
non predisposti e non di- ‘' ‘genere”’, si intratten-
gono qui rispettivamente William H. Gass e
Stanley Elkin in alcune pagine fra riflessione cri-
tica e creazione, tratte dai loro interventi al con-
vegno ‘Il romanzo nel prossimo secolo”, tenuto-
si all'universita di Macerata il 26-28 aprile di
quest’anno, al quale fra gli altri hanno partecipa-
to anche Ishmael Reed e Robert Coover.

11

L 0%

.1;'! )

mo sulla luna. Per tutta la vita, Harry
Beech ha provato, a colpi di obietti-
vo, a costringere gli altri a guardare
cid che non volevano vedere, foto-
grafando realtd sgradevoli, piccoli
frammenti di veritd, e soprattutto
cercando di espiare la colpa di essere
figlio di un fabbricante di armi, eroe

gine lontana evitando il confronto
con I'immediato, i tradimenti di sua
moglie, il disamore di sua figlia, I'o-
dio paterno per aver causato, nascen-
do, la morte di sua madre.
L’assenza della figura materna e
I’ambiguita di quella paterna sono le
due costanti dell’intera saga familia-

su un marciapiede, a faccia in su,
braccia spalancate, e un rivolo di san-
gue che si allunga sulla strada, So-
phie commenta: “‘Non sapevo quale
fosse la cosa peggiore delle due: che il
mondo contenesse cose simili o che
mio padre avesse scattato quella fo-
tografia’ (p. 76).

La lettura soggettiva dell’immagi-
ne, la proiezione di una propria real-
ta che si sovrappone a quella rappre-
sentata, e i molti interrogativi che si
pongono sul valore di testimonianza
della fotografia o sul suo effetto pre-
datorio, richiamano le riflessioni di
Roland Barthes (La camera chiara,
Einaudi, 1980) e quelle di Susan
Sontag (Sulla fotografia, Einaudi,
1978), dando al romanzo il carattere
problematico di un ‘“‘romanzo di
idee””. Siamo tuttavia lontani dalla
tensione narrativa del Paese dell'ac-
qua, e dallo spessore storico di quel
romanzo.
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1) Il Comitato promotore del ‘‘Premio letterario Palazzo al Bosco” bandisce per I'anno 1991 la prima edizione del Premio che prevede due sezioni:
A) sezione dedicata all’inedito. Potranno concorrere romanzi, in lingua italiana, che non siano stati premiati o segnalati in altri concorsi.

B) sezione dedicata all’edito. Concorreranno a questa sezione le opere pubblicate dal 1° gennaio 1990 al 31 dicembre 1991.
Le opere in concorso verranno scelte ad esclusiva discrezione dei giurati.

2) La giuria si riserva il diritto di non divulgare il titolo delle opere in concorso fino all’assegnazione del premio.

3) L’opera vincitrice della sezione ‘‘inedito” sara pubblicata dalla Casa Editrice Giunti di Firenze in una collana intitolata al premio stesso. Al vincitore del
concorso verranno corrisposti i diritti d’autore.
La Giuria potra segnalare altre opere e proporne la pubblicazione. La giuria si riserva il diritto di non assegnare il premio. Il premio potra altresi venire asse-
gnato ex-aequo a due opere che la giuria riterra di uguale valore.
Per quanto riguarda la sezione dell’‘edito”, al romanzo vincitore verra assegnato un premio di Lit. 30.000.000.
Il vincitore del premio sara avvertito un mese prima della consegna dello stesso che avverra I'ultimo sabato di giugno nella Sede del premio.

4) Le opere inedite devono pervenire alla segreteria del premio presso: “‘Palazzo al Bosco’ La Romola - 50020 Firenze - entro e non oltre il 31 Ottobre 1990 (fa-
ra fede la data della spedizione) in plico raccomandato in duplice copia dattiloscritte, con indicazione del nome, cognome, indirizzo, numero di telefono del-
'autore. Le opere inviate non saranno restituite.
Per ulteriori informazioni si pud telefonare il martedi e il salato alle ore 10-13 al numero 055-8242212.

5) Si fa divieto di usare pseudonimi.

6) La partecipazione al premio comporta l'accettazione e I'osservanza di tutte le norme del presente regolamento.




