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Viaggiare con il sosia

di Sergio Givone

Perer HANDKE, La ripetizione, Gar-
zanti, Milano 1990, ed. orig. 1986,
trad. dal tedesco di Rolando Zorzi,
pp. 208, Lit 28.000.

Ha certamente ragione Rolando
Zorzi quando nella postfazione alla
sua bella traduzione di quest’ultimo
“romanzo’’ di Peter Handke scrive
che il titolo, Wiederbholung, ‘‘oltre a
ripetizione pud intendersi anche co-
me ‘ripresa’ o ‘ricominciamento’”’ e
quindi suggerisce di inserire Handke
“in quella scia degli eternisti moder-
ni che muove appunto da Kierke-
gaard per passare attraverso Nietz-
sche e giungere fino a Heidegger”'.
Raccontare per Handke & anzitutto
ripetere una storia, ma ripeterla nel
senso di ricominciarla sempre di nuo-
vo e quindi riprenderla, rimetterla in
circolazione salvandola dall’oblio, ri-
comprenderla entro una rete lingui-
stica che la sostenga dal suo precipi-
tare nell’insignificanza. ‘“‘Raccontare
cosa? Semplicemente raccontare...
un raccontare chiarificante, illumi-
nante, e allora gli veniva in mente
sua madre che quando lui era stato
fuori casa per un pezzo, in citta o an-
che solo nel bosco o nei campi, lo as-
sillava ogni volta col suo ‘Raccon-
tal’”’ (pp. 14-15). ‘‘Narrazione, getta
gagliarda i dadi delle lettere, percorri
le sequenze delle parole, componiti
in scrittura e dacci nel tuo particolare
disegno quello comune a tutti noi.
Narrazione, ripeti, cioé rinnova...”
(p. 199). Cosi si legge all’injzio e alla
fine di questo romanzo della memo-
ria, alla ricerca del fratello scomparso
vent’anni prima (in un’azione della
guerra partigiana? semplicemente
imboscato? o dimentico di sé perché
completamente assorbito dal suo
progetto di rinnovamento dei metodi
di coltivazione degli alberi da frut-
to?) non gia per ritrovarlo veramen-
te, ma per ritrovare la verita della sua
storia, la sola verita possibile, la sola
redenzione dal niente.

Gia: non aveva affermato Kier-
kegaard (di cui Handke a p. 96 cita
Timore e tremore come un libro che
I'avrebbe ‘“‘preso all’istante’) che la
ripresa imprime un valore religioso
alla ripetizione, innalzando I’io fran-
tumato e diviso negli eventi iterativi
della sua esistenza al piano dell’asso-
luto ossia al piano in cui ogni vicenda
personale & messa in rapporto con la
propria unita profonda, col proprio
senso non pitt caduco ma addirittura
eterno? E non aveva sostenuto Hei-
degger (cui Handke allude a p. 145,
quando parla del progetto narrativo
in corso come della volonta “‘di tot-
nare a vivere I’avventura dell’Esser-
ci”’) che vivere per la morte significa
“replicare” alle possibilita che sono
state e che il passato azzera come se
state non fossero mai, significa acco-
gliere la vita nella sua nullita e, nello
stesso tempo, liberare quelle possibi-
lita che “non sono nulle’” perché ap-
partengono alla vita e alla sua auten-
ticita, alla sua verita non tramontan-
te? Tra Kierkegaard e Heidegger,
Nietzsche: e infatti 'intero racconto
potrebbe essere letto come un com-
mento all’aforisma 341 della Gaia
scienza, dove si tratta del demone
che striscia furtivo accanto al solita-
rio che veglia nella notte (uno scritto-
re al tavolo di lavoro, sembrerebbe...
in ogni caso per Handke quella sola
finestra illuminata rappresenta una
“luce eterna’ che gli rammenta, ma
per esclusione, la tremolante fiam-
mella presso I'altare) e gli annuncia
Peterno ritorno di tutto cid che & sta-
to, indicandogli tuttavia, in quell’or-
rore senza fine della vita da vivere
ancora e sempre, la “‘cosa pit divi-
na’,

C’¢ perd una differenza notevole,
tra Handke e gli “eternisti moder-

ni”’. Mentre per Heidegger, non me-
no che per Kierkegaard e Nietzsche,
la ripetizione tende a configurarsi
nei termini di una decisione che se-
gna il passaggio dal regno del possibi-
le al regno del reale (quella che in
Heidegger &, propriamente, la ripeti-
zione per cui ci si decide, era in Kiet-
kegaard il salto della fede e in Nietz-
sche il s1 alla vita), Handke la identi-
fica piuttosto con uno stato di so-
spensione fantasmatica, con un
trattenersi sulla soglia di una virtua-
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¢id che appare coincida con la liberta
dell'invenzione. Da un immemoriale
mutismo si dipana la memoria; da
una cavita vuota nasce il suono e,
successivamente, la parola che nomi-
na, la parola che schiude la realtaa se
stessa. ‘‘Ogni cerchio di parola il cer-
chio di un mondo!... Si, esisteva
quella sola parola per quel punto di
sereno in un cielo nuvoloso, per quel-
lo scorrazzare del bestiame quando il
tafano punge nella gran calura, per il
fuoco che guizza fuori d’un tratto
dalla stufa, per ’acqua delle pere cot-
te...” (p. 126).

Ma allora lo scrittore, il ““final-
mente apolide”, colui che ‘“‘non &
mai sicuro”, & tale perché non di lui
si tratta, ma dell’altro ‘‘/uz, ’esperire

I calabroni dell’esordio

di Gabriella Catalano

PeTER HANDKE, I calabroni, con uno
scritto di Wendelin Schmidt-Den-
gler, SE, Milano 1990, ed. orig.
1986, trad. dal tedesco di Bruna
Bianchi, pp. 202, Lit 26.000.

Sconcerto e irritazione suscitd al
suo apparire, nel 1966, il primo ro-
manzo di Peter Handke, I calabroni.
Lo scrittore austriaco aveva demoli-
to la struttura tradizionale del rac-
conto ribaltando le consuetudini del
linguaggio, scrivendo un romanzo
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ler.

Anche il diario de La Neve dell’ Ammiraglio
si inscrive in questa genealogia, cioé€ risale a un
manoscritto del Gabbiere, fortunatamente ritro-
vato in una libreria antiquaria di Barcellona: il
che gli conferisce quella “‘distanza’’ e quell'aura
di netta finzione utili a sottrarlo al tempo e allo
spazio reali, ma insieme a riancorarlo a una di-
mensione precisa e minuta propria delle cose
concrete e dei mondi vissuti. Ed ecco: dopo tutti
i dettagli richiesti dal ritmo serrato del diario, le
due mete fallaci che una in seguito all.altra si tro-
vano alla fine del lungo viaggio in una barca
scassata che risale il fiume in mezzo alla selva —
le assurde e modernissime segherie in vetro e allu-
minio a cui tendeva l'avventura del Gabbiere e
la bottega di ristoro in un alto valico della Cordi-
gliera delle Ande che una volta issava l'insegna,
altrettanto assurda, “‘La Neve dell' Ammiraglio”
(con quello scambio implicito tra ‘‘neve’’ e ‘‘na-
ve') — stanno I a reimmettere la vicenda narra-
ta da Mutis nella pid irrelata zona della finzione
e dell’invenzione.

Tra il Conrad di Lord Jim e il Larbaud di Bar-
nabooth, a cui Mutis ha dedicato una sua confe-
renza, comungue tra due esemplari eccelsi di let-
teratura errabonda e tra due maestri del ‘‘vizio
impunito”’ dell'intertestualita, si colloca pertan-
to questo romanzo latinoamericano di nuovissi-
mo conio. Comunque sempre nella famiglia di
quei “‘narrabondi’’, di quegli scrittori di viaggio,
principalmente inglesi, che di recente ba antolo-
gizzato con molto acume Ottavio Fatica, svagan-
do dal Settecento (secolo molto caro a Mutis) ai
nostri giorni (I narrabondi, Editori Riuniti, Ro-
ma 1989). Certo, una buona porzione dell'arte

narrativa di Mutis deriva naturalmente dalla tra-
dizione ispanica: dai testi dei ‘‘cronistas de In-
dias”’ alla vasta letteratura della selva che, dal
Settecento a oggi, appartiene abbondantemente
ai paesi latinoamericani, Brasile compreso.
Un'ultima osservazione. Mi sembra che, dopo
tanta letteratura onirica di stampo romantico, ed
escludendo le forme ossessive e proprie di Kafka
e dei surrealisti, siano rare, nelle scritture del No-
vecento, le trascrizioni esatte e dettagliate di so-
gni e dei loro orizzonti visionari. Ebbene qui, ne
La Neve dell’Ammiraglio, /e pagine forse pid
belle del bel romanzo sono quelle in cui Mutis ri-

ferisce alcuni abbaglianti e crudelissimi sogni del
Gabbiere.

lita che non si lascia realizzare ed
esaurire, con un approssimarsi infini-
to a casa propria che & anche, sem-
pre, un allontanamento e un esilio.
La ripetizione di fatto rimanda
“sempre e di nuovo a una decisione
che non deve essere”’. ““Alla doman-
da di che cosa mi sarei figurato per
‘regno’ non avrei fatto il nome di un
dato paese, ma del ‘regno della liber-
ta””’ (p. 25).

Qui la poetica di Handke mostra
la sua neppur tanto nascosta ascen-
denza romantica. Raccontare (‘‘ro-
mantizzare”’, diceva Novalis) il mon-
do vuol dire liberarlo a un’esperienza
il cui senso non & gia dato, e tantome-
no scritto, da qualche parte, perché,
al contrario, dev’essere ancora e sem-
pre inventato, ancora e sempre pla-
smato dalla scrittura. Di conseguen-
za ‘‘scritturale’” & la condizione di
quella “natura confinaria’ che & pro-
pria di chi & sempre altrove (‘‘cos la
mia casa di allora divenne il viaggia-
re, I'aspettare alle fermate e alle sta-
zioni, esser-per-strada insomma’’) e
li, in quello spazio in perenne movi-
mento come una scenografia teatra-
le, lascia che cose e personaggi sem-
plicemente trascorrano, semplice-
mente siano (“‘diventati. indetermi-
nabili, ecco che rivelavano la loro
immagine’’). Precisamente questo
““lasciar essere’” fa si che la verita di
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stesso”’. Che perd non rappresenta
I'impersonale stato di natura final-
mente ritrovato al di la d’ogni sog-
gettivismo, perché invece, come dice
Handke, questo ““lui’’ ha l’aspetto di
un sosia del soggetto narrante. Un

sosia, un doppio che ’accompagna
nel transitare verso le cose (“‘un pla-
cido passar la in stupore’’) non meno
che nel ritornare presso il proprio sé
pit vero ma anche pit ostile. Roman-
tica & la poetica di Handke, e lo & an-
che quando prende posizione contro
il romanticismo stesso.

che non aveva nulla delle storie abi-
tuali ma che partiva dalla negazione e
dal rovesciamento dell’ordine com-
piuto. Ancor oggi, leggendolo in ver-
sione italiana, grazie all’iniziativa
della casa editrice SE e all’attenta

traduzione di Bruna Bianchi, cid re-
sta indiscutibilmente vero, pure se
quell’ipotesi, che apparve cosi provo-
catoria, ha certo perso la sua origina-
ria aggressivita. La storia — osserva
Wendelin Schmidt-Dengler nella
postfazione — ‘‘acquista un profilo
soltanto nel suo dissolversi”’. Solo in

conclusione il romanzo rivela la chia-
ve stravolta della sua genesi: 'autore
riscrive un libro letto e dimenticato,
il ricordo sfocato si traduce nella dis-
soluzione del racconto.

Non c’¢ piti una trama ripercorri-
bile in un ordine spaziale e temporale
definito, bensl un’accumulazione di
eventi che parlano di un unico av-
venimento, anch’esso difficilmente
reperibile nella somma di vicende a
cui il romanzo ha affidato la sua ri-
composizione. La scomparsa di un
ragazzo e la cecita del fratello accor-
so a salvarlo formano il nucleo della
fabula, smembrato perd in una serie
di eventi paralleli e secondari, prece-
denti e compiuti, una catena che
coinvolge la cerchia ristretta della fa-
miglia e I'intera comunita del paese.
L’esiguo spazio concesso all’intrec-
cio si risolve tutto a favore di un per-
corso fabulatorio che si compone di
una cronologia frazionata e di una
tessitura narrativa sempre frantuma-
ta. Il racconto ha del tutto abbando-
nato la sua unita nell’esperimento di
una scrittura che si salda alla quoti-
dianita e alla visione degli oggetti,
osservati nell’attesa della loro epifa-
nia. Dissolta la forma rimane ['uni-
verso parcellizzato delle sensazioni,
riattualizzate con stile ossessivamen-
te anaforico. Questo anche perché la
prospettiva non pud mai essere la
stessa, perché il senso dell’univoco si
smarrisce gia nella persona della nar-
razione, pronta di continuo a fare
sue le esigenze del mutdmento. La
descrizione si propone I'impossibile
inseguimento del reale attraverso un
gioco di simulazione, un gioco allusi-
vo che rileva I'inefficacia del linguag-
gio nel ripetere ’ordine del reale.

1l tentativo di Handke, memore
delle esperienze del nouveau roman,
¢ quello di fermare I'istante delle per-
cezioni in una scrittura che faticosa-
mente rincorre il loro simultaneo af-
fiorare. Ma Handke, a differenza de-
gli scrittori francesi, parla di un vis-
suto trascorso: dal tentativo di
ricomporre il passato nasce quella la-
tente vaghezza in cui I'evento si & se-
dimentato rivelando 'iterazione di
ogni vissuto. Come P’esperienza & gia
ripetizione, cosl il testo diventa un
“libro del libro”  (suggerisce
Schmidt-Dengler) proprio per I'in-
trinseco valore citazionale che hanno
ogni esperienza e ogni scrittura.

Il problema affrontato da Handke
riguarda percid, innanzitutto, il rac-
conto come strumento di riflessione
sul suo costruirsi in quanto tale. I ca-
labroni discute un problema teorico
che infrange il narrato nel momento
in cui il racconto piti tenacemente si
ostina a sezionare insignificanti azio-
ni e piccolissimi insetti. Aifatti & sot-
tratta la realtd che sussiste solo nei
nomi e i nomi vivono solo in una real-
ta immaginifica che non esiste per-
ché non riesce a realizzarsi in parola.
Lontana rivisitazione di una crisi del
linguaggio, che gia all’inizio del seco-
lo aveva denunciato 'impossibilita
del dire, I calabroni, palesemente le-
gato a un’epoca di sperimentazione,
accese veementi polemiche. Ora che
quei calabroni non possono pungere
piu, & possibile scorgere il senso di
una proposta, seppure connessa alle
esigenze di quei tempi. Il romanzo
costitul I'esordio narrativo di un au-
tore che da allora ha appassionata-
mente coinvolto critici e lettori, tut-
tora divisi nel valutare gli ultimi esiti
della sua opera, dalla dibattuta piece
Das Spiel vom Fragen, ai recentissimi
volumi Versuch diber die Jukebox e
Noch einmal. fiir Thucydides, aggan-
ciati a passati splendori e a remini-
scenze letterarie mai rinnegate.




