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Viaggiare con il sosia 
di Sergio Givone 

I calabroni dell'esordio 
di Gabriella Catalano 

P E T E R H A N D K E , La ripetizione, Gar-
zanti, Milano 1990, ed. orig. 1986, 
trad. dal tedesco di Rolando Zorzi, 
pp. 208, Lit 28.000. 

Ha certamente ragione Rolando 
Zorzi quando nella postfazione alla 
sua bella traduzione di quest'ultimo 
"romanzo" di Peter Handke scrive 
che il titolo, Wiederholung, "oltre a 
ripetizione può intendersi anche co-
me 'ripresa' o 'ricominciamento'" e 
quindi suggerisce di inserire Handke 
"in quella scia degli eternisti moder-
ni che muove appunto da Kierke-
gaard per passare attraverso Nietz-
sche e giungere fino a Heidegger". 
Raccontare per Handke è anzitutto 
ripetere una storia, ma ripeterla nel 
senso di ricominciarla sempre di nuo-
vo e quindi riprenderla, rimetterla in 
circolazione salvandola dall'oblio, ri-
comprenderla entro una rete lingui-
stica che la sostenga dal suo precipi-
tare nell'insignificanza. "Raccontare 
cosa? Semplicemente raccontare... 
un raccontare chiarificante, illumi-
nante, e allora gli veniva in mente 
sua madre che quando lui era stato 
fuori casa per un pezzo, in città o an-
che solo nel bosco o nei campi, lo as-
sillava ogni volta col suo 'Raccon-
ta ! ' " (pp. 14-15). "Narrazione, getta 
gagliarda i dadi delle lettere, percorri 
le sequenze delle parole, componiti 
in scrittura e dacci nel tuo particolare 
disegno quello comune a tutti noi. 
Narrazione, ripeti, cioè rinnova..." 
(p. 199). Così si legge all'inizio e alla 
fine di questo romanzo della memo-
ria, alla ricerca del fratello scomparso 
vent'anni prima (in un'azione della 
guerra partigiana? semplicemente 
imboscato? o dimentico di sé perché 
completamente assorbito dal suo 
progetto di rinnovamento dei metodi 
di coltivazione degli alberi da frut-
to?) non già per ritrovarlo veramen-
te, ma per ritrovare la verità della sua 
storia, la sola verità possibile, la sola 
redenzione dal niente. 

Già: non aveva affermato Kier-
kegaard (di cui Handke a p. 96 cita 
Timore e tremore come un libro che 
l'avrebbe "preso all'istante") che la 
ripresa imprime un valore religioso 
alla ripetizione, innalzando l'io fran-
tumato e diviso negli eventi iterativi 
della sua esistenza al piano dell'asso-
luto ossia al piano in cui ogni vicenda 
personale è messa in rapporto con la 
propria unità profonda, col proprio 
senso non più caduco ma addirittura 
eterno? E non aveva sostenuto Hei-
degger (cui Handke allude a p. 145, 
quando parla del progetto narrativo 
in corso come della volontà "di tor-
nare a vivere l'avventura dell'Esser-
ci") che vivere per la morte significa 
"replicare" alle possibilità che sono 
state e che 0 passato azzera come se 
state non fossero mai, significa acco-
gliere la vita nella sua nullità e, nello 
stesso tempo, liberare quelle possibi-
lità che "non sono nulle" perché ap-
partengono alla vita e alla sua auten-
ticità, alla sua verità non tramontan-
te? Tra Kierkegaard e Heidegger, 
Nietzsche: e infatti l'intero racconto 
potrebbe essere letto come un com-
mento all'aforisma 341 della Gaia 
scienza, dove si tratta del demone 
che striscia furtivo accanto al solita-
rio che veglia nella notte (uno scritto-
re al tavolo di lavoro, sembrerebbe... 
in ogni caso per Handke quella sola 
finestra illuminata rappresenta una 
"luce eterna" che gli rammenta, ma 
per esclusione, la tremolante fiam-
mella presso l'altare) e gli annuncia 
l 'eterno ritorno di tutto ciò che è sta-
to, indicandogli tuttavia, in quell'or-
rore senza fine della vita da vivere 
ancora e sempre, la "cosa più divi-
na". 

C'è però una differenza notevole, 
tra Handke e gli "eternisti moder-

ni". Mentre per Heidegger, non me-
no che per Kierkegaard e Nietzsche, 
la ripetizione tende a configurarsi 
nei termini di una decisione che se-
gna il passaggio dal regno del possibi-
le al regno del reale (quella che in 
Heidegger è, propriamente, la ripeti-
zione per cui ci si decide, era in Kier-
kegaard 0 salto della fede e in Nietz-
sche il sì alla vita), Handke la identi-
fica piuttosto con uno stato di so-
spensione fantasmatica, con un 
trattenersi sulla soglia di una virtua-

lità che non si lascia realizzare ed 
esaurire, con un approssimarsi infini-
to a casa propria che è anche, sem-
pre, un allontanamento e un esilio. 
La ripetizione di fatto rimanda 
"sempre e di nuovo a una decisione 
che non deve essere". "Alla doman-
da di che cosa mi sarei figurato per 
'regno' non avrei fat to il nome di un 
dato paese, ma del 'regno della liber-
t à" ' (p. 25). 

Qui la poetica di Handke mostra 
la sua neppur tanto nascosta ascen-
denza romantica. Raccontare ("ro-
mantizzare", diceva Novalis) il mon-
do vuol dire liberarlo a un'esperienza 
il cui senso non è già dato, e tantome-
no scritto, da qualche parte, perché, 
al contrario, dev'essere ancora e sem-
pre inventato, ancora e sempre pla-
smato dalla scrittura. Di conseguen-
za "scritturale" è la condizione di 
quella "natura confinaria" che è pro-
pria di chi è sempre altrove ("così la 
mia casa di allora divenne il viaggia-
re, l'aspettare alle fermate e alle sta-
zioni, l'esser-per-strada insomma") e 
lì, in quello spazio in perenne movi-
mento come una scenografia teatra-
le, lascia che cose e personaggi sem-
plicemente trascorrano, semplice-
mente siano ("diventati, indetermi-
nabili, ecco che rivelavano la loro 
immagine"). Precisamente questo 
"lasciar essere" fa sì che la verità di 

ciò che appare coincida con la libertà 
dell'invenzione. Da un immemoriale 
mutismo si dipana la memoria; da 
una cavità vuota nasce il suono e, 
successivamente, la parola che nomi-
na, la parola che schiude la realtà a se 
stessa. "Ogni cerchio di parola il cer-
chio di un mondo!... Sì, esisteva 
quella sola parola per quel punto di 
sereno in un cielo nuvoloso, per quel-
lo scorrazzare del bestiame quando il 
tafano punge nella gran calura, per il 
fuoco che guizza fuori d'un tratto 
dalla stufa, per l'acqua delle pere cot-
te. . ." (p. 126). 

Ma allora lo scrittore, il "final-
mente apolide", colui che "non è 
mai sicuro", è tale perché non di lui 
si tratta, ma dell'altro "lui, l'esperire 

stesso". Che però non rappresenta 
l'impersonale stato di natura final-
mente ritrovato al di là d'ogni sog-
gettivismo, perché invece, come dice 
Handke, questo " lu i" ha l'aspetto di 
un sosia del soggetto narrante. Un 

sosia, un doppio che l'accompagna 
nel transitare verso le cose ("un pla-
cido passar là in stupore") non meno 
che nel ritornare presso il proprio sé 
più vero ma anche più ostile. Roman-
tica è la poetica di Handke, e lo è an-
che quando prende posizione contro 
il romanticismo stesso. 

P E T E R H A N D K E , I calabroni, con uno 
scritto di Wendelin Schmidt-Den-
gler, SE, Milano 1990, ed. orig. 
1986, trad. dal tedesco di Bruna 
Bianchi, pp. 202, Lit 26.000. 

Sconcerto e irritazione suscitò al 
suo apparire, nel 1966, il primo ro-
manzo di Peter Handke, I calabroni. 
Lo scrittore austriaco aveva demoli-
to la struttura tradizionale del rac-
conto ribaltando le consuetudini del 
linguaggio, scrivendo un romanzo 

che non aveva nulla delle storie abi-
tuali ma che partiva dalla negazione e 
dal rovesciamento dell'ordine com-
piuto. Ancor oggi, leggendolo in ver-
sione italiana, grazie all'iniziativa 
della casa editrice SE e all'attenta 

traduzione di Bruna Bianchi, ciò re-
sta indiscutibilmente vero, pure se 
quell'ipotesi, che apparve così provo-
catoria, ha certo perso la sua origina-
ria aggressività. La storia — osserva 
Wendelin Schmidt-Dengler nella 
postfazione — "acquista un profilo 
soltanto nel suo dissolversi". Solo in 

conclusione il romanzo rivela la chia-
ve stravolta della sua genesi: l'autore 
riscrive un libro letto e dimenticato, 
il ricordo sfocato si traduce nella dis-
soluzione del racconto. 

Non c'è più una trama ripercorri-
bile in un ordine spaziale e temporale 
definito, bensì un'accumulazione di 
eventi che parlano di un unico av-
venimento, anch'esso difficilmente 
reperibile nella somma di vicende a 
cui il romanzo ha affidato la sua ri-
composizione. La scomparsa di un 
ragazzo e la cecità del fratello accor-
so a salvarlo formano il nucleo della 
fabula, smembrato però in una serie 
di eventi paralleli e secondari, prece-
denti e compiuti, una catena che 
coinvolge la cerchia ristretta della fa-
miglia e l'intera comunità del paese. 
L'esiguo spazio concesso all'intrec-
cio si risolve tutto a favore di un per-
corso fabulatorio che si compone di 
una cronologia frazionata e di una 
tessitura narrativa sempre frantuma-
ta. Il racconto ha del tutto abbando-
nato la sua unità nell'esperimento di 
una scrittura che si salda alla quoti-
dianità e alla visione degli oggetti, 
osservati nell'attesa della loro epifa-
nia. Dissolta la forma rimane l'uni-
verso parcellizzato delle sensazioni, 
riattualizzate con stile ossessivamen-
te anaforico. Questo anche perché la 
prospettiva non può mai essere la 
stessa, perché il senso dell'univoco si 
smarrisce già nella persona della nar-
razione, pronta di continuo a fare 
sue le esigenze del mutamento. La 
descrizione si propone l'impossibile 
inseguimento del reale attraverso un 
gioco di simulazione, un gioco allusi-
vo che rileva l'inefficacia del linguag-
gio nel ripetere l'ordine del reale. 

Il tentativo di Handke, memore 
delle esperienze del nouveau roman, 
è quello di fermare l'istante delle per-
cezioni in una scrittura che faticosa-
mente rincorre il loro simultaneo af-
fiorare. Ma Handke, a differenza de-
gli scrittori francesi, parla di un vis-
suto trascorso: dal tentativo di 
ricomporre il passato nasce quella la-
tente vaghezza in cui l'evento si è se-
dimentato rivelando l'iterazione di 
ogni vissuto. Come l'esperienza è già 
ripetizione, così il testo diventa un 
"libro del libro" (suggerisce 
Schmidt-Dengler) proprio per l'in-
trinseco valore citazionale che hanno 
ogni esperienza e ogni scrittura. 

Il problema affrontato da Handke 
riguarda perciò, innanzitutto, il rac-
conto come strumento di riflessione 
sul suo costruirsi in quanto tale. I ca-
labroni discute un problema teorico 
che infrange il narrato nel momento 
in cui il racconto più tenacemente si 
ostina a sezionare insignificanti azio-
ni e piccolissimi insetti. Ai fatti è sot-
tratta la realtà che sussiste solo nei 
nomi e i nomi vivono solo in una real-
tà immaginifica che non esiste per-
ché non riesce a realizzarsi in parola. 
Lontana rivisitazione di una crisi del 
linguaggio, che già all'inizio del seco-
lo aveva denunciato l'impossibilità 
del dire, I calabroni, palesemente le-
gato a un'epoca di sperimentazione, 
accese veementi polemiche. Ora che 
quei calabroni non possono pungere 
più, è possibile scorgere il senso di 
una proposta, seppure connessa alle 
esigenze di quei tempi. Il romanzo 
costituì l'esordio narrativo di un au-
tore che da allora ha appassionata-
mente coinvolto critici e lettori, tut-
tora divisi nel valutare gli ultimi esiti 
della sua opera, dalla dibattuta pièce 
Das Spiel vom Fragen, ai recentissimi 
volumi Versuch ùber die Jukebox e 
Noch einmal fùr Thucydides, aggan-
ciati a passati splendori e a remini-
scenze letterarie mai rinnegate. 

ler. 
Anche il diario de La N e v e del l 'Ammiragl io 

si inscrive in questa genealogia, cioè risale a un 
manoscritto del Gabbiere, fortunatamente ritro-
vato in una libreria antiquaria di Barcellona: il 
che gli conferisce quella "distanza " e quell'aura 
di netta finzione utili a sottrarlo al tempo e allo 
spazio reali, ma insieme a riancorarlo a una di-
mensione precisa e minuta propria delle cose 
concrete e dei mondi vissuti. Ed ecco: dopo tutti 
i dettagli richiesti dal ritmo serrato del diario, le 
due mete fallaci che una in seguito all'altra si tro-
vano alla fine del lungo viaggio in una barca 
scassata che risale il fiume in mezzo alla selva — 
le assurde e modernissime segherie in vetro e allu-
minio a cui tendeva l'avventura del Gabbiere e 
la bottega di ristoro in un alto valico della Cordi-
gliero delle Ande che una volta issava l'insegna, 
altrettanto assurda, "La Neve dell'Ammiraglio" 
(con quello scambio implicito tra "neve" e "na-
ve") — stanno lì a reimmettere la vicenda narra-
ta da Mutis nella più irrelata zona della finzione 
e dell'invenzione. 

Tra il Conrad di Lord J im e il Larbaud di Bar-
nabooth , a cui Mutis ha dedicato una sua confe-
renza, comunque tra due esemplari eccelsi di let-
teratura errabonda e ira due maestri del "vizio 
impunito" dell'intertestualità, si colloca pertan-
to questo romanzo latinoamericano di nuovissi-
mo conio. Comunque sempre nella famiglia di 
quei "narrabondi ", di quegli scrittori di viaggio, 
principalmente inglesi, che di recente ha antolo-
gizzato con molto acume Ottavio Fatica, svagan-
do dal Settecento (secolo molto caro a Mutis) ai 
nostri giorni (1 nar rabondi , Editori Riuniti, Ro-
ma 1989). Certo, una buona porzione dell'arte 
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narrativa di Mutis deriva naturalmente dalla tra-
dizione ispanica: dai testi dei "cronistas de In-
dias" alla vasta letteratura della selva che, dal 
Settecento a oggi, appartiene abbondantemente 
ai paesi latinoamericani, Brasile compreso. 

Un'ultima osservazione. Mi sembra che, dopo 
tanta letteratura onirica di stampo romantico, ed 
escludendo le forme ossessive e proprie di Kafka 
e dei surrealisti, siano rare, nelle scritture del No-
vecento, le trascrizioni esatte e dettagliate di so-
gni e dei loro orizzonti visionari. Ebbene qui, ne 
La Neve del l 'Ammiraglio, le pagine forse più 
belle del bel romanzo sono quelle in cui Mutis ri-
ferisce alcuni abbaglianti e crudelissimi sogni del 
Gabbiere. 


