
n "LINDICFpag 11 
• • D E I L I B R I D E L M E S E B I 

H poema 
innominato 
di Alessandro Serpieri 

W I L L I A M W O R D S W O R T H , Il preludio, 
a cura di Massimo Bacigalupo, Mon-
dadori, Milano 1990, testo inglese a 
fronte, pp. 524, Lit 16.000. 

Giunge finalmente anche al letto-
re italiano una delle opere più signifi-
cative del romanticismo, pubblicata 
con un ritardo di mezzo secolo anche 
in patria e praticamente sconosciuta 
da noi nella sua interezza. Si tratta 
della redazione del 1805, corredata 
di una interessante introduzione e, 
purtroppo, di scarse note informati-
ve. La traduzione, impegno formida-
bile data la mole, è condotta con agi-
lità discorsiva, ma spesso sacrifica lo 
spessore dell'originale e talvolta pre-
senta errori interpretativi anche vi-
stosi, come quando svisa il senso dei 
vv. 291-94 del primo libro a proposi-
to del ricordo infantile del fiume 
Derwent che scorreva dietro la casa 
del poeta: "Oh , many a time have I, 
a five years' child, / A naked boy, in 
one delightful rill, / A little millrace 
severed from his stream, / Made one 
long bathing of a summer's day" non 
può essere reso con "Molte volte, 
avrò avuto cinque anni, / traevo, nu-
do bambino, un ruscelletto, / una de-
viazione dalla sua corrente; / facevo 
di un giorno d'estate un solo bagno", 
perché, ovviamente, non è il bambi-
no che " t rae" incongruamente il ru-
scello, ma è il ruscello, la roggia, che 
"è separato" dalla corrente principa-
le del fiume. 

Il poema è una "divina autobio-
grafia", come lo definì Coleridge che 
l'aveva indirettamente ispirato e a 
cui esso era dedicato, un'autobiogra-
fia della mente, singolarissimo 
Bildungsroman in versi e allo stesso 
tempo Kunstlerroman, "un poema 
sulla mia educazione poetica" nelle 
parole dello stesso Wordsworth. Ed 
è un poema, per così dire, nato per 
sbaglio, scritto in un'attesa. Nella 
primavera del 1798, l'anno in cui ve-
niva pubblicata la prima edizione 
delle rivoluzionarie Lyrical Ballads, i 
due poeti avevano concepito l'idea 
che toccasse a uno dei due, a Words-
worth, l'impegno di scrivere un gran-
de poema filosofico riguardo all'uo-
mo, alla natura e alla società, secon-
do le nuove coordinate di quel dram-
matico scorcio di secolo, segnato 
dalla rivoluzione francese, prima 
esaltato da grandi speranze e poi tur-
bato da ancora più grandi delusioni. 
Avrebbe dovuto intitolarsi The Re-
cluse, indicando immediatamente il 
punto di vista del nuovissimo poeta 
romantico, che si è recluso appunto, 
staccandosi dal già degradato mondo 
urbano e soprattutto dagli inganni 
della storia, per guardare la realtà da 
un livello più alto, atemporale, a con-
tatto con una natura riscoperta se-
condo valenze sublimi nella scia di 
Burke o di Rousseau. Coleridge in-
calza l'amico affinché si immerga 
nell'impresa, e la dedichi a "coloro 
che, in seguito al completo fallimen-
to della Rivoluzione Francese, hanno 
abbandonato ogni speranza di mi-
glioramento dell'umanità, e stanno 
affondando in un egoismo quasi epi-
cureo, mascherandolo sotto i bei no-
mi di sentimento patriottico [questo 
significa domestic attachment e non 
'affetto domestico' come traduce Ba-
cigalupo] e di disprezzo per philo-
sophes visionari" (lettera del settem-
bre 1799). 

Nell'autunno del 1798, Words-
worth è in Germania con la sorella 
Dorothy, e cerca di avviare quel poe-
ma, ma non ci riesce. Proprio da que-
sto fallimento nasce il primo Prelude, 
una versione in due parti, in cui il 

poeta, interrogandosi sulla sua stessa 
vocazione letteraria, si trova a rico-
noscerne la genesi in alcune scene 
d'infanzia e quindi nelle passioni e 
nei percorsi conoscitivi dell'adole-
scenza. In quella prima redazione il 
poema è concluso già nel 1799, opera 
visionaria, tutta colma di epifanie 
(nel senso che sarà poi di Joyce o di 
Proust) e aperta ai segni del numino-
so; nella quale, molto modernamen-
te, la memoria è sia scena ricordata 
che atto del ricordo, ed è quindi l'in-
contro di "due coscienze", come di-
ce lo stesso poeta, due coscienze nel 
cui irriducibile sfasamento verbale e 
conoscitivo resta inscritto il segreto 
stesso della visione. Tutto è estrema-
mente denso e compatto in questo 

gran parte dovuta all'incontro con 
Coleridge oltre che alla discreta pe-
dagogia naturalistica della sorella 
Dorothy. Questa nuova, e molto più 
vasta versione viene terminata nel 
1805, secondo un disegno circolare: 
da ora all'infanzia, all'adolescenza, 
alla giovinezza, alla crisi diremmo 
oggi ideologica fra i due secoli, e infi-
ne di nuovo ad ora, all'attuale im-
mersione nel mondo della natura e 
degli umili. 

Si accentua in questa redazione — 
che è ora considerata da quasi tutti i 
critici la più interessante e quindi la 
definitiva, pur se, come vedremo, 
non lo è — il gioco delle "due co-
scienze", lo sfasamento tra il mo-
mento dell'enunciazione e quello 

barca di notte sul lago (dove gli 
aspetti del naturale si caricano di 
connotazioni antropomorfe verosi-
milmente legate alle figure parentali: 
l'acqua appare materna, visto anche 
che tutto quel che è liquido afferisce 
sempre in questo poema al femmini-
le, mentre il picco minaccioso che si 
erge all'improvviso sulle alture so-
vrastanti il lago a inseguire il bambi-
no terrorizzato si presenta come fi-
gura del paterno, visto anche che tut-
to quel che è roccioso e dirupante 
rientra spesso, obliquamente, nel pa-
radigma del maschile); oppure il pas-
so di XI, 316-45, anch'esso inteso a 
sublimare, nel segno delle due donne 
più amate, e più caste, della sua vita 
adulta, la sorella Dorothy e la moglie 

In trappola, nel sogno americano 
di Anna Baggiani 

H A R R Y M A T H E W S , Sigarette, Bollati Borin-
ghieri, To r ino 1990, ed. orig. 1988, t rad. dal-
l ' inglese di Faus to Galuzzi e A n n a N ad o t t i , 
pp. 269, Lit 28 .000 . 

Americano, autore di un insolito romanzo, 
Mutaz ion i (Rizzoli, 1964), l'unico finora da noi 
tradotto, dove dava prova di un 'irresistibile vo-
cazione al d iver t issement , Harry Mathews arri-
va presto a Parigi per approdare all'Oulipo, 
l'Ouvroir de littérature potentielle fondato nel 
1961 da Raymond Queneau e Francois Le Lion-
nais. Un vero laboratorio di sperimentazione let-
teraria che si propone di ' 'ricercare forme e strut-
ture nuove " e di cui fanno parte tra gli altri Rou-
baud, Calvino, Perec. A Perec, amico e tradutto-
re dell'autore, è dedicato questo Sigarette. In un 
sottile gioco combinatorio si allineano, come 
couplets di un abile rondò, ma per continue va-
riazioni diacroniche e sincroniche, quattordici 
coppie di personaggi, in quindici intensi capitoli, 
più uno, dedicato a colui che guarda. Una strut-
tura musicale, con un occhio al giallo, che coin-
volge fino in fondo il lettore, rendendolo compli-
ce e partecipe. Elizabeth, personaggio centrale, è 
l'unica a percorrerla in tutte le direzioni, comè 
un ref ra in , presenza reale oppure onnipresente 
ritratto, distrutto, nascosto, ritrovato; ed è l'uni-
ca a sfuggirle col fascino della sua irriducibilità. 
Intorno a lei si scompongono o ricompongono, 
impaniate nelle consuete faccende d'amore, ses-
so, gioco e denaro, coppie di americani non pre-
cisamente tranquilli. Nel realizzato "sogno ame-
ricano", sotto educate convenzioni, si celano 
truffe, tradimenti, trasgressioni — come quella, 
sadomasochista, di Lewis e Morris, destinata a fi-
nire in tragedia; e la morte sembra affacciarsi sot-
to mentite spoglie, come nel bellissimo capitolo 

sulla grave malattia di Phoebe, confusa con una 
nevrosi. Complicati e perfidi rapporti di parente-
la, e d'amicizia, s'intrecciano e si sciolgono: im-
possibile riassumere la fitta trama d'avvenimenti 
che dà corpo alla storia. L'abituale mistificazio-
ne della realtà s'incarnerà, con humour , nella fi-
gura dell'attore — assunto per recitare la parte 
dello scapolo alle feste — del capitolo conclusi-
vo. Ma il gioco dei quattro cantoni, secondo le 
regole, lascia sempre fuori qualcuno: al lettore il 
piacere di identificarlo. 

La "littérature potentielle", tradotta in atto, 
rivela, soprattutto, l'autocoercizione a un rigoro-
so metodo di lavoro, senza concessioni al caso. 
Ma sempre di giochi si tratta, e "les jeux son 
faits": tutto quanto si narra è già avvenuto, sot-
toposto al disincantato distacco del tempo e della 
memoria, senza spazi per nostalgie alla Fitz-
gerald ma neppure per insensate lezioni di mora-
le. Lo scrittore prende le distanze: registratore di 
eventi, diventa uno storico dell'esistente, che ri-
cerca, annota puntualmente, riflette eludendo 
una piena partecipazione — basterebbero, a di-
mostrarlo, le citazioni. Ma la vita irrompe tra le 
righe, scompaginandone, dolorosamente, gli 
equilibrismi. Decantata nella controllatissima 
tensione di un singolare piacere di scrittura, di-
stillata e concreta, la materia umana del libro ri-
vela così, in extremis , l'anima americana di Ma-
thews. La ben nota aspirazione alla totalità che 
appartiene alla miglior tradizione del romanzo 
americano (e questo è un vero romanzo, al di là 
dei sofisticati funambolismi oulipiani); l'ostina-
ta volontà di imbrigliare il torrente della vita in 
un'asciutta concentrazione, che non sarebbe 
spiaciuta a Stevenson, non a caso uno dei model-
li dello scrittore. 

primo Prelude in due parti, che il 
poeta sembra considerare, al mo-
mento, concluso, visto che ne redige 
insieme alla sorella due belle copie. E 
ora si volge di nuovo a The Recluse, 
ma riesce a stenderne, l'anno succes-
sivo, solo l'inizio, il primo libro inti-
tolato Home at Grasmere, che celebra 
il suo felicissimo approdo insieme a 
Dorothy, sua ispiratrice e sua com-
plice, nella valle di Grasmere situata 
al centro della natia e sempre mitica-
mente vagheggiata regione dei laghi, 
il Cumberland. Ma quell'inizio non 
è, di fatto, che un'altra modulazione 
del Prelude. Poema che viene presto 
ripreso e sviluppato in ben tredici li-
bri, ottomilacinquecento versi. Il 
progetto si allarga smisuratamente 
per includere le svolte successive al-
l'infanzia e all'adolescenza, gli studi 
a Cambridge, i due cruciali viaggi in 
Francia, l 'incontro con la rivoluzio-
ne, le speranze, l'utopia palingeneti-
ca, cui segue la depressione, il perio-
do buio nelle Londra confusa e spet-
trale, e infine la rigenerazione nella 
natura ritrovata, rigenerazione in 

dell'enunciato. Pertanto il racconto 
si configura spesso come una sorta di 
elaborazione secondaria della visione 
(similmente a quanto avviene per il 
racconto del sogno) ed è straordina-
riamente moderno il fatto che 
Wordsworth si renda conto, in più 
punti, delle motivazioni inconsce 
che stanno dietro alla folgorazione di 
un'esperienza infantile nel suo pro-
dursi e nelle tracce passionali — pau-
re, turbamenti, eccitazioni — che 
imprime nella mente, allora e subito 
dopo e poi ancora tante altre volte, 
fino ad ora, al momento che le rime-
mora lontane e tuttavia ancora attua-
li e misteriosamente generative. Non 
a caso, in tale escursione continua 
(per quanto riguarda almeno le epifa-
nie dell'infanzia e della prima adole-
scenza) interviene puntualmente 
quel processo che la psicologia freu-
diana ha definito come sublimazio-
ne: si veda per esempio il passo "Wi-
sdom and Spirit of the Universe!" (I, 
428 sgg.), rivolto a sublimare la pau-
ra del terribile appena raccontata nel 
perturbante episodio del furto della 

Mary, la scena segretamente tramata 
di morte e di eros che si conclude con 
l'immagine della giovane contadina 
sbattuta, violentata, dal vento. 

Alla Natura numinosa, ambiva-
lente, e maschile-femminile, pater-
na-materna nelle sue valenze miste-
riose, si alterna sempre la Natura su-
blimata, maestra, che forgia il poeta, 
pur tra "terrori, antiche angosce, 
rimpianti, assilli", eleggendolo come 
suo "essere favorito". Si tratta di 
quel rapporto recondito, riservato a 
pochi, in cui il poeta romantico, nelle 
parole di Coleridge, riesce a intuire 
che "conoscere è rassomigliare": 
non più analizzare, dedurre, argo-
mentare — alla maniera degli illumi-
nisti — ma entrare in sintonia, in 
empatia, col tessuto animato del Tut-
to da cui l'uomo si è separato e a cui 
deve tornare comprendendo il mon-
do per rassomiglianza. E ciò vale non 
solo per le epifanie infantili ma an-
che per le esperienze adulte: la sua 
immaginazione è stata ferita, lacera-
ta, compromessa, dalle esperienze 
storiche, politiche, sociali, e solo la 

Natura potrà, alla fine, risanarla e re-
stituirla al suo compito superiore di 
conoscenza non costretta da ipote-
che contingenti e limitanti: i libri XI 
e XII si intitolano appunto Imagin-
atìon, how impaired and restored. 

Compiuto il grande poema, 
Wordsworth non ne è tuttavia con-
tento, perché pensa sempre al Re-
cluse come all'impresa che coronerà 
la sua arte. Considera quest'opera 
autobiografica, senza nome, se non 
quello, puramente indicativo, di 
"poema a Coleridge", "come una 
sorta di portico al Recluse, parte del-
lo stesso edificio". E il Prelude resta 
inedito. Poi, dopo molti anni, quan-
do il progetto del Recluse è definiti-
vamente tramontato, torna a lavo-
rarci sopra, apporta piccole revisioni, 
in genere non felici (perché tendono 
a razionalizzare e a moralizzare le vi-
sioni e le esperienze), e ne conclude 
la terza e ultima stesura nel 1839. 
Scrive allora a un amico che la versio-
ne del 1805 "esiste ancora in mano-
scritto" e che "la sua pubblicazione 
è stata impedita semplicemente dal 
carattere personale dell'argomento". 
Il poema avrebbe visto la luce solo 
nel 1850, dopo la morte dell'autore, 
e con il titolo che conosciamo, voluto 
dalla moglie per indicare ancora una 
volta, ma con una metafora musicale, 
il carattere "preliminare" dell'ope-
ra: Preludio, appunto. L'equivoco, 
dunque, resiste fino alla fine: il poe-
ma è innominato e innominabile se 
non in relazione a quell'altro poema, 
The Recluse, di cui invece, fin dal-
l'inizio, c'era il titolo, il nome, e non 
il corpo! Il poeta era consapevole, fin 
dal 1799, dell'operazione estrema-
mente nuova, trasgressiva secondo i 
codici d'epoca, che aveva compiuto 
andando a rimestare nei suoi ricordi. 
La non nominazione del poema se-
greto dipendeva da una parziale ri-
mozione, a posteriori, di un'avven-
tura letteraria inconsueta, che aveva 
avuto un mezzo permesso di realiz-
zarsi solo a condizione che fosse altro 
da quella che era, non il poema tanto 
sognato e cercato, il Recluse (che in 
effetti è), ma una sua preparazione, 
un esercizio di scrittura. 

Che non poteva essere pubblicato, 
ma solo confidato, alla sorella, a Co-
leridge, a pochi altri. Lo lesse tutto a 
Coleridge nel 1807, e l'amico ne fu 
affascinato, quasi sconvolto. Scrisse, 
la stessa notte, una poesia intitolata 
To William Wordsworth, in cui parlò 
di "quel canto / più che storico, quel 
canto profetico / in cui (alto tema da 
te per primo adeguatamente cantato) 
/ delle fondamenta e della costruzio-
ne / di uno Spirito Umano hai osato 
dire / ciò che può essere detto, rivela-
to / alla comprensione della mente ... 
pensieri troppo profondi per le paro-
le! / Tema difficile quanto alto! / Di 
spontanei sorrisi e misteriose pau-
re. . ." Aveva colto l'essenziale: il 
canto, ancor più che storico, era pro-
fetico, ed era nuovo, ardito, volto a 
tracciare la genealogia di una mente, 
a dire il dicibile e a implicitare l'indi-
cibile. Ma se il Prelude è, soprattutto 
nei primi due libri e nell'undicesimo, 
un sondaggio straordinario di visioni 
infantili, di rapporti segreti e disloca-
ti, e un'analisi della mente che cono-
sce il mondo anche e soprattutto riat-
tingendo le proprie tracce originarie 
e rielaborandole tra sussulti e subli-
mazioni, il suo valore, poetico e do-
cumentario, solo in parte inficiato da 
occasionali lungaggini e ripetizioni, 
va oltre il pur "divino" autobiografi-
smo, offrendoci anche (nei libri III-
X) le coordinate storiche, sociali e 
ideologiche di un'intera epoca. E 
l'angolatura costante è quella riflessi-
va e filosofica, ma senza tecnicismi o 
argomentazioni astratte, perché si 
tratta della filosofia di un poeta. Un 
poeta che, come annotava Coleridge 
nel suo Table-Talk, "possiede il ge-
nio del grande poeta filosofico più di 
qualsiasi uomo che abbia mai cono-
sciuto o che sia mai esistito, io credo, 
in Inghilterra, dai tempi di Milton". 


