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Il Libro del Mese 
Il sognatore di romanzi e la pietà del Disordine 

di Geno Pampaloni 

CARMELO SAMONÀ, Casa Landau, 
Garzanti, Milano 1990, pp. 124, Lit 
24.000. 

Questo romanzo di Carmelo Sa-
monà, ancorché incompiuto, viene a 
completare una trilogia rigorosamen-
te coerente, il cui motivo dominante 
è l'ingresso a pieno titolo della se-
miologia nell'area della narrazione, 
proiettandola in una dimensione di-
speratamente religiosa. (E mi spiego 
subito in questo punto, per non in-
durre in equivoco nessuno, neanche 
me stesso. In Fratelli, alla fine di una 
rincorsa a nascondino, uno dei tanti 
giuochi con i quali il fratello sano cer-
ca di comunicare con il fratello mala-
to di mente, quest'ultimo viene rag-
giunto, ma dice: "Cercami ancora, 
anche se mi hai trovato". Mai, cre-
do, la famosa parola di Pascal fu usa-
ta come metafora, certo laica, e in 
certo senso rovesciandola, del segna-
le irraggiungibile che la ragione inse-
gue all'infinito). Rimango dunque 
dell'opinione che ho espresso altro-
ve: il lavoro di Samonà è "la punta 
culturalmente più avanzata della no-
stra narrativa". 

Vediamo brevemente l'itinerario 
di quel lavoro; ponendone al centro 
un'affermazione dello scrittore, che 
si può leggere a pag. 93 del primo ro-
manzo: la mia scrittura, egli dice, si 
divide eguamente "fra la sequenza di 
ciò che accade realmente e la linea 
dell'eventuale". In Fratelli (1978), 
che rimane a mio giudizio la riuscita 
più piena, alta e decisiva, quel confi-
ne corre alla ricerca di una "comuni-
cazione" tra ragione e follia, tra ordi-
ne e disordine: "comunicazione" per 
certi aspetti salvifica, per altri aspet-
ti destinata allo scacco, ma che si 
propone comunque come un atto di 
fede. Il sentimento tragico che per-
mea di sé tutto il racconto si incarna 
nella molteplicità dei linguaggi, ver-
bali e non verbali, gesti, carezze, bal-
letti del corpo, ginocchi, indovinelli, 
inganni, con i quali la mente sana, la 
ragione, tenta senza fine di instaura-
re quella "comunicazione". È un in-
treccio affascinante e terribile di lu-
dico e tragico, la cui trama lo scritto-
re sembra anche fisicamente palpare; 
conosco pochi libri nei quali, come in 
questo, l'avventura del linguaggio ci 
appaia come tattile, esplorata con la 
sensibilità dei polpastrelli di un cie-
co. Ma il sentimento tragico di cui 
dicevo trova compimento e acme in 
una sorta di pietà del Disordine (la 
formula piacque a Samonà), pietà og-
gettiva, storica, esistenziale, della ra-
gione verso il Disordine; cui corri-
sponde, e qui si scende ancora più in 
profondo, la pietà del Disordine ver-
so la solitudine e l'impotenza della 
ragione. Eccoci allora tornati sul 
confine tra le sequenze del reale e 
quelle misteriose dell'eventuale. 
L'intreccio tra ludico e tragico pren-
de sotto i nostri occhi la natura di in-
treccio tra fenomenologia e metafisi-
ca. Con il suo racconto, Samonà ave-
va bussato alla porta dei problemi ul-
timi. 

In II custode (1984) il tema è il lin-

guaggio del silenzio. Il personaggio 
dell'uomo sequestrato, chiuso nella 
penombra di una prigione anonima e 
remota, visitato da carcerieri senza 
volto e senza parola, combatte stre-
nuamente una duplice battaglia con-
tro il silenzio. Una, per costringere il 
suo custode a parlare, a rivelarsi, a 
stabilire una comunicazione. Due, e 

cioè ai loro gesti appena intravisti o 
ipotizzati sostanza di linguaggio; 
poiché, ancora una volta, è il linguag-
gio che può forzare "la linea del-
l'eventuale". 

Era necessario ripercorrere i due 
primi romanzi per introdurci al ter-
zo, che ha per tema il linguaggio del-
l'immaginario. La tessitura romanze-

ne fugace e distratta, e la sorella, in-
sidiata da una goffa pinguedine, e ge-
losa della naturale eleganza della ma-
dre. Fa qui capolino, cosa insolita 
nelle pagine di Samonà, anche un po' 
di psicologia. 

Nella seconda, già più vicina al-
l'autenticità dello scrittore, si pro-
spetta il rapporto tra la misteriosa 

Scommessa su Calderón 
di Dario Puccini 

CALDERÓN DE LA BARCA, Teatro, a cura di Car-
melo Samonà , G a r z a n t i , Mi lano 1990, pp. 
L-888, Lit 80 .000 . 

Ricordo, non senza commozione, quando, già 
a conoscenza del suo male, Carmelo Samonà mi 
disse, consegnandomi copia del manoscritto del-
la sua introduzione al volume di Calderón de la 
Barca (che qui recensisco), di aver tenuto al mi-
nimo i riferimenti a La vita è sogno, su cui pure 
aveva scritto (dico io) molte pagine illuminanti. 
Il che significava che avrei avuto campo libero e 
tutto l'agio di stendere a mio piacere e senza peri-
colo di sovrapposizioni, come poi feci, la nota 
introduttiva al capolavoro calderoniano. Ma 
non si trattava, s'intende, da parte sua d'una ri-
nuncia: semmai forse di una scommessa con se 
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stesso a non ripetere cose già scritte e a sviluppare 
una analisi complessiva interamente originale e 
profonda, come ognuno ora può constatare. 

Inoltre, anche se condiviso con Mario Socrate 
e Maria Grazia Profeti, il progetto di questa an-
tologia di tre autori e in tre volumi del T e a t r o 
del "Siglo de O r o " (Lope de Vega, Tirso de Mo-
lina, Calderón de la Barca), tradotti quasi per la 
prima volta in versi e con testo a fronte, deve 
moltissimo naturalmente alla scienza e al gusto 
di Samonà. Sua l'introduzione generale ai tre vo-
lumi, posta ad apertura del primo (Lope); e sua 
anche la versione di una delle pièces di Lope, La 
nascita di Cris to , già commentata (e lodata) da 
Mario Di Finto, quando apparve separatamente, 
nella sua recensione apparsa su "L'Indice" (n. 6, 
1990). 

Ma è proprio qui, nel volume dedicato a Cal-
derón de la Barca, che la speciale competenza e 
la superiore comprensione dei testi e dei loro si-
gnificati produce forse uno dei risultati più alti 
dell'esercizio critico di Samonà. Incongruo sa-
rebbe'riferirmi alla discretissima, laconica e qua-
si felpata sua guida ai vari traduttori e curatori 
(parlo per me, ma credo d'interpretare l'esperien-
za degli altri), debbo riferirmi piuttosto e soprat-
tutto al saggio che apre il presente volume, dal ti-
tolo Ca lde rón de la Barca e l ' apogeo della co-
media. Questo, che, se non erro, è l'ultimo suo 
importante lavoro d'ispanista (32 pagine d'inten-
sa e impeccabile meditazione critica), merita da 
solo un commento minuzioso: certo più puntua-
le e serrato di quanto non consenta una semplice 
recensione. 

Prima però è giusto dar conto ai lettori del 
contenuto e del carattere del volume nel suo 

questa è la più tipica di Samonà, con-
tro il silenzio cui è condannato: "l 'u-
so di una lingua, per quanto povera, 
è anche l'arma che impugno per con-
tinuare a essere io"; "costruisco fra-
si, ma godo anche a pronunciare e al-
lineare fenomeni come se fosse la pri-
ma volta che parlo". Personaggio 
senza memoria (in questo, kafkiano) 
è il linguaggio la sua memoria pri-
mordiale e profonda. E al tempo 
stesso tutta la sua persona è tesa a ri-
conoscere, catalogare,interpretare le 
impercettibili variazioni di compor-
tamento dei suoi carcerieri; a dare 

sca di Casa Landau è più complessa, e 
non manca una venatura di giallo; 
upa sta ancora una volta nella osses-
siva e dolorosa attesa del "segnale", 
la sua prima ragione. 

Si possono distinguere in esso tre 
fasi, o forse meglio quattro. La prima 
(va da sé che la distinzione è temati-
ca, e le sequenze sono intrecciate o 
sovrapposte) è la più nuova nel lavo-
ro di Samonà, ma la più consueta in 
termini generali, ed è la famiglia del-
l'adolescente protagonista: la madre, 
non rassegnata alla separazione dal 
marito, il quale fa qualche apparizio-

villa Landau, il non meno misterioso 
professor Landau, nelle cui manie 
era possibile scorgere "un filo di sof-
ferenza", e l'adolescente; rapporto 
fondato sull'inclinazione di quest'ul-
timo al segreto ("studiando e custo-
dendo segreti di altri, mi esercitavo a 
nascondere qualche volta me stes-
so"). Quanto questo tema sia conge-
niale allo scrittore, e alla scrittura, si 
può rilevare da questa bellissima 
scheggia: "Varcato il cancello... un 
odore aspro di terriccio e di resina 
era come la notizia improvvisa della 
mia solitudine". 

La terza è dedicata alla spiegazio-
ne del mistero. Il prof. Landau affer-
mava di essere il solo abitatore della 
villa; e invece, la figura di giovane 
donna che il ragazzo vedeva affaccia-
ta alla finestra non era, come egli 
spesso era indotto a sospettare, un 
fantasma, un ectoplasma, ma la figlia 
di Landau, reclusa perché malata di 
mente. Tornano qui motivi dei Fra-
telli. Svelato, con dolore, l'arcano, 
Landau affida Miranda (tale il nome 
della figlia) al ragazzo: e ritroviamo i 
giuochi, il nascondino, i travestimen-
ti, che uniscono la persona sana e 
quella malata, "quell'improvviso 
trionfo dei movimenti come in un 
teatro in cui si recita a soggetto", che 
dà ad entrambi "anche una remota 
felicità". La cosa che rimpiangiamo 
di più, nel romanzo interrotto, è ciò 
che avrebbe aggiunto Samonà alla 
sua interminabile casistica del lin-
guaggio della comunicazione tra l'or-
dine e il disordine; assai più della 
conclusione romanzesca, la scompar-
sa di padre e figlia dopo un'esplosio-
ne di violenza da parte di lei ("Del 
professor Landau e di sua figlia non 
ho saputo più nulla", doveva essere 
la riga finale). Ma, come ho accenna-
to, è il tema del linguaggio dell'im-
maginario, che occupa la parte cen-
trale del racconto, la novità essenzia-
le, pur nella coerenza dell'itinerario 
di ricerca di Samonà. Divenuto letto-
re appassionato di grandi romanzi, il 
ragazzo si infiamma della teoria del-
l ' ' ' inveramento", che consente di in-
frangere "il confine che separa la fin-
zione della scrittura dal dominio con-
creto dei sensi". Egli si trasforma a 
poco a poco in un "revisore" dei li-
bri, che individua nelle vicende nar-
rate una "strenua fatalità" che le tra-
scina ad esiti diversi da quelli conse-
gnati alle pagine. Nei testi si accumu-
la un'energia che può essere liberata 
e affidata alla realtà. Sembra, al ra-
gazzo, che il mistero della villa fosse 
"un avviso che quel passato immagi-
nario (dei romanzi) e il presente po-
tevano unirsi". Tra fantasia roman-
zesca e realtà in fieri si poteva creare 
"una sintonia, una convergenza se-
greta e ininterrotta". Sono pagine 
appassionanti, e di altissima qualità 
letteraria. Dopo molte incertezze, il 
ragazzo punta il suo obiettivo di "re-
visore" su I miserabili: crede di rico-
noscere in Miranda il personaggio di 
Fantine, vittima di spietati oppresso-
ri e perciò ora bisognosa del suo aiu-
to; allorché Landau gli rivela la ma-
lattia della figlia ("non può vivere 
sempre con me e non può vivere 
neanche senza di me") l'identifica-
zione crolla: "Cosette, dunque, non 
Fantine", Cosette divisa tra l 'affetto 
per Jean Valjan che le ha fatto da pa-
dre e l'amore per Mario. 

Ma la conclusione da trarre va ol-
tre il giuoco dell '"inveramento", e 
anzi lo distrugge. La forza della real-
tà la vince sull'immaginario. È que-
sto il consuntivo pessimistico di uno 
scrittore e di un uomo che ha lottato 
con disperata energia contro il pessi-
mismo. 


