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Il Libro del Mese

1l sognatore di romanzi e la pieta del Disordine

CARMELO SAMONA, Casa Landau,
Garzanti, Milano 1990, pp. 124, Lit
24.000.

Questo romanzo di Carmelo Sa-
mona, ancorché incompiuto, viene a
completare una trilogia rigorosamen-
te coerente, il cui motivo dominante
& I'ingresso a pieno titolo della se-
miologia nell’area della narrazione,
proiettandola in una dimensione di-
speratamente religiosa. (E mi spiego
subito in questo punto, per non in-
durre in equivoco nessuno, neanche
me stesso. In Fratelli, alla fine di una
rincorsa a nascondino, uno dei tanti
giuochi con i quali il fratello sano cer-
ca di comunicare con il fratello mala-
to di mente, quest’ultimo viene rag-
giunto, ma dice: “Cercami ancora,
anche se mi hai trovato’’. Mai, cre-
do, la famosa parola di Pascal fu usa-
ta come metafora, certo laica, e in
certo senso rovesciandola, del segna-
le irraggiungibile che la ragione inse-
gue all'infinito). Rimango dunque
dell’opinione che ho espresso altro-
ve: il lavoro di Samona & “la punta
culturalmente pil avanzata della no-
stra narrativa’’.

Vediamo brevemente ['itinerario
di quel lavoro; ponendone al centro
un’affermazione dello scrittore, che
si pud leggere a pag. 93 del primo ro-
manzo: la mia scrittura, egli dice, si
divide eguamente *‘fra la sequenza di
cid che accade realmente e la linea
dell’eventuale’’. In Fratelli (1978),
che rimane a mio giudizio la riuscita
pill piena, alta e decisiva, quel confi-
ne corre alla ricerca di una *‘comuni-
cazione’ tra ragione e follia, tra ordi-
ne e disordine: ‘“‘comunicazione’” per
certi aspetti salvifica, per altri aspet-
ti destinata allo scacco, ma che si
propone comunque come un atto di
fede. Il sentimento tragico che per-
mea di sé tutto il racconto si incarna
nella molteplicita dei linguaggi, ver-
bali e non verbali, gesti, carezze, bal-
letti del corpo, ginocchi, indovinelli,
inganni, con i quali la mente sana, la
ragione, tenta senza fine di instaura-
re quella “‘comunicazione’’. E un in-
treccio affascinante e terribile di lu-
dico e tragico, la cui trama lo scritto-
re sembra anche fisicamente palpare;
conosco pochi libri nei quali, come in
questo, I'avventura del linguaggio ci
appaia come tattile, esplorata con la
sensibilita dei polpastrelli di un cie-
co. Ma il sentimento tragico di cui
dicevo trova compimento e acme in
una sorta di pieta del Disordine (la
formula piacque a Samona), pieta og-
gettiva, storica, esistenziale, della ra-
gione verso il Disordine; cui corri-
sponde, e qui si scende ancora pil in
profondo, la pieta del Disordine ver-
so la solitudine e I'impotenza della
ragione. Eccoci allora tornati sul
confine tra le sequenze del reale e
quelle misteriose  dell’eventuale.
L’intreccio tra ludico e tragico pren-
de sotto i nostri occhi la natura di in-
treccio tra fenomenologia e metafisi-
ca. Con il suo racconto, Samona ave-
va bussato alla porta dei problemi ul-
timi.

In I/ custode (1984) il tema & il lin-

guaggio del silenzio. Il personaggio
dell’uomo sequestrato, chiuso nella
penombra di una prigione anonima e
remota, visitato da carcerieri senza
volto e senza parola, combatte stre-
nuamente una duplice battaglia con-
tro il silenzio. Una, per costringere il
suo custode a parlare, a rivelarsi, a
stabilire una comunicazione. Due, e

di Geno Pampaloni

cioé ai loro gesti appena intravisti o
ipotizzati sostanza di linguaggio;
poiché, ancora una volta, & il linguag-
gio che pud forzare “la linea del-
I'eventuale’’.

Era necessario ripercorrere i due
primi romanzi per introdurci al ter-
z0, che ha per tema il linguaggio del-
I'immaginario. La tessitura romanze-

ne fugace e distratta, e la sorella, in-
sidiata da una goffa pinguedine, e ge-
losa della naturale eleganza della ma-
dre. Fa qui capolino, cosa insolita
nelle pagine di Samona, anche un po’
di psicologia.

Nella seconda, gia piu vicina al-
'autenticita dello scrittore, si pro-
spetta il rapporto tra la misteriosa

Scommessa su Calderon

di Dario Puccini

CALDERON DE LA Barca, Teatro, a cura di Car-
melo Samona, Garzanti, Milano 1990, pp.
L-888, Lit 80.000.

Ricordo, non senza commozione, guando, gid
a conoscenza del suo male, Carmelo Samona mi
disse, consegnandomi copia del manoscritto del-
la sua introduzione al volume di Calderdn de la
Barca (che qui recensisco), di aver tenuto al mi-
nimo i riferimenti a La vita & sogno, su cui pure
aveva scritto (dico io) molte pagine illuminanti.
1l che significava che avrei avuto campo libero e
tutto l'agio di stendere a mio piacere e senza peri-
colo di sovrapposizioni, come poi feci, la nota
introduttiva al capolavoro calderoniano. Ma
nom si trattava, s'intende, da parte sua d’'una ri-
nuncia: semmai forse di una scommessa con se
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stesso a non ripetere cose gid scritte e a sviluppare
una analisi complessiva interamente otiginale e
profonda, come ognuno ora puo constatare.

Inoltre, anche se condiviso con Mario Socrate
e Maria Grazia Profeti, il progetto di questa an-
tologia di tre autori e in tre volumi del Teatro
del “Siglo de Oro’’ (Lope de Vega, Tirso de Mo-
lina, Calderén de la Barca), tradotti quasi per la
prima volta in versi e con testo a fronte, deve
moltissimo naturalmente alla scienza e al gusto
di Samona. Sua 'introduzione generale ai tre vo-
lumi, posta ad apertura del primo (Lope); e sua
anche la versione di una delle piéces di Lope, La
nascita di Cristo, giad commentata (e lodata) da
Mario Di Pinto, quando apparve separatamente,
nella sua recensione apparsa su *‘L’Indice” (n. 6,
1990).

Ma é proprio qui, nel volume dedicato a Cal-

derdn de la Barca, che la speciale competenza e
la superiore comprensione dei testi e dei loro si-
gnificati produce forse uno dei risultati pid alti
dell’esercizio critico di Samond. Incongruo sa-
rebbe riferirmi alla discretissima, laconica e qua-
si felpata sua guida ai vari traduttori e curatori
(parlo per me, ma credo d’interpretare l'esperien-
za degli altri), debbo riferirmi piuttosto e soprat-
tutto al saggio che apre il presente volume, dal ti-
tolo Calderén de la Barca e I'apogeo della co-
media. Questo, che, se non erro, é l'ultimo suo
importante lavoro d'ispanista (32 pagine d’inten-
sa e impeccabile meditazione critica), merita da
solo un commento minuzioso: certo pid puntua-
le e serrato di quanto non consenta una semplice
recensione.

Prima pero é giusto dar conto ai lettori del
contenuto e del carattere del volume nel suo

questa ¢ la pili tipica di Samona, con-
tro il silenzio cui & condannato: ““I'u-
so di una lingua, per quanto povera,
& anche I’arma che impugno per con-
tinuare a essere i0’’; ‘““costruisco fra-
si, ma godo anche a pronunciare e al-
lineare fenomeni come se fosse la pri-
ma volta che parlo”. Personaggio

senza memoria (in questo, kafkiano)
¢ il linguaggio la sua memoria pri-
mordiale e profonda. E al tempo
stesso tutta la sua persona & tesa a ri-
conoscere, catalogare, interpretare le
impercettibili variazioni di compor-
tamento dei suoi carcerieri; a dare

sca di Casa Landau & pit complessa, e
non manca una venatura di giallo;
upa sta ancora una volta nella osses-
siva e dolorosa attesa del ‘‘segnale”,
la sua prima ragione.

Si possono distinguere in esso tre
fasi, o forse meglio quattro. La prima
(va da sé che la distinzione & temati-
ca, e le sequenze sono intrecciate o
sovrapposte) & la pili nuova nel lavo-
ro di Samona, ma la pit consueta in
termini generali, ed & la famiglia del-
’adolescente protagonista: la madre,
non rassegnata alla separazione dal
marito, il quale fa qualche apparizio-

villa Landau, il non meno misterioso
professor Landau, nelle cui manie
era possibile scorgere ‘‘un filo di sof-
ferenza’’, e 'adolescente; rapporto
fondato sull’inclinazione di quest’ul-
timo al segreto (‘‘studiando e custo-
dendo segreti di altri, mi esercitavo a
nascondere qualche volta me stes-
so0""). Quanto questo tema sia conge-
niale allo scrittore, e alla scrittura, si
pud rilevare da questa bellissima
scheggia: ‘‘Varcato il cancello... un
odore aspro di terriccio e di resina
era come la notizia improvvisa della
mia solitudine”.

La terza & dedicata alla spiegazio-
ne del mistero. Il prof. Landau affer-
mava di essere il solo abitatore della
villa; e invece, la figura di giovane
donna che il ragazzo vedeva affaccia-
ta alla finestra non era, come egli
spesso era indotto a sospettare, un
fantasma, un ectoplasma, ma la figlia
di Landau, reclusa perché malata di
mente. Tornano qui motivi dei Fra-
telli. Svelato, con dolore, ’arcano,
Landau affida Miranda (tale il nome
della figlia) al ragazzo: e ritroviamo i
giuochi, il nascondino, i travestimen-
ti, che uniscono la persona sana e
quella malata, “‘quell’improvviso
trionfo dei movimenti come in un
teatro in cui si recita a soggetto’’, che
da ad entrambi ‘“‘anche una remota
felicita’. La cosa che rimpiangiamo
di piti, nel romanzo interrotto, & cio
che avrebbe aggiunto Samona alla
sua interminabile casistica del lin-
guaggio della comunicazione tra I'or-
dine e il disordine; assai piu della
conclusione romanzesca, la scompar-
sa di padre e figlia dopo un’esplosio-
ne di violenza da parte di lei (““Del
professor Landau e di sua figlia non
ho saputo pit nulla’’, doveva essere
la riga finale). Ma, come ho accenna-
to, & il tema del linguaggio dell’im-
maginario, che occupa la parte cen-
trale del racconto, la novita essenzia-
le, pur nella coerenza dell’itinerario
di ricerca di Samona. Divenuto letto-
re appassionato di grandi romanzi, il
ragazzo si infiamma della teoria del-
I'““inveramento’’, che consente di in-
frangere “‘il confine che separa la fin-
zione della scrittura dal dominio con-
creto dei sensi’”’. Egli si trasforma a
poco a poco in un ‘‘revisore” dei li-
bri, che individua nelle vicende nar-
rate una ‘‘strenua fatalitd” che le tra-
scina ad esiti diversi da quelli conse-
gnati alle pagine. Nei testi si accumu-
la un’energia che puo essere liberata
e affidata alla realta. Sembra, al ra-
gazzo, che il mistero della villa fosse
““un avviso che quel passato immagi-
nario (dei romanzi) e il presente po-
tevano unirsi’’. Tra fantasia roman-
zesca e realtd in fieri si poteva creare
‘‘una sintonia, una convergenza se-
greta e ininterrotta’”. Sono pagine
appassionanti, e di altissima qualita
letteraria. Dopo molte incertezze, il
ragazzo punta il suo obiettivo di ‘‘re-
visore” su I miserabili: crede di rico-
noscere in Miranda il personaggio di
Fantine, vittima di spietati oppresso-
ri e percid ora bisognosa del suo aju-
to; allorché Landau gli rivela la ma-
lattia della figlia (“‘non pud vivere
sempre con me € non pud vivere
neanche senza di me”’) I'identifica-
zione crolla: “Cosette, dunque, non
Fantine”’, Cosette divisa tra I'affetto
per Jean Valjan che le ha fatto da pa-
dre e 'amore per Mario.

Ma la conclusione da trarre va ol-
tre il giuoco dell’*‘inveramento”, e
anzi lo distrugge. La forza della real-
ta la vince sul’immaginario. E que-
sto il consuntivo pessimistico di uno
scrittore e di un uomo che ha lottato
con disperata energia contro il pessi-
mismo.




