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Beati 1 poco

intelligenti

di Enrico Castelnuovo

*... Una misteriosa immagine fi-
gurativa, galante e mondana, inquie-
tante come tutte le creazioni origina-
li di quell’immensa sartoria che & lo
spirito”” si affaccia (p. 56) nel nuovo
libro di Cesare Garboli: & un quadro,
il Pélerinage a I'tle de Cythére di Wat-
teau; le sartorie, lo apprenderemo
poi, sono al centro del film di Jacques
Becker che da il titolo al libro, Falba-
las. Non & un caso: “‘Entre les quanti-
tés et le distances il y a des remarqua-
bles concordances’’ come scriveva il
prospettico cinquecentesco Jean Pé-
lerin.

E un libro dove di pittura si parla
molto, un libro dove ritorna conti-
nuamente il fantasma di un uomo
che per la pittura & vissuto, che alla
pittura ha dedicato la vita, Roberto
Longhi. Qui si aggira e si approssima
con quel suo ‘“‘passo... negli ultimi
anni sognante e come casuale”, con
quei suoi ‘‘prestanti, improbabili
modi sportivi, di esotica e sultanesca
andatura leggera, maestosa e discre-
ta”’. Il ricordo di Garboli fissa in una
presenza immediata il ‘‘nero oc-
chio... lontaneggiante nel duro volto
dai tratti irregolari (altrove, p. 121,
sara I'indolenza sultaneggiante... su-
bito doppiata, smentita dalla rapaci-
ta occulta, dalla energia occhiuta del
volatile pronto a scattare”)... la siga-
retta da chansonnier abbandonata a
un'estremita delle labbra pronte al
calembour o alla battuta feroce, la
cenere sparsa a devastare la suprema
giacca di cashemire blu e la sciarpa
colore del vino”’. (p. 30) di uno dei
piti grandi storici dell’arte che siano
mai esistiti’’.

Su “Longhi Garboli, che gli sta
dedicando un volume di saggi, & ri-
tornato sempre pitl spesso negli ulti-
mi anni: nell'introduzione alla Breve
ma veridica storia della pittura italiana
(Sansoni 1988), ripresa quindi negli
Scritti servil; (Einaudi 1989), nella
breve prefazione al Glossario longhia-
no di Cristina Montagnani (Pacini,
1989) e ora, in Falbalas, dove ripub-
blica quanto, in morte di Longhi ave-
va scritto su ‘‘Paragone’ nel 1970.

Ma su Longhi in Falbalas c’é del-
I'altro. Garboli riprende infatti un
proprio scritto del 1969 — Via il ge-
nio, via la poesia — sulla mostra di
Rembrandt ad Amsterdam. E ci of-
fre nelle note aggiunte per questa oc-
casione, una rara antologia di inediti
longhiani. Appunti rembrandtiani
inaspettati ‘‘dove una rete leggerissi-
ma e imprevedibile di richiami for-
mali viene gettata su tutta 'opera di
Rembrandt nel suo arco, aprendo
strade che dividono e uniscono Rem-
brandt e Lotto, Rembrandt e Cor-
bet, Rembrandt e Moroni, Rem-
brandt e Borgianni, Rembrandt e
Watteau, Rembrandt e Cavallino,
Rembrandt e Saraceni, Rembrandt e
Gentileschi, Rembrandt e Cézanne,
cosi che il principio sul quale si fonda
la metodologia longhiana — I'opera
d’arte come rapporto — trionfa sal-
tando da un’immagine all’altra con
I'agilita quasi perditempo di un soli-
tario e delizioso gioco combinato-
rio” (p. 225).

Per Garboli, come per molti di co-
loro che lo ascoltarono o che lo lesse-
ro, “Longhi era di quei maestri di
prepotente invenzione fantastica,
capaci di trasmettere attraverso la lu-
cida perfezione scientifica del risul-
tato critico... tutta la novita imprevi-
sta, lo scandalo, il disordine, il buio
non-stile della propria originale espe-
rienza creativa. Tanto basti a chiari-
re come la sua lezione, parlata o scrit-
ta, lasciasse di solito a bocca aper-
ta...”’. Cid che sembrava ed era un

enigma appare, dopo un suo inter-
vento, una piana verita: ‘‘...come
tante cose dell’arte italiana nei seco-
li. Visibilissime, chiarissime, ma do-
po che il Longhi le lesse”. Questo
“‘mago...incredulo... circa ogni so-
prannaturale’’, quest’uomo che ‘‘era
essenzialmente un filologo, ciog¢ uno
scienziato e uno storico, anche se
coesisteva in lui una fortissima e con-
troversa natura di illusionista e di ar-
tista-prestigiatore’’, questo storici-
sta-idealista ateo e materialista affa-
scina Garboli come un personaggio
teatrale, come il ‘grande burlador’
Don Giovanni, come gli attori su cui
ritorna in saggi che si intitolano, I
grande attore, L’attore senza gesti,
L’attore corrotto, L'attore. Eduardo,
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autore di ““quel grande olio incredi-
bile’’ che troneggia nella sua casa a
Vado di Camaiore e che era di fronte
a Vittorio Sereni quando questi scris-
se U#na casa vuota, le cui varianti sono
sovranamente interpretate in Sep-
tember in the rain (p. 211 e sgg.). Una
cosadistingue la pittura dalla lettera-
tura: il silenzio: ““...1a muta eloquen-
za del mezzo figurativo dove imma-
gine e segno, documento e espressio-
ne... coincidono in un compatto
istante di silenzio espressivo” (pp.
31-32), “*... chi ama la pittura sa che
il linguaggio figurativo ha di buono
che tace” (p. 123), “tutto quello che
i quadri gia dicono col loro muti-
smo”’ (p. 41), ... la pittura dove tut-
to & al presente e*non ha prevalenza il

bianche e silenziose che Garboli ave-
va un tempo evocato per Delfini, “‘a
un’epoca artigiana, all’ultima delle
eta per cui avesse senso per I'uvomo
dipingere” (p. 43). O prendiamo
Rembrandt, nella cui pittura, ‘‘mi-
schiato a tutti gli altri si ode il suono
pesante e schietto della bruna e ton-
da moneta d’oro. Si sente il denaro
nei gioielli, nei velluti, nelle stoffe,
nel riflesso dei metalli scintillanti,
nelle catene d’argento’. Un artista
per cui in Italia il solo paragone pos-
sibile & Verdi (p. 10) e che coglie del-
le cose “‘senza saperlo, con una preci-
sione immediata e sfolgorante”, la
“loro antichita naturale”. “L’Euro-
pa € nata vecchia, questo era il genio
di Rembrandt’’. L’antichita, la vec-

Dal mondo degli imperdonabili

di Vanni Bramanti

CristiNe CAMPO, Lettere a un amico lontano,
Scheiwiller, Milano 1989, pp. 130, Lit
15.000.

In corsa ormai come siamo verso la fine del
millennio, l'ansia di recuperare un po’ dappertut-
to materiali e documenti puo anche provocare
un forse salutare effetto contrario: non esageria-
mo con il rovistare i cassetti degli scrittori, non di
rado con dubbio gusto, talvolta con altrettanta
dubbia legittimita. Come sempre tuttavia ci sono
le eccezioni; ci sono infatti i casi dei quali si sa
davvero poco: tra i pin seducenti quello di Cristi-
na Campo, le cui lettere raccolte in questo volu-
metto scheiwilleriano portano una qualche luce,
un rivelarsi di qualche scamo dettaglio in margi-
ne ad un personaggio-scrittore, che non amava
far molta parte di sé e che, proprio in vista di que-
sto, frequento di buon grado la categoria degli
eteronomi.

In concreto si tratta di sessantanove lettere
scritte tra il 1961 e il '71 ad un “‘amico lonta-
no’’, Alessandro Spina, che in quegli anni viveva
in Africa; lettere di un tono straordinario, volati-
li e profonde a un tempo, pagine in cui anche un
lavoro editoriale svolto a quatiro mani finisce
per essere ammantato di una sorta di soprasenso,
a meta tra fiaba e mistero, titolo profetico, que-
sto, del primo libro della Campo, tre anni or so-
no riproposto da Adelphi nel magnifico Gli im-
perdonabili. D’altra parte non poteva essere che
cos?, dal momento che il rapporto tra i due corri-
spondenti appare subito elettivo, privilegiato, se
non addirittura iniziatico: “‘Ora noi due siamo
al di la di questo: abbiamo parlato insieme di co-
se cost tangibili, come le fiabe e le costellazioni;
e poi abbiamo preso l'acqua alla fontana, come
due profughi o due contadini. Adesso scriverle
mi é molto facile, spero cosi anche per lei”. Sia
pure di scorcio, i motivi ci sono tutti per ribadire
Peccezionalita del personaggio, un personaggio
in cui lo scrittore, o meglio, la scrittura, sembra a
prima vista venir dopo, defilata come in una pro-
spettiva seconda: in realta, la “‘creatura limina-
re'’ che fu Cristina Campo é tutt'uno con la sua
scrittura, all'interno di un cerchio esistenziale e
creativo connotato dai ritmi implacabili del rigo-

re e del controllo, in una tensione ad una petfe-
zione espressiva che non poteva non coincidere
con uw’'altrettanto strenua perfezione morale.
Sono pochissimi i dettagli privati di chi non esito
a difendersi dalle “‘attenzioni altrui’’: la presenza
costante della malattia e del conseguente affati-
camento del corpo, qualche raro stacco sulla so-
cietd letteraria del tempo, per finire con gli scrit-
tori a lei pin vicini, tra l'altro compendiati in un
brano che mette conto riportare: ‘‘Sogno a volte
un salotto complicato, come quello della Zarina
Alessandra...Vorrei riuniti la, sopra un qualche
velluto azzurro, i pin bei volti del mondo... la fo-
tografia di Simone Weil bambina, il collo e le
spalle nudi; il ritratto di Cekov che guarda gioca-
re i cani... poi Hofmannsthal col mento sulla
mano...; Pasternak con i suoi occhi di freccia; e
nella stessa cornice di Chopin (come sulla tomba
di due coniugi morti prestissimo) Emily Dic-
kinson a 17 anni..."”

Un universo miniaturizzato a cui poco c'é da
aggiungere, in primis Tomasi di Lampedusa, per
ricostruire la sequenza degli imperdonabili, gue-
sta ideale galleria di personaggi-scrittori all’inter-
no della quale la Campo amava guidare i suoi
scelti interlocutori. E da ultimo, in aggiunta a
pagine davvero indimenticabili (come la lettera
del 2 luglio del '67, con lo straordinario racconto
della cerimonia dell ordinazione bizantina), da
segnalare qualche indiscrezione lasciata uscire
dalla Campo a proposito della sua scrittura, quel
suo ‘“‘stare in casa a filare la lana — o le parole”
ed il ricordare al suo “‘amico lontano’’, anch’egli
scrittore, che ““...un po’ di semplice artigianato
supplementare é a volte pidl risolutivo, sul piano
della poesia, di cento visioni’'.

E tra non molto, stando alle notizie editoriali,
dovrebbero essere ripubblicate anche le poesie,
da quelle pizi antiche di Passo d’addio a quelle
pin recenti, apparse in diverse occasioni su ‘‘Co-
noscenza religiosa’’: tutto cio, insieme a Gli im-
perdonabili verrd a costituire !'intero corpus di
Cristina Campo, davvero un piccolo classico dei
nostri anni, una sorta di ‘imperdonabile’ coagulo
di magia e di intelligenza evocatrice.

Petrolini, Dario Cecchi, Romolo
Valli.

Ma cos’¢é la pittura per Garboli?
Chi ¢ il pittore? Per certo un enigma
nella sua capacita di creare capolavo-
ri pur disponendo di uno sguardo
inespressivo, stupido, brutale come
quello della materia, o di occhi gran-
di e dolci come quelli di un bue, come
Courbet, artista felice ma, come
Maupassant, ‘‘cosi poco intelligente,
cosi poco visionario e cosi mediocre
ideologo” (p. 15). Di pittori Garboli
parla di frequente, di Rembrandt, di
Watteau, di De Chirico, di Courbet,
di Morandi, di Radziwill, di Testori,
del parmigianc Mattioli e del viareg-
gino Marcucci o del milanese Palanti

ricordo” (p. 160).

Ma in verita la lettura che Garboli
da della pittura coinvolge e scatena il
ricordo. Si prendano gli oggetti di
Morandi, ‘‘percepiti in un dilatato
istante di tempo, tra il tepore e |’assi-
deramento, tra il loro uso e un repen-
tino inspiegabile oblio”, essi “‘risal-
gono a un po’ prima della guerra ’14/
’18, quando con tutti i suoi mali & pu-
re verosimile che 'uvomo potesse vi-
vere tra le mura della sua citta, della
sua casa, della sua famiglia felice-
mente ignorato dalla storia, 0 almeno
potesse a sua volta ignorarne le pub-
bliche rappresentazioni collettive”
(p. 42). Si ritorna a prima del diluvio,
al tempo delle strade’di campagna

chiaia provengono ‘‘da un luogo im-
moto e remoto’’ e ¢id che fa vivere le
cose, cio che le fa essere’’ carnose, vi-
venti, reali nella loro illusione e nella
loro essenza tangibile” & la luce (p.
13), e laluce & quella che piega e dise-
gna le cose in un romanzo di Cassola.
Che fa si che *“il romanzo diventa un
accordo di toni, una geometria. Un
quadro di Morandi” (p. 37).

E il cerchio si chiude. Da unlatoci
sono i pittori, gli scrittori che rag-
giungono i loro massimi risultati
spinti malgrado loro da una capacita
ineluttabile, dall’altra i critici, gli at-
tori, i traduttori. Perché Garboli
stesso € un attore, perché (p. 102)
‘tradurre & essere attori’.
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