rees < | INDICE ... . ———

CEl LIBRI DEL MESE

Narratori italiani

Un cane sciolto salta il fosso

DoMENICO STARNONE, Segri d'oro,
Feltrinelli, Milano 1990, pp. 143,
Lit 18.000.

L’ironia, la dissacrazione, quel mi-
surare da un disincantato ‘“‘altrove”
vizi e grettezze del nostro costume
sociale — dalla politica alla scuola ai
consumismi — caratterizzano raris-
sime voci nella recente narrativa. Ol-
tre la genuina continuita di Stefano
Benni, dobbiamo forse approdare,
per trovare conferma in tale direzio-
ne, all’esordio letterario di Michele
Serra, un Serra comunque ancora piu
spontaneamente incisivo in sede sati-
rico-opinionistica.

Esaurite da tempo in peregrinaggi
padani le comiche lunari di Celati,
accantonate nel limbo dei *‘minori’’
le voci dei Mastronardi e dei Bian-
ciardi, scrivere in modo intelligente e
far sorridere sembra piti che mai pre-
rogativa trascorsa o datata, relegata a
letteratura di secondo piano, virgo-
lettata con sufficienza in termini di
“‘umorismo’’. Ma come preferirem-
mo avere, oggi, un Campanile o un
Palazzeschi o i deliziosi aforismi di
Ennio Flaiano in luogo di tanti sa-
pientini laureati, corretti ma inter-
cambiabili.

Narrativamente parlando le risate
migliori — ma quanto realistiche e
graffianti — ce le offerse in toni au-
tobiografici I'analisi di un anno sco-
lastico del professor Starnone Dome-
nico, che con Ex cattedra fotografo in
modo unico lo sfacelo della scuola
italiana, documentato da un settem-
bre a un giugno senza tragedie o
trionfalismi profetici: ovvero, come
piangere delle patrie disgrazie riden-
doci su.

Affrettatosi a produrre un vero
romanzo, Starnone dimezzd il pun-
teggio positivo con I/ salto con le aste:
la falsa lettera di Calvino su cui gioca
I’esile trama, percorre un po’ a disa-
gio le schermaglie rammollite di un
gruppo di veterani sessantotteschi
che si trovano a fare conti di quaran-
t’anni con la vita. Ma anche qui I’iro-
nia, uno stile originale e il sottofondo
scenico ancora una volta grottesco

di Sergio Pent

dell’ambiente scolastico, riuscivano
a condurre felicemente in porto una
storia tutto sommato gia sentita.

E ora ci riprova a raffica il profes-
sor Starnone — che Feltrinelli I'ab-
bia assunto a cottimo? — inauguran-
do oltretutto, insieme a un ennesimo
Bukowski e al giallista Hadley Cha-
se, la collana dei ““Canguri’’.

Segni d’oro & un romanzo breve,
agile, godibile. Venato d’ironia. A
tratti amaro, a tratti delicato. Con
qualche punta di sincera nostalgia.
Questo, forse, gia ne farebbe un can-
didato alla piena promozione, visti i
presupposti della maggior parte dei
nostri romanzi. Ma ¢’€ un che di pro-
vinciale — & un bene? — nella vicen-

da del bibliotecario di Montemori
presso Roma che si trova invischiato
in beghe locali in occasione del cen-
tenario della nascita del benefattore
locale — I'industriale Sani Mortella,
votato gia negli anni trenta ad un sa-
no inquinamento idrico — ci fa rim-
piangere la goliardica rappresenta-
zione della vera provincia scolastica

Rampante in una cesta

di Laura Mancinell;

RAFFAELE NIGRO, La baronessa dell’Olivento,
Camunia, Milano 1990, pp. 236, Lit 26.000.

E un romanzo selvaggio, fatto di avventure
che si susseguono senza interruzione, narrate in
un linguaggio barocco, sommamente letterario e
dialettale nello stesso tempo. Protagonista una
donna che racconta in prima persona, bellissima
di volto, di grande intelligenza e gran cuore, ma
priva degli arti dalla nascita: la baronessa del-
I'Olivento. Accanto a lei, ma in secondo piano,
il fratello Stanislao, audace e geniale, che inse-
gue per tutta la vita un sogno che pare folle, ma
diventera realtd; la macchina della dottrina, che
solo a un certo punto il lettore identifica con il
torchio per la stampa. Siamo nel XV secolo, in
una Italia meridionale contesa tra aragonesi e an-
giolini, dissanguata dai baroni, percorsa da ban-
de di briganti e sogni di scienza, insanguinata da
guerre che nessuno capisce.

Su questo sfondo, tanto fitto di storia da pare-
re inventato, si svolge la vicenda dei due fratelli:
da una misera infanzia in fuga di fronte ai turchi
per le montagne dell’ Albania, alla baronia di La-
gopesole, non meno travagliata e avventurosa.
Principi, scienziati, accademici come Pontano e
Sannazaro, capitani di ventura come Scanderbeg,
passano sulla scena di fronte alla baronessa senza
arti, che tutto domina dalla cesta in cui vive. Ge-
nerazions si succedono in un mondo che pare fis-

sato per ['eternitd — tanto immobile resta la mi-
seria umana purnel.continuo succedersi di vicen-
de e personaggi — se non apparisse continua l'o-
pera della morte che rapisce gli uomini
improvvisa e repentina anche guando é attesa da
tempo. L'infinita variabilita di questo mondo
caotico trova il suo centro di coesione nell’ani-
mo della protagonista, nelle sue reazioni, negli
odi e negli amori che vivono in quel corpo negato
alla vita, nella aspirazione alla poesia e alla
scienza, nella fede istintiva nella magia.
Raffaele Nigro, gia autore dei Fuochi del Ba-
sento nel 1987, interpreta in questo romanzo
una delle anime meridionali, fatta di storia pub-
blica e di vicende familiari, di cultura contadina
profondamente radicata, e di quella che sari la
grande cultura del Rinascimento, con le squisite
controversie tra platonici e aristotelici, che le tri-
sti vicende di un regno in sfacelo coinvolgono in
giochi di potere, tradimenti e vendette personali.
I/ racconto della baronessa Viaika, mezza slava e
interamente meridionale, col suo linguaggio fan-
tasioso fino ai limiti dell'assurdo di credibilit a
questo romanzo cosi fitto di vicende caotiche.

nazionale di Ex cattedra.

C’¢ un tono costante di déjd-vu
nella crisi matrimoniale del narrante,
nella fuga in Veneto alla ricerca del
lontano peccato carnale dell’indu-
striale, nella storia d’amore di pochi
giorni e una notte con Elena Moro-
ne, nell’incertezza del ritorno a casa,
nella finale constatazione di una pe-
renne infelicita.

Si respira molta recente narrativa
italiana in questo nuovo Starnone,
mentre sarebbe un bene se Starnone
preferisse restare nel poco affollato
olimpo dei cani sciolti, anziché salta-
re il fosso ad ogni costo ed intruppar-
si, abbassando tiro e pretese. L’iro-
nia rasenta infatti la battuta occasio-
nale, le citazioni dei poeti classici,
che dovrebbero risultare divertenti
nelle vicissitudini private del prota-
gonista, alla lunga sono eccessive. E
le modeste vicende della crisi in giun-
ta comunale, dell’opuscolo che rico-
struisce il “peccato’’ dell’industria-
le, fino alla patetica truffa scoperta
in chiusura, appartengono ad una
sfera narrativa un po’ troppo asfitti-
ca e privata.

Rimane comunque, di positivo,
uno stile ancora una volta riconosci-
bile e personale — pregio non indif-
ferente — un senso del tempo che
passa sapientemente filtrato in poche
osservazioni essenziali, un coinvolgi-
mento amichevole del lettore che si
accompagna al protagonista come a
un goffo e ingombrante compagno di
strada. In questo occorre sottolinea-
re che si fiuta qualcosa del Bobo di
Staino nei personaggi dei libri ‘di
Starnone: tutti hanno atteggiamenti
smarriti da vecchi reduci, tutti sem-
brano rassegnati a vivere circondati
dagli inganni e dalle brutture di una
societa frettolosa e venale. Gravita-
no in un loro mondo di ideali non
realizzati, sognano senza piu voglia
— se mai 'hanno veramente avuta
— di lottare per emergere.

Cid non toglie a Segni d'oro il meri-
to di lasciarsi leggere in fretta e col
sorriso sulle labbra. Meno autocom-
passione e piu vivaci contestazioni
— a suon di risate — sembrano co-
munque per ora le carte vincenti del-
lo scrittore. Il riaggancio ad uno
schietto autobiografismo — nel caso
di Starnone, almeno — potrebbe ge-
stire senza cadute di tono una perso-
nalitd narrativa niente affatto bana-
le, distinta e distinguibile.

Giochi di simulazione

di Nicola Merola

PIERANGELO SELVA, La grande neve,
Marsilio, Venezia 1990, pp. 211, Lit
25.000.

Il romanzo d’esordio di Pierange-
lo Selva si conclude inopinatamente
con una scena a effetto, chiamando
alla ribalta in una sorta di passerella
finale tutti i personaggi, sullo sfondo
storico della eccezionale nevicata che
qualche anno fa venne giudicata “la
pil grande... del secolo”. L’allegoria
della “‘grande neve’’, tra la regressio-
ne liberatoria e il giorno del giudizio,
sfuma in una lunga dissolvenza cine-
matografica un epilogo rivelatore.
Una pagina prima, avevamo lasciato
il protagonista e i suoi compagni alle
prese con una faticosa trasformazio-
ne di cui si intravedeva appena la
tendenza e ora li ritroviamo a tra-
sformazione avvenuta. Hanno arre-
stato Rosati; Otto ‘‘¢ diventato un
ragazzo giudizioso” e si & sistemato;
Marcello e Daisy non stanno pit in-
sieme; Francone e Demattia conti-
nuano a fare i robivecchi; Adele &
tornata con il marito. Ma ‘‘tornata’’
non ¢ la parola giusta, perché, se lui
non € morto come ci era stato raccon-

tato, forse lei non lo ha mai tradito.
E, allo stesso modo, tanti altri aspet-
ti della trasformazione si risolvono in
smagliature narrative: dalle minori
contraddizioni di una mostra di gio-
cattoli che cambia nome, di una co-
mune conoscenza, dei personaggi ma
ormai anche nostra, che viene con-
cordemente rinnegata, di mesi dila-
tati a anni, a quelle macroscopiche
del “piano’’ che aveva riunito i per-
sonaggi in una specie di banda e di
cul nessuno parla piu e appunto dei
tre morti ammazzati che sono invece
vivissimi.

Subentrato del resto nell’epilogo
al narratore in terza persona e dive-
nuto io narrante, Marcello distingue
enfaticamente il presente nel quale
comincia a raccontare dal passato,
dal “tempo delle grandi burrasche”,
da “quegli anni”, dall’*‘infanzia”,
dall’*‘eta eroica’ che conteneva an-
cora “tutte le possibilita”, al presen-
te assegnando il compito di “‘recupe-
rare tutto il passato’’, per cacciarlo
dentro “‘un grosso sacco della spazza-
tura’’ e ripensarci finalmente con un
minimo di “tranquillita”. Ma le con-
traddizioni non possono essere adde-

bitate al tempo, e nemmeno alla no-
zione staremmo per dire manichea
che ne sottoscrive I'io narrante del-
I’epilogo, dal momento che gia il nar-
ratore in terza persona aveva con-
trapposto il tempo del suo racconto a
una prima altrettanto genericamente
e enfaticamente ricordato.

Anziché, davanti a una inspiegabi-
le discontinuita all’interno dello stes-
so processo, siamo dunque in presen-
za di due versioni del dopo, di due
svolgimenti paralleli e alternativi,
come la realta e il sogno. Se siamo in-
dotti a mettere sullo stesso piano, per
uno di quei miracoli non infrequenti
nelle cose letterarie, le poche pagi-
nette dell’epilogo e tutto quanto le
precede, non ci sfugge perd che I'e-
quilibrio & fittizio, illusionistico e
forse persino autoritario, e che lo
scioglimento sorprendente non pro-
duce gli effetti retroattivi che si po-
trebbero pensare. Le varianti intro-
dotte dall’epilogo, quasi un lieto fine

all’insegna della normalizzazione an-
tiromanzesca e della banalita realisti-
ca, insinuano invece il sospetto che
sogno e realtd si siano scambiati gli
attributi e che, nonostante la ‘“cita-
zione”’ della nevicata, alla dimensio-
ne onirica appartenga piuttosto la
passerella finale che non I’affabula-
zione precedente, con i suoi avventu-
rosi complotti, i suoi morti ammaz-
zati in serie e il suo incredibile sapore
di realta.

Non renderemmo onore alla con-
tagiosa curiosita di Selva per il mon-
do e le persone, se scambiassimo il
suo per un romanzo a chiave. Poiché
tuttavia il romanzo parla della reti-
cenza e dell’oblio e non sente il biso-
gno di nominarli, vale la pena di pre-
stare ascolto a quello che dice pro-
prio uno dei redivivi, per capire che
si‘'sorvola su una cosa precisa e preci-
samente sulla vera natura della con-
traddizione rappresentata: “Rubare
col computer, ma non solo, fare la
guerra, lavorare, prendere decisioni
col computer. Diventa tutto una si-
mulazione e poi, non c’¢ pit quel
contatto diretto con il male, con la
vita’’. Non si erano associati proprio
per ‘‘rubare col computer’’ i canonici
Sette che abbiamo gid nominato?
Non si erano fermati alle soglie del
gioco di simulazione, perché non riu-
scivano a dimenticare I'irreversibili-
ta del male e della vita nelle loro sto-

rie personali> E non segnala nella
maniera pill immediata la trasforma-
zione intervenuta nell’io narrante il
declassamento del trenino da lui in-
fallibilmente riconosciuto come un
giocattolo della sua infanzia all’inizio
del romanzo e alla fine ridotto a fun-
gibile pretesto di commozione, senza
piu attrattive proprie? Ecco, in cam-
bio di una vita che non faccia piu tan-
to male, bisogna accettare la logica
della simulazione, un’altra logica del-
la simulazione dopo quella, storica
come la “‘grande neve”, che ci sfor-
ziamo di dimenticare tutti, seppel-
lendola insieme con un passato rifiu-
tato in blocco: alla lettera, messo tra i
rifiuti. Tra le due simulazioni in tutti
i sensi anestetiche, quella taciuta e
quella inventata, lo scrittore si & of-
ferto un intervallo di vita autentica
rubata all’oblio: la verita e I'irrever-
sibilit delle sue “‘storie’’ e soprat-
tutto di una di quelle storie d’amore
di cui invano cercano di risarcirci i
sogni.

Non ci siamo domandati ancora a
chi assomigli lo scrittore Pierangelo
Selva, vincitore del Premio Calvino
1988, cui dedica un risvolto parteci-
pe e intenso Franco Fortini. In mez-
zo a tante allusioni, oltre a quella
esplicita a Pinocchio, ci piace credere
che si nasconda un omaggio proprio
al Calvino del Sentiero dei nidi di ra-
gro.



