
Narratori italiani 
Un cane sciolto salta il fosso 

di Sergio Pent 

DOMENICO STARNONE, Segni d'oro, 
Feltrinelli, Milano 1990, pp. 143, 
Lit 18.000. 

L'ironia, la dissacrazione, quel mi-
surare da un disincantato "altrove" 
vizi e grettezze dei nostro costume 
sociale — dalla politica alla scuola ai 
consumismi — caratterizzano raris-
sime voci nella recente narrativa. Ol-
tre la genuina continuità di Stefano 
Benni, dobbiamo forse approdare, 
per trovare conferma in tale direzio-
ne, all'esordio letterario di Michele 
Serra, un Serra comunque ancora più 
spontaneamente incisivo in sede sati-
rico-opinionistica. 

Esaurite da tempo in peregrinaggi 
padani le comiche lunari di Celati, 
accantonate nel limbo dei "minori" 
le voci dei Mastronardi e dei Bian-
ciardi, scrivere in modo intelligente e 
far sorridere sembra più che mai pre-
rogativa trascorsa o datata, relegata a 
letteratura di secondo piano, virgo-
lettata con sufficienza in termini di 
"umorismo". Ma come preferirem-
mo avere, oggi, un Campanile o un 
Palazzeschi o i deliziosi aforismi di 
Ennio Flaiano in luogo di tanti sa-
pientini laureati, corretti ma inter-
cambiabili. 

Narrativamente parlando le risate 
migliori — ma quanto realistiche e 
graffianti — ce le offerse in toni au-
tobiografici l'analisi di un anno sco-
lastico del professor Starnone Dome-
nico, che con Ex cattedra fotografò in 
modo unico lo sfacelo della scuola 
italiana, documentato da un settem-
bre a un giugno senza tragedie o 
trionfalismi profetici: ovvero, come 
piangere delle patrie disgrazie riden-
doci su. 

Affrettatosi a produrre un vero 
romanzo, Starnone dimezzò il pun-
teggio positivo con Esalto con le aste: 
la falsa lettera di Calvino su cui gioca 
l'esile trama, percorre un po' a disa-
gio le schermaglie rammollite di un 
gruppo di veterani sessantotteschi 
che si trovano a fare conti di quaran-
tanni con la vita. Ma anche qui l'iro-
nia, uno stile originale e il sottofondo 
scenico ancora una volta grottesco 

dell'ambiente scolastico, riuscivano 
a condurre felicemente in porto una 
storia tutto sommato già sentita. 

E ora ci riprova a raffica il profes-
sor Starnone — che Feltrinelli l'ab-
bia assunto a cottimo? — inauguran-
do oltretutto, insieme a un ennesimo 
Bukowski e al giallista Hadley Cha-
se, la collana dei "Canguri". 

Segni d'oro è un romanzo breve, 
agile, godibile. Venato d'ironia. A 
tratti amaro, a tratti delicato. Con 
qualche punta di sincera nostalgia. 
Questo, forse, già ne farebbe un can-
didato alla piena promozione, visti i 
presupposti della maggior parte dei 
nostri romanzi. Ma c'è un che di pro-
vinciale — è un bene? — nella vicen-

da del bibliotecario di Montemori 
presso Roma che si trova invischiato 
in beghe locali in occasione del cen-
tenario della nascita del benefattore 
locale — l'industriale Sani Mortella, 
votato già negli anni trenta ad un sa-
no inquinamento idrico — ci fa rim-
piangere la goliardica rappresenta-
zione della vera provincia scolastica 

nazionale di Ex cattedra. 
C'è un tono costante di déjà-vu 

nella crisi matrimoniale del narrante, 
nella fuga in Veneto alla ricerca del 
lontano peccato carnale dell'indu-
striale, nella storia d'amore di pochi 
giorni e una notte con Elena Moro-
ne, nell'incertezza del ritorno a casa, 
nella finale constatazione di una pe-
renne infelicità. 

Si respira molta recente narrativa 
italiana in questo nuovo Starnone, 
mentre sarebbe un bene se Starnone 
preferisse restare nel poco affollato 
olimpo dei cani sciolti, anziché salta-
re il fosso ad ogni costo ed intruppar-
si, abbassando tiro e pretese. L'iro-
nia rasenta infatti la battuta occasio-
nale, le citazioni dei poeti classici, 
che dovrebbero risultare divertenti 
nelle vicissitudini private del prota-
gonista, alla lunga sono eccessive. E 
le modeste vicende della crisi in giun-
ta comunale, dell'opuscolo che rico-
struisce il "peccato" dell'industria-
le, fino alla patetica truffa scoperta 
in chiusura, appartengono ad una 
sfera narrativa un po' troppo asfitti-
ca e privata. 

Rimane comunque, di positivo, 
uno stile ancora una volta riconosci-
bile e personale — pregio non indif-
ferente — un senso del tempo che 
passa sapientemente filtrato in poche 
osservazioni essenziali, un coinvolgi-
mento amichevole del lettore che si 
accompagna al protagonista come a 
un goffo e ingombrante compagno di 
strada. In questo occorre sottolinea-
re che si fiuta qualcosa del Bobo di 
Staino nei personaggi dei libri di 
Starnone: tutti hanno atteggiamenti 
smarriti da vecchi reduci, tutti sem-
brano rassegnati a vivere circondati 
dagli inganni e dalle brutture di una 
società frettolosa e venale. Gravita-
no in un loro mondo di ideali non 
realizzati, sognano senza più voglia 
— se mai l'hanno veramente avuta 
— di lottare per emergere. 

Ciò non toglie a Segni d'oro il meri-
to di lasciarsi leggere in fretta e col 
sorriso sulle labbra. Meno autocom-
passione e più vivaci contestazioni 
— a suon di risate — sembrano co-
munque per ora le carte vincenti del-
lo scrittore. Il riaggancio ad uno 
schietto autobiografismo — nel caso 
di Starnone, almeno — potrebbe ge-
stire senza cadute di tono una perso-
nalità narrativa niente affatto bana-
le, distinta e distinguibile. 

Rampante in una cesta 
di Laura Mancinelli 

R A F F A E L E N I G R O , La baronessa dell'Olivento, 
Camunia, Milano 1990, pp. 236, Lit 26.000. 

È un romanzo selvaggio, fatto di avventure 
che si susseguono senza interruzione, narrate in 
un linguaggio barocco, sommamente letterario e 
dialettale nello stesso tempo. Protagonista una 
donna che racconta in prima persona, bellissima 
di volto, di grande intelligenza e gran cuore, ma 
priva degli arti dalla nascita: la baronessa del-
l'Olivento. Accanto a lei, ma in secondo piano, 
il fratello Stanislao, audace e geniale, che inse-
gue per tutta la vita un sogno che pare folle, ma 
diventerà realtà; la macchina della dottrina, che 
solo a un certo punto il lettore identifica con il 
torchio per la stampa. Siamo nel XV secolo, in 
una Italia meridionale contesa tra aragonesi e an-
giolini, dissanguata dai baroni, percorsa da ban-
de di briganti e sogni di scienza, insanguinata da 
guerre che nessuno capisce. 

Su questo sfondo, tanto fitto di storia da pare-
re inventato, si svolge la vicenda dei due fratelli: 
da una misera infanzia in fuga di fronte ai turchi 
per le montagne dell'Albania, alla baronia di La-
gopesole, non meno travagliata e avventurosa. 
Principi, scienziati, accademici come Lontano e 
Sannazaro, capitani di ventura come Scanderbeg, 
passano sulla scena di fronte alla baronessa senza 
arti, che tutto domina dalla cesta in cui vive. Ge-
nerazioni si succedono in un mondo che pare fis-

sato per l'eternità — tanto immobile resta la mi-
seria umana pur nel continuo succedersi di vicen-
de e personaggi — se non apparisse continua l'o-
pera della morte che rapisce gli uomini 
improvvisa e repentina anche quando è attesa da 
tempo. L'infinita variabilità di questo mondo 
caotico trova il suo centro di coesione nell'ani-
mo della protagonista, nelle sue reazioni, negli 
odi e negli amorì che vivono in quel corpo negato 
alla vita, nella aspirazione alla poesia e alla 
scienza, nella fede istintiva nella magia. 

Raffaele Nigro, già autore dei Fuochi del Ba-
sente nel 1987, interpreta in questo romanzo 
una delle anime meridionali, fatta di storia pub-
blica e di vicende familiari, di cultura contadina 
profondamente radicata, e di quella che sarà la 
grande cultura del Rinascimento, con le squisite 
controversie tra platonici e aristotelici, che le tri-
sti vicende di un regno in sfacelo coinvolgono in 
giochi di potere, tradimenti e vendette personali. 
Il racconto della baronessa Vlaika, mezza slava e 
interamente meridionale, col suo linguaggio fan-
tasioso fino ai limiti dell'assurdo dà credibilità a 
questo romanzo così fitto di vicende caotiche. 

Giochi di simulazione 
di Nicola Merola 

PIERANGELO SELVA, La grande neve, 
Marsilio, Venezia 1990, pp. 211, Lit 
25.000. 

Il romanzo d'esordio di Pierange-
lo Selva si conclude inopinatamente 
con una scena a effetto, chiamando 
alla ribalta in una sorta di passerella 
finale tutti i personaggi, sullo sfondo 
storico della eccezionale nevicata che 
qualche anno fa venne giudicata "la 
più grande... del secolo". L'allegoria 
della "grande neve", tra la regressio-
ne liberatoria e il giorno del giudizio, 
sfuma in una lunga dissolvenza cine-
matografica un epilogo rivelatore. 
Una pagina prima, avevamo lasciato 
il protagonista e i suoi compagni alle 
prese con una faticosa trasformazio-
ne di cui si intravedeva appena la 
tendenza e ora li ritroviamo a tra-
sformazione avvenuta. Hanno arre-
stato Rosati; Otto "è diventato un 
ragazzo giudizioso" e si è sistemato; 
Marcello e Daisy non stanno più in-
sieme; Francone e Demattia conti-
nuano a fare i robivecchi; Adele è 
tornata con il marito. Ma "tornata" 
non è la parola giusta, perché, se lui 
non è morto come ci era stato raccon-

tato, forse lei non lo ha mai tradito. 
E, allo stesso modo, tanti altri aspet-
ti della trasformazione si risolvono in 
smagliature narrative: dalle minori 
contraddizioni di una mostra di gio-
cattoli che cambia nome, di una co-
mune conoscenza, dei personaggi ma 
ormai anche nostra, che viene con-
cordemente rinnegata, di mesi dila-
tati a anni, a quelle macroscopiche 
del "piano" che aveva riunito i per-
sonaggi in una specie di banda e di 
cui nessuno parla più e appunto dei 
tre morti ammazzati che sono invece 
vivissimi. 

Subentrato del resto nell'epilogo 
al narratore in terza persona e dive-
nuto io narrante, Marcello distingue 
enfaticamente il presente nei quale 
comincia a raccontare dai passato, 
dal "tempo delle grandi burrasche", 
da "quegli anni", dall'*'infanzia", 
dall'"età eroica" che conteneva an-
cora "tutte le possibilità", al presen-
te assegnando il compito di "recupe-
rare tutto il passato", per cacciarlo 
dentro "un grosso sacco della spazza-
tura" e ripensarci finalmente con un 
minimo di "tranquillità". Ma le con-
traddizioni non possono essere adde-

bitate al tempo, e nemmeno alla no-
zione staremmo per dire manichea 
che ne sottoscrive l'io narrante del-
l'epilogo, dal momento che già il nar-
ratore in terza persona aveva con-
trapposto il tempo del suo racconto a 
una prima altrettanto genericamente 
e enfaticamente ricordato. 

Anziché, davanti a una inspiegabi-
le discontinuità all'interno dello stes-
so processo, siamo dunque in presen-
za di due versioni del dopo, di due 
svolgimenti paralleli e alternativi, 
come la realtà e il sogno. Se siamo in-
dotti a mettere sullo stesso piano, per 
uno di quei miracoli non infrequenti 
nelle cose letterarie, le poche pagi-
nette dell'epilogo e tutto quanto le 
precede, non ci sfugge però che l'e-
quilibrio è fittizio, illusionistico e 
forse persino autoritario, e che lo 
scioglimento sorprendente non pro-
duce gli effetti retroattivi che si po-
trebbero pensare. Le varianti intro-
dotte dall'epilogo, quasi un lieto fine 

all'insegna della normalizzazione an-
tiromanzesca e della banalità realisti-
ca, insinuano invece il sospetto che 
sogno e realtà si siano scambiati gli 
attributi e che, nonostante la "cita-
zione" della nevicata, alla dimensio-
ne onirica appartenga piuttosto la 
passerella finale che non l'affabula-
zione precedente, con i suoi avventu-
rosi complotti, i suoi morti ammaz-
zati in serie e il suo incredibile sapore 
di realtà. 

Non renderemmo onore alla con-
tagiosa curiosità di Selva per il mon-
do e le persone, se scambiassimo il 
suo per un romanzo a chiave. Poiché 
tuttavia il romanzo parla della reti-
cenza e dell'oblio e non sente il biso-
gno di nominarli, vale la pena di pre-
stare ascolto a quello che dice pro-
prio uno dei redivivi, per capire che 
si sorvola su una cosa precisa e preci-
samente sulla vera natura della con-
traddizione rappresentata: "Rubare 
coi computer, ma non solo, fare la 
guerra, lavorare, prendere decisioni 
col computer. Diventa tutto una si-
mulazione e poi, non c'è più quél 
contatto diretto con il male, con la 
vita". Non si erano associati proprio 
per "rubare col computer" i canonici 
Sette che abbiamo già nominato? 
Non si erano fermati alle soglie del 
gioco di simulazione, perché non riu-
scivano a dimenticare l'irreversibili-
tà del male e della vita nelle loro sto-

rie personali? E non segnala nella 
maniera più immediata la trasforma-
zione intervenuta nell'io narrante il 
declassamento del trenino da lui in-
fallibilmente riconosciuto come un 
giocattolo della sua infanzia all'inizio 
del romanzo e alla fine ridotto a fun-
gibile pretesto di commozione, senza 
più attrattive proprie? Ecco, in cam-
bio di una vita che non faccia più tan-
to male, bisogna accettare la logica 
della simulazione, un'altra logica del-
la simulazione dopo quella, storica 
come la "grande neve", che ci sfor-
ziamo di dimenticare tutti, seppel-
lendola insieme con un passato rifiu-
tato in blocco: alla lettera, messo tra i 
rifiuti. Tra le due simulazioni in tutti 
i sensi anestetiche, quella taciuta e 
quella inventata, lo scrittore si è of-
ferto un intervallo di vita autentica 
rubata all'oblio: la verità e l'irrever-
sibilità delle sue "storie" e soprat-
tutto di una di quelle storie d'amore 
di cui invano cercano di risarcirci i 
sogni. 

Non ci siamo domandati ancora a 
chi assomigli lo scrittore Pierangelo 
Selva, vincitore del Premio Calvino 
1988, cui dedica un risvolto parteci-
pe e intenso Franco Fortini. In mez-
zo a tante allusioni, oltre a quella 
esplicita a Pinocchio, ci piace credere 
che si nasconda un omaggio proprio 
al Calvino del Sentiero dei nidi di ra-
gno. 


