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Poesia, poeti, poesie

Trapassi d’amore

RoBerT LowEeLL, I/ delfino e altre
poesie, a cura di Rolando Anzillotti,
Mondadori, Milano 1989, pp.
XXIX-247, Lit 35.000.

“Il delfino & poesia splendida. Ed
& anche poesia onesta, o quasi. Pro-
babilmente sai gia quali sono le mie
reazioni. Ho un solo tremendo, terri-
bile 7a. [...]. Si pud utilizzare la pro-
pria vita come materiale poetico — &
inevitabile — ma queste lettere...
non stai tradendo la fiducia che & sta-
ta riposta in te? Se tu avessi un’auto-
rizzazione — Se non le avessi cam-
biate... Ma ’arte proprio non vale cosi
tanto. Ricordo sempre la meraviglio-
sa lettera di Hopkins a Bridges dove
si dice che I'idea di ‘gentiluomo’ & la
pit1 nobile che sia mai stata concepita
— fin piti nobile dell’idea di ‘cristia-
no’, certamente di quella di ‘poeta’.
Far uso in quel modo di lettere perso-
nali, tragiche, angosciate, non & ‘gen-
tile’ & crudele”.

Con questi accenti, in pagine che
lo stesso Lowell defini “‘un capolavo-
ro di critica letteraria’, Elizabeth
Bishop sconsigliava di pubblicare I/
Delfino, la sequenza di sonetti in ver-
si sciolti dove, con straziante sinceri-
ta, talvolta riportando pressoché ver-
batim passi di lettere e conversazio-
ni, il poeta raccontava gli ultimi atti
del suo matrimonio con la scrittrice
Elizabeth Hardwick, e celebrava la
nuova improvvisa passione per Lady
Caroline Blackwood (“Dopo i cin-
quanta cosl gran gioia & venuta / che
quasi non vorrei nascondere la mia
nudita”’). Quella della Bishop non fu
una voce isolata (Stanley Kunitz, ad
esempio, gli scrisse parole severe:
“Dovresti saperlo: quando la sua ora
& passata, anche la tenerezza lacera il
cuore’’); ma, dopo ripensamenti e re-
visioni, e pur confessando a un amico
che ““anche ora il libro sara doloroso
per Lizzie [la ex-moglie]”, nel 73
Lowell si decise a pubblicarlo, facen-
dolo uscire insieme ad altre due rac-
colte, History (bis-story, scandi un
critico maliziosamente) e For Lizzie
and Harriet (& con una scelta da tale
corona di sonetti per la ex-moglie e la
figlia che si apre il volume mondado-
riano).

Se si ritorna su queste vicende,
che alienarono a Lowell parte della
critica americana per ragioni extra-
letterarie, non & certo per riaccende-
re una polemica che, a tredici anni
dalla morte del poeta, avrebbe ben
poco senso. Naturalmente varra sem-
pre riflettere sulla costernazione del-
la Bishop al cospetto d’un’arte che fa
cosa propria del dolore degli altri;
ora perd si vuole soprattutto porre
Paccento su quella ‘coazione a pub-
blicare’ che, nel decennio a cavallo
fra gli anni sessanta e settanta, per
Lowell fece tutt'uno con I'impulso
insopprimibile alle revisioni inces-
santi. “Certo & una gioia strana | bia-

simare noi stessi e volere quel che vo-
gliamo. / Tutto & reale finché non
vien pubblicato”. Sembrerebbe che
la pubblicazione costituisse un punto
d’arrivo; eppure Lowell stesso rico-
nobbe di trattare i propri libri come
se fossero ancora dei manoscritti:
con I’eccezione di quasi tutti i sonetti

del Delfino, le opere del ’73 ripro-

di Francesco Rognoni

questo poeta che aveva iniziato al-
I'insegna dell’impersonalit eliotiana
e del piti rigoroso formalismo, arte e
vita si presentano ormai in simbiosi
cosl stretta che le loro appropriazioni
sono reciproche e mai concluse; e se
le riscritture trovan per via la parola
icastica e |'espressione piti compiuta
(*‘1 miei occhi hanno visto cid che ha

al contempo costretto: “ma solo lo
spettacolo gia scelto & in visione: /
[...]1 / un uomo, due donne, la solita
trama del romanzo”. Elizabeth & la
moglie con cui il poeta ha vissuto per
pit di vent’anni, amata, temuta,
adorata (“‘in te, lo sa Dio, ho avuto la
vita terrena — [ eravamo in certo
modo religiosi, pensavamo in imma-

Simulazioni della virtu

di Edoardo Esposito

Grovanni Giubicr, Fortezza, Mondadori, Mi-
lano 1990, pp. 93, Lit 30.000.

1! titolo Fortezza, nella dimensione assoluta
che l'isolamento dal contesto e l'assenza del-
larticolo gli garantiscono, evoca necessariamen-
te a chi abbia avuto un'educazione cattolica (e

proprio all'Educazione cattolica é intitolata
una delle prime plaquette di Giudici) il senso
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del sacro, o almeno il ricordo dell’oscuro incom-
bere di altri analoghi ed astratti concetti in pome-
riggi parrocchiali dedicati all’indottrinamento
secondo uno sperimentato formulario catechisti-
co. Prudenza, Fortezza, Giustizia, Temperanza:
virta cardinali, alle quali e sempre con la maiu-
scola si associano le teologali Fede Speranza e
Carita a formare e a siglare con il magico numero
7 il bagaglio che la grazia divina forniva al cri-
stiano.

Ma Fortezza é apparentemente in questo libro,
e particolarmente nella sezione eponima che ne
costituisce la ‘‘giustificazione’’, piuttosto e piu
comunemente lnogo fortificato e chiuso, di de-
tenzione e di espiazione, in cui un ‘‘io’’ smarrito
e impotente sconta come Don Carlos o come
UEnrico IV pirandelliano — ma senza la loro
tragica forza — una pazzia vera o presunta. In-
torno a lui una macchinazione cortigiana che lo
isola e insieme lo spia, lo tortura e lo controlla
cercando di convincerlo da una parte ad accetta-
ve la sua condizione, e di carpirgli dall'altra un
segreto o una confessione che appaiono tuttavia
destituiti di alcuna pratica finalita. Ecco che tra-
pelano cosi le coordinate del dramma moderno,
e il paradosso di un personaggio patetico e di una
situazione kafkiana, ['uno autoesiliatosi in un
limbo “‘tra veglia e sonno’’ e aggrappato alla vita
solo per lo spazio di sogno che in essa riesce a ti-
creare, altra retta da una logica misteriosa e
inaccessibile, prigioniera forse di se stessa pid di
quanto quelmite condannato lo sia di lei, tragica
comunque nel suo essere priva d'una qualsiasi
luce di speranza.

Ma chi ordina la macchinazione e chi la subi-
sce? chi esilia e chi é esiliato? “‘De mi ninguna
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pongono, in sequenze diverse e con
varianti radicali, poesie gia apparse
in volume nel ’69 e, rielaborate, nel
’70. Non solo non pare riconoscetsi
soluzione di continuita fra ‘esperien-
za’ e ‘pagina scritta’: anche le singole
risoluzioni poetiche non realizzano
che equilibri precari e vulnerabilissi-
mi, un riposo sempre sospetto. In

fatto la mia mano’’), esse restan pur
sempre al servizio non d’un’esattez-
za definitiva, ma di quella che Lowell
stesso chiama ‘‘grandiosita d'imper-
fezione”’.

“Posso proiettare quel che voglio
su questo schermo bianco”, afferma
il poeta, riflettendo sulla vicenda che
egli viene plasmando e nella quale &

gini’’). Caroline & il nuovo amore,
: R I e S -

La chiarita di ogni cosa che improv-
visa ci abbaglia, / [...] delfino scate-
nato ad afferrare nel loro guizzo i pe-
sci...”’; da vita, ma & anche sirena
mortale, e per la “‘sua bruciante con-
giunzione di coda e di grazia [ [...] /
Nessuno nuota con lei e respira I’a-
ria’’. Mentre rivendica la gioia solen-

ne del canto (‘‘il mio cuore & fiero, so
di aver allietato la mia vita / intrec-
ciando, disfacendo una rete di corda
catramata: [ la rete rimarrd al muro
quando i pesci saranno gia mangiati,
| affissa come bronzo illeggibile sul
futuro senza futuro’), il poeta de-
scrive anche i dubbi, gli incubi e, pit
terribili, i sintomi della malattia
mentale che periodicamente lo colpi-
sce: “Ho paura della mia coscienza
perché mi fa mentire. /[...]/ Sento il
mio vecchio male, mi ritorna una vol-
ta 'anno [ un calo del buon umore,
poi una funesta / crescita di irritabile
entusiasmo... [ Tre delfini sostengo-
no il ripiano della nostra toilette, / il
loro sguardo ironico smentisce il
broncio delle labbra, [ sono pazzi di
sete. lo sto a mollo, [ pensando e ri-
pensando cos’& mai che ho contro me
stesso’’. La ‘solita trama’ si svolge e
si riannoda: intanto la prima figlia,
Harriet, cresce (““negli ultimi sei me-
si ha smesso di essere una bambina, /
dice che Dio non & che un altro
grand’uomo”’) e, ‘‘dopo dodici ore di
travaglio”, Caroline da alla luce She-
ridan — “ometto di pan di zenzero,
omoforme, / schiacciato, infiammato
e rosso alcoolico, / a noi simile soltan-
to nel confessar la mezza etd, [ ‘Se lo
tocchi, ti brucia le dita’. / ‘E salute,
non febbre. Perché sono pallidi gli al-
tri bimbi? / Gli occhi azzurro mare
ciondolano con il suo capo... Tesoro,
|/ siamo scampati alla nostra lotta
mortale con la vita’”’

I versi citati dovrebbero aver dato
un’idea di quanto siano felici queste
postume traduzioni di Rolando An-
zillotti, che dell’amico aveva gia cu-
rato ottime antologie (1955, 1972),
facendolo conoscere ben al di la della
cerchia accademica (fra gli altri, su
Lowell scrissero Bertolucci, Capro-
ni, Luzi). Forse in sede di bozze An-
zillotti avrebbe apportato qualche ul-
timo ritocco anche alla traduzione;
quel che & certo, se li avesse corretti
personalmente, i testi a fronte non
sarebbero disseminati di refusi, né i
sonetti alle pp. 64, 176 e 210 man-
cherebbero, rispettivamente, dei vv.
4 (“saying too little, then too
much”, 2 (“‘dogs live on guesswork,
heavens of submission’” e 4-5 (*‘eve-
ry angle right, / a bunchy London
with”’). Infine, benché in una nota
s’affermi che, nel caso di testi da Lo-
well rivisti per inclusione nell’anto-
logia personale (Selected Poems, New
York, 1977), si sia seguita quest’ulti-
ma lezione, alle pp. 74, 76, 110, 172,
216, 220 ciod & vero solo per quanto
riguarda la traduzione, che appare
cosi curiosamente sbagliata eppur
piti convincente dell’originale a fron-
te. Lowell non ristampava libro sen-
za rivederlo e correggerlo da cima a
fondo: che un’eventuale ristampa di
questo splendido ma affrettato volu-
me dello Specchio non faccia eccezio-
ne.
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