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Poesia, poeti, poesie 
Trapassi d'amore 

di Francesco Rognoni 

ROBERT LOWELL, II delfino e altre 
poesie, a cura di Rolando Anzillotti, 
Mondadori, Milano 1989, pp. 
XXIX-247, Lit 35.000. 

"Il delfino è poesia splendida. Ed 
è anche poesia onesta, o quasi. Pro-
babilmente sai già quali sono le mie 
reazioni. Ho un solo tremendo, terri-
bile ma. [...]. Si può utilizzare la pro-
pria vita come materiale poetico — è 
inevitabile — ma queste lettere... 
non stai tradendo la fiducia che è sta-
ta riposta in te? Se tu avessi un'auto-
rizzazione — Se non le avessi cam-
biate. .. Ma l'arte proprio non vale così 
tanto. Ricordo sempre la meraviglio-
sa lettera di Hopkins a Bridges dove 
si dice che l'idea di 'gentiluomo' è la 
più nobile che sia mai stata concepita 
— fin più nobile dell'idea di 'cristia-
no', certamente di quella di 'poeta'. 
Far uso in quel modo di lettere perso-
nali, tragiche, angosciate, non è 'gen-
tile' è crudele". 

Con questi accenti, in pagine che 
lo stesso Lowell definì "un capolavo-
ro di critica letteraria", Elizabeth 
Bishop sconsigliava di pubblicare II 
Delfino, la sequenza di sonetti in ver-
si sciolti dove, con straziante sinceri-
tà, talvolta riportando pressoché ver-
batim passi di lettere e conversazio-
ni, il poeta raccontava gli ultimi atti 
del suo matrimonio con la scrittrice 
Elizabeth Hardwick, e celebrava la 
nuova improvvisa passione per Lady 
Caroline Blackwood ("Dopo i cin-
quanta così gran gioia è venuta / che 
quasi non vorrei nascondere la mia 
nudità"). Quella della Bishop non fu 
una voce isolata (Stanley Kunitz, ad 
esempio, gli scrisse parole severe: 
"Dovresti saperlo: quando la sua ora 
è passata, anche la tenerezza lacera 0 
cuore"); ma, dopo ripensamenti e re-
visioni, e pur confessando a un amico 
che "anche ora il libro sarà doloroso 
per Lizzie [la ex-moglie]", nel '73 
Lowell si decise a pubblicarlo, facen-
dolo uscire insieme ad altre due rac-
colte, History (bis-story, scandì un 
critico maliziosamente) e For Lizzie 
and Harriet (è con una scelta da tale 
corona di sonetti per la ex-moglie e la 
figlia che si apre il volume mondado-
riano). 

Se si ritorna su queste vicende, 
che alienarono a Lowell parte della 
critica americana per ragioni extra-
letterarie, non è certo per riaccende-
re una polemica che, a tredici anni 
dalla morte del poeta, avrebbe ben 
poco senso. Naturalmente varrà sem-
pre riflettere sulla costernazione del-
la Bishop al cospetto d'un'arte che fa 
cosa propria del dolore degli altri; 
ora però si vuole soprattutto porre 
l'accento su quella 'coazione a pub-
blicare' che, nel decennio a cavallo 
fra gli anni sessanta e settanta, per 
Lowell fece tutt'uno con l'impulso 
insopprimibile alle revisioni inces-
santi. "Certo è una gioia strana / bia-

simare noi stessi e volere quel che vo-
gliamo. / Tutto è reale finché non 
vien pubblicato". Sembrerebbe che 
la pubblicazione costituisse un punto 
d'arrivo; eppure Lowell stesso rico-
nobbe di trattare i propri libri come 
se fossero ancora dei manoscritti: 
con l'eccezione di quasi tutti i sonetti 
del Delfino, le opere del '73 ripro-

pongono, in sequenze diverse e con 
varianti radicali, poesie già apparse 
in volume nel '69 e, rielaborate, nel 
'70. Non solo non pare riconoscersi 
soluzione di continuità fra 'esperien-
za' e 'pagina scritta': anche le singole 
risoluzioni poetiche non realizzano 
che equilibri precari e vulnerabilissi-
mi, un riposo sempre sospetto. In 

questo poeta che aveva iniziato al-
l'insegna dell'impersonalità eliotiana 
e del più rigoroso formalismo, arte e 
vita si presentano ormai in simbiosi 
così stretta che le loro appropriazioni 
sono reciproche e mai concluse; e se 
le riscritture trovan per via la parola 
icastica e l'espressione più compiuta 
("i miei occhi hanno visto ciò che ha 

fatto la mia mano"), esse restan pur 
sempre al servizio non d'un'esattez-
za definitiva, ma di quella che Lowell 
stesso chiama "grandiosità d'imper-
fezione". 

"Posso proiettare quel che voglio 
su questo schermo bianco", afferma 
il poeta, riflettendo sulla vicenda che 
egli viene plasmando e nella quale è 

al contempo costretto: "ma solo Io 
spettacolo già scelto è in visione: / 
[...]/ un uomo, due donne, la solita 
trama del romanzo". Elizabeth è la 
moglie con cui il poeta ha vissuto per 
più di vent'anni, amata, temuta, 
adorata ("in te, lo sa Dio, ho avuto la 
vita terrena — / eravamo in certo 
modo religiosi, pensavamo in imma-

gini"). Caroline è il nuovo amore, 
"La chiarità di ogni cosa che improv-
visa ci abbaglia, / [...] delfino scate-
nato ad afferrare nel loro guizzo i pe-
sci..."; dà vita, ma è anche sirena 
mortale, e per la "sua bruciante con-
giunzione di coda e di grazia / [ . . . ] / 
Nessuno nuota con lei e respira l'a-
ria". Mentre rivendica la gioia solen-

ne del canto ("il mio cuore è fiero, so 
di aver allietato la mia vita / intrec-
ciando, disfacendo una rete di corda 
catramata: / la rete rimarrà al muro 
quando i pesci saranno già mangiati, 
/ affissa come bronzo illeggibile sul 
futuro senza futuro"), il poeta de-
scrive anche i dubbi, gli incubi e, più 
terribili, i sintomi della malattia 
mentale che periodicamente lo colpi-
sce: "Ho paura della mia coscienza 
perché mi fa mentire. / [...] / Sento il 
mio vecchio male, mi ritorna una vol-
ta l'anno / un calo del buon umore, 
poi una funesta / crescita di irritabile 
entusiasmo... / Tre delfini sostengo-
no il ripiano della nostra toilette, / il 
loro sguardo ironico smentisce il 
broncio delle labbra, / sono pazzi di 
sete. Io sto a mollo, / pensando e ri-
pensando cos'è mai che ho contro me 
stesso". La 'solita trama' si svolge e 
si riannoda: intanto la prima figlia, 
Harriet, cresce ("negli ultimi sei me-
si ha smesso di essere una bambina, / 
dice che Dio non è che un altro 
grand'uomo") e, "dopo dodici ore di 
travaglio", Caroline dà alla luce She-
ridan — "ometto di pan di zenzero, 
omoforme, / schiacciato, infiammato 
e rosso alcoolico, / a noi simile soltan-
to nel confessar la mezza età. / 'Se lo 
tocchi, ti brucia le dita'. / 'E salute, 
non febbre. Perché sono pallidi gli al-
tri bimbi? / Gli occhi azzurro mare 
ciondolano con il suo capo... Tesoro, 
/ siamo scampati alla nostra lotta 
mortale con la vita' ". 

I versi citati dovrebbero aver dato 
un'idea di quanto siano felici queste 
postume traduzioni di Rolando An-
zillotti, che dell'amico aveva già cu-
rato ottime antologie (1955, 1972), 
facendolo conoscere ben al di là della 
cerchia accademica (fra gli altri, su 
Lowell scrissero Bertolucci, Capro-
ni, Luzi). Forse in sede di bozze An-
zillotti avrebbe apportato qualche ul-
timo ritocco anche alla traduzione; 
quel che è certo, se li avesse corretti 
personalmente, i testi a fronte non 
sarebbero disseminati di refusi, né i 
sonetti alle pp. 64, 176 e 210 man-
cherebbero, rispettivamente, dei vv. 
4 ("saying too little, then too 
much", 2 ("dogs live on guesswork, 
heavens of submission" e 4-5 ("eve-
ry angle right, / a bunchy London 
with"). Infine, benché in una nota 
s'affermi che, nel caso di testi da Lo-
well rivisti per inclusione nell'anto-
logia personale (Selected Poems, New 
York, 1977), si sia seguita quest'ulti-
ma lezione, allepp. 74, 76, 110, 172, 
216, 220 ciò è vero solo per quanto 
riguarda la traduzione, che appare 
così curiosamente sbagliata eppur 
più convincente dell'originale a fron-
te. Lowell non ristampava libro sen-
za rivederlo e correggerlo da cima a 
fondo: che un'eventuale ristampa di 
questo splendido ma affrettato volu-
me dello Specchio non faccia eccezio-
ne. 

Ì Frontiera d'Europa 

Giambattista Vico 

I N T E R V E N T I L E Z I O N I 

VIVERE 
È R/OONE 

USARE 
I N S T I T U T I O N E S O R A T O R I A 

E. Zolla Considerazioni su Fiaba e Mito. 
M. Cattaneo Secolarizzazione e diritto penale. 

M. Cattaneo Le gride manzoniane. 

L. PAREYSON, La libertà e il nulla 

G. LoNARDi, Montale, Zanella e la "colpa" moderna 

O. Zixx.iiiNo, Il problema penale nelle lettere 

* Memorie agili e tempestive proposte 
ad un pubblico più vasto e ad un confronto 

allargato: il frutto del lavoro culturale e di ricerca 
svolto nell'Istituto Suor Orsola Benincasa 

T E S T O C R I T I C O V E R S I O N E C O M M E N T O 

E S A G G I O I N T R O D U T T I V O 

D I 

GIULIANO CRIFÒ 

E. Zolla Considerazioni su Fiaba e Mito. 
M. Cattaneo Secolarizzazione e diritto penale. 

M. Cattaneo Le gride manzoniane. di Mancini e Mamiani 

P. GlBELUNl, "Alcione": quasi un diario 

D. ISELLA, Ancora sulla struttura di "Satura" 

V. STRADA, Incontro con Pasternak 

ISTITUTO SUOR ORSOLA BENINCASA 
Via Suor Orsola 10 - 80135 NAPOLI 

Tel . 0 8 1 / 4 1 2 9 0 8 - 4 0 0 0 7 0 

G.B. Della Porta, De bumana Pbysiognomonia. 
G.B. Della Porta, Metoposcopia, a cura di G. Aquilecchia. 
B. Telesio, De rerum natura iuxta propria principia, a cura di 

M. Torrini. Edizione e distribuzione GUIDA EDITORI Edizione e distribuzione ESI Napoli 

Simulazioni della virtù 
di Edoardo Esposito 

G I O V A N N I G I U D I C I , Fortezza, Mondadori, Mi-
lano 1990, pp. 93, Lit 30.000. 

Il titolo Fortezza, nella dimensione assoluta 
che l'isolamento dal contesto e l'assenza del-
l'articolo gli garantiscono, evoca necessariamen-
te a chi abbia avuto un 'educazione cattolica (e 
proprio «//'Educazione cattolica è intitolata 
una delle prime plaquette di Giudici) il senso 

/ 
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del sacro, o almeno il ricordo dell'oscuro incom-
bere di altri analoghi ed astratti concetti in pome-
riggi parrocchiali dedicati all'indottrinamento 
secondo uno sperimentato formulario catechisti-
co. Prudenza, Fortezza, Giustizia, Temperanza: 
virtù cardinali, alle quali e sempre con la maiu-
scola si associano le teologali Fede Speranza e 
Carità a formare e a siglare con il magico numero 
7 il bagaglio che la grazia divina forniva al cri-
stiano. 

Ma Fortezza è apparentemente in questo libro, 
e particolarmente nella sezione eponima che ne 
costituisce la "giustificazione", piuttosto e più 
comunemente luogo fortificato e chiuso, di de-
tenzione e di espiazione, in cui un "io " smarrito 
e impotente sconta come Don Carlos o come 
l'Enrico IV pirandelliano — ma senza la loro 
tragica forza — una pazzia vera o presunta. In-
torno a lui una macchinazione cortigiana che lo 
isola e insieme lo spia, lo tortura e lo controlla 
cercando di convincerlo da una parte ad accetta-
re la sua condizione, e di carpirgli dall'altra un 
segreto o una confessione che appaiono tuttavia 
destituiti di alcuna pratica finalità. Ecco che tra-
pelano così le coordinate del dramma moderno, 
e il paradosso di un personaggio patetico e di una 
situazione kafkiana, l'uno autoesiliatosi in un 
limbo ' 'tra veglia e sonno ' ' e aggrappato alla vita 
solo per lo spazio di sogno che in essa riesce a ri-
creare, l'altra retta da una logica misteriosa e 
inaccessibile, prigioniera forse di se stessa più dì 
quanto quel mite condannato lo sia di lei, tragica 
comunque nel suo essere priva d'una qualsiasi 
luce di speranza. 

Ma chi ordina la macchinazione e chi la subi-
sce? chi esilia e chi è esiliato? "De mi ninguna 


