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Cesare Garboli (se posso usare 
un'espressione ormai stampigliata 
nel banale) è uno scrittore prestato 
alla critica. Il prestito garantisce un 
alto interesse, naturalmente. Garbo-
li ha in riserva, infatti, un solido re-
troterra di filologia, strumenti affila-
ti di penetrazione nei testi: un baga-
glio "scientifico" invidiabile, del 
quale egli si serve in modo istintivo, 
come di un'eredità stagionata in lun-
ghe sequenze di generazioni; ma che 
non si cura di organizzare in un me-
todo. Lo scrittore trasforma, meta-
bolizza la critica in meta-critica. 
Prendiamo a confronto un altro illu-
stre del Novecento, Gianfranco 
Contini. La personalissima scrittura 
di Contini è una sorta di "lessico fa-
migliare" con il quale il critico pro-
tegge, avviluppa, imbozzola la sotti-
gliezza ermeneutica, il disegno orga-
nico di un universo critico orgoglio-
samente "esemplare": una maniera 
letterarissima per esorcizzare la faci-
lità delle approximations della lettera-
tura. 

Le caratteristiche essenziali del 
Garboli critico sono due. La prima è 
la frammentazione, la spicciolatura 
del suo lavoro, che ama inseguire le 
"piccole grinze" che, "nel suo viag-
gio per l'effimero, il tempo incontra, 
di tanto in tanto". Anche se è la più 
evidente, a ragion veduta la più su-
perficiale, fondata com'è sull'elegan-
za di una voce -recitante estri e umo-
ri. La seconda mi sembra decisiva. 
La critica di Garboli va al di là dei 
propri oggetti, li circuisce e li aggira 
per proiettarsi'nell'immaginario. Si 
pensa (il paragone è bizzarro ma for-
se non insignificante) a un aquilone 
che prende il vento sorretto da un fi-
lo esile e robusto. Detto in termini 
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Romanzo storico 
pp. 288, Lire 28.000 

Premiato dai «librai religiosi» francesi nel 
1989, questo romanzo ricostruisce, sulla ba-
se dei risultati più recenti della ricerca storico-
sociologica, l'ambiente e la storia di Gesù e 
del suo movimento visti con gli occhi di un gio-
vane ebreo di quel tempo. Un successo inter-
nazionale che convincerà chi non ama i 
«romanzi storici». 
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Una teologia della creazione 
pp. 184, Lire 22.000 

Partecipiamo alla «creazione» di Dio con il no-
stro lavoro e amore e siamo corresponsabili 
del destino della terra e della comunità uma-
na. L'ultimo libro provocatorio delia nota teo-
ioga tedesca. 
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La base esegetico-scientifica di ogni dibatti-
to/indagine sul ruolo della donna nella chie-
sa. Il miglior frutto della teologia dell'altra metà 
della chiesa. 
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più prosaici, il giudizio è sostituito 
da una catena di allusioni che tendo-
no alla metafora, da una serie di 
coordinate allineate lungo la proie-
zione della fantasia autobiografica o 
narrativa. Nella sua "luce da mu-
ghetto, panica e quasi dolce", l'es-
senza della pittura di Radziwill "è in 
una specie di tic che l'inferno si spor-
ge al di qua del visibile, con una lievi-
tà, una grazia che t'impedisce di di-
stinguere l'idillio dall'incubo, il ripo-
so dalla disperazione". Vittorio Se-

dei futuro. È un istante, il tempo di 
accorgersi, con uno strappo, che il 
futuro, appena raggiunto, è già di-
ventato la giovinezza degli altri". 
Parise: "... la corsa, la rapidità con 
cui volano gli attimi dilatati del Silla-
bario non dà tempo di riprendere il 
fiato; la velocità è segmentata, suddi-
visa uniformemente in ogni periodo; 
tutti i segmenti corrono con lo stesso 
ritmo vorticoso verso un punto di fu-
ga, che è il nulla da cui ricomincia il 
periodo successivo. L'occhio vola...; 

nel mistero. È chiaro che Garboli sa-
rebbe stato in grado di primeggiare 
in ognuno dei tipi di critica sopra 
elencati. Il suo paradosso è che nel 
disperdersi nei falbalas ha scelto in-
vece di ridursi all'essenziale, al suo 
essenziale. Pittori, attori, dramma-
turghi, scrittori; non sembra regalare 
nulla a nessuno sul piano dei giudizi 
di valore; in realtà gli regala sé stes-
so, la fantasia narrativa dell'immagi-
nario. Opera una simbiosi inedita nel 
nostro panorama letterario: corregge 

«Nuovi Coralli» 
Juan Rulfo 

La pianura in fiamme 
Un Messico che mette a nudo le sue radici 

più profonde. 
A cura di Francisca Perujo. 

pp. 177, L. 18 ooo 

Oddone Camerana 
I passatempi del Professore 

Un'analisi quasi maniacale della 
simulazione che sconfina nei labirinti 

della follia. 
pp. 157, L. 16 000 

Enrico Morovich 
Il baratro 

La favola macabra e lieve in cui 
i morti parlano con i vivi e gli animali 

con gli uomini, 
pp. 163, L. 16 000 

Henry Green 
Passioni 

Un intreccio di atroci menzogne e piccoli 
tradimenti, di sogno di fuga e di 

abbandono, di atti d 'amore mai consumati. 
Traduzione di Stefania Bertola. 

pp. 240, L. 20 000 

Federico Fellini 
La voce della luna 

«Il libro di un film sull'assenza 
di un sentimento, di un'ideologia; sulla 
frammentazione e sullo sbriciolamento 

contemporaneo ». 
pp. xn-145 con 21 illustrazioni fuori testo, L. 20 000 

Giuliano Scabia 
In capo al mondo 
La storia del violoncellista Lorenzo, 
che è andato a suonare per gli occhi 
e gli orecchi non solo degli uomini, fino 
in capo al mondo... 
pp. 69, L. 8500 

Alice Ceresa 
Bambine 
L'infanzia e l'adolescenza normali 
e terribili di due sorelle, 
pp. 115, L. 12 000 

Gabriele Contardi 
Navi di carta 
Un biglietto enigmatico conduce due amici 
in una Marsiglia fredda e malinconica, 
alla ricerca di una donna misteriosa, 
pp. 146, L. 14 000 

Cristina Peri Rossi 
Il Museo degli Sforzi Inutili 
Imprevisti tragici e comici di tutti 
i giorni nei racconti di una nuova scrittrice 
sudamericana. 
Traduzione di Vittoria Spada. 
pp. 170, L. 16 000 

Laura Mancinelli 
Il miracolo di santa Odilia 
Prodigi, miracoli, trasgressioni 
in un convento medievale. 
pp. 136, L. 12 000 

reni: "Gli piacciono le 'storie', le 
donne insomma, ma gli piacciono ad-
dirittura più da donna che da uomo, 
e curioso che ad essere virili siano og-
gi i poeti d'indole femminea. Sereni 
si dispiace della propria natura, se ne 
vergogna, la imbavaglia e la rimuove 
con un senso di rimorso, di dispetto e 
ribellione... Scrivere versi gli piace e 
intanto gli fa 'male'. Sereni non sa 
decidersi: è un 'male' non essere poe-
ti, o è un 'male' esserlo?". Cassola: 
"La giovinezza è un luogo o un non-
luogo, uno stato di confidenza irre-
vocabile con la vita, durante il quale 
ci sembra che il tempo stia fermo, e 
che la sua immobilità, la sua fissità, 
coincida con una misteriosa eternità 

Einaudi 

ma l'occhio di chi scrive è fermo...; 
tutto corre, e tutto è immobile". 
Manzoni: la sua divinità "scomoda", 
"fascinatrice ma tenuta a distanza, 
spiata come un'alleata e un'avversa-
ria, non è il Padreterno, è la Storia". 

Chi si chiede come sia catalogabile 
un tipo di fare critica come questo: 
né storicistica, né stilistica, né strut-
turalistica, né impressionistica, né 
marxistica, ma neppure generica-
mente sui generis. Si può forse azzar-
dare la definizione di una semiotica il 
cui spazio di esplorazione è il confine 
tra l'ineffabile e il detto. Ma si tratta 
di un confine non protetto dall'ambi-
guità; e, al contrario, tutto in luce, 
una luce di vita, che risplende anche 

De Sanctis, di cui si sente l'eco della 
passione morale, con Renato Serra: 
l'altorilievo e il chiaroscuro, l'intre-
pido generoso e il fraterno compagno 
di strada. La vera epigrafe non solo 
di questo volume ma di tutto il lavo-
ro di Garboli è una citazione appun-
to da Serra: "L'uomo che opera è un 
fatto. E l'uomo che racconta è un al-
tro fatto". Con questa avvertenza: 
che le figure sulle quali il critico (o, è 
bene ricordarlo, lo scrittore) esercita 
la sua affabulazione non sono prete-
sti, ma occasioni tematiche, variazio-
ni ispirate a congenialità profonde, al 
tempo stesso libere e responsabili. 

Uno degli esempi più evidenti del-
la disposizione narrativa dello scrit-

tore prestato alla critica si ha nel ca-
pitolo dedicato a Fortini (Ospite in-
grato). Non direi che sia il capitolo 
più felice; al di là di certe intuizioni 
irrevocabili ("Vincere non gli basta. 
Vuole perdere da trionfatore", "l'o-
scurità maieutica"), mi sembra che 
gliene sfugga la complessità, più au-
tentica della complicazione; e soprat-
tutto la fondamentale componente 
tassesca (chi tentasse di imitare i mo-
duli di Garboli potrebbe dire che 
Fortini è un Torquato Tasso che non 
è riuscito a impazzire); per cui nel ri-
trattista rimane un imbarazzo di fon-
do. Ma per ciò che attiene al nostro 
discorso, c'è un'istantanea figurati-
va, una sorta di zoom, davvero irresi-
stibile. Nelle pagine, invero assai 
belle, dedicate alle ultime parole dei 
morenti, in Questioni di frontiera, 
Garboli isola un sintagma "che può 
venire in mente solo a Quintiliano 
che abbia deciso di essere Lenin" (il 
paragone è brillante ma sa un po' di 
sofisma); eccolo: "Caduta Saigon, 
cenavo con Mario Tronti". La solitu-
dine lapidaria in cui è lasciata quella 
battuta coincide in modo perfetto 
con la fantasia narrativa. Il protago-
nista non ne è Fortini, ma un roman-
ziere. 

Arrivo alla conclusione. È nel nar-
rare, e più specificatamente nel ri-
tratto, che Garboli raggiunge un rap-
porto autentico tra il proprio "io" e 
la realtà. Negli scritti critici predo-
mina un "io" divagatorio, incline al-
la recita, non insensibile all'eco della 
propria voce. L'ingegno, si sa, non è 
acqua, e non c'è frammento da cui 
non si ricavi uno stimolo, e nel quale 
sia assente una perentoria sigla stili-
stica. E tuttavia sembra di avvertire, 
nell'esercizio di quella straordinaria 
meta-critica, un che di incompiuto, 
di tangenziale a un nucleo rimasto in 
qualche misura inespresso. Un "io" 
troppo ricco perché la sua identità sia 
compiutamente spiegata nel suo con-
tinuo andare al di là delle figure che 
interpreta. 

Dovessi scegliere tra questi saggi, 
ne indicherei tre, ove l '"io" dello 
scrittore appare pienamente realizza-
re il suo rapporto con la realtà e la vi-
ta. Nel già ricordato profilo di Sere-
ni, la paginetta che rievoca la casa di 
Camaiore (nella "piccola e piovosa 
valle" piena di "presenze indecifra-
bili, ancora calda di una vita trapas-
sata ma non defunta", come se il 
tempo "invece di volare si fosse fer-
mato una volta per sempre") è un 
brano uricamente molto alto, non in-
feriore al migliore Sereni. Il ritratto 
di Giangiacomo Feltrinelli, nel con-
testo della società dei vip italiani, e 
con il controcanto dell'amicizia, an-
tica, con Bassani, e nuova, ma dirom-
pente, con Soldati, entra di diritto 
nell'antologia dei racconti italiani, 
accanto al memorabile Delfini (pre-
fazione ai Taccuini). E infine L'ulti-
mo lettore, Niccolò Gallo e la sua 
morte: "Non fa meraviglia che poco 
prima di morire, egli facesse intende-
re che nel trambusto creatosi intorno 
a lui, ci si poteva anche dimenticare 
di tenere ben chiuso il cancello di ca-
sa. Il cane, uscendo, avrebbe potuto 
rischiare qualche brutto incidente 
sullo stradone dove già cominciava-
no a correre, a quelle ore del mattino, 
le prime automobili". 

Da quando lessi per la prima volta 
queste pagine, mi rafforzai nella con-
vinzione che non è vero che il nostro 
secolo, anche in Italia, è negato alla 
classicità. Questo di Garboli è un te-
sto intimamente classico. Saggia-
mente, egli ha posto, a sottotitolo di 
Falbalas, Immagini del Novecento. 
Non pretende alla storia, al sistema, 
al panorama. Ma la sua prosa, nei 
momenti migliori, suggella in una lu-
ce ferma l'inquietudine che ci è pro-
pria. La sfida alla mediocrità, ci dice 
Garboli, è oggi il banco di prova di 
un secolo sopravvissuto a ben altri 
orrori. 


