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nioni. Per chi invece, come me, sia 
del tutto impervio all'asserito fasci-
no di banderillas, veroniche, corali 
"Olé!", sangue (purtroppo, quasi 
sempre soltanto bovino) e arena, sia 

ERNEST HEMINGWAY, Un'estate 
pericolosa, Mondadori, Milano 
1986, ed. orig. 1960, trad. dall'in-
glese di Vincenzo Mantovani, in-
trod. di James A. Michener, pp. 
274, Lit. 25.000. 

Rieccoci dunque, nel rispetto di 
una irrispettosa periodicità, al rito 
antropofago del disseppellimento 
del Padre, la consumazione dei suoi 
resti miracolosamente rinnovatisi, la 
nuova tumulazione nel segno di una 
nauseata sazietà. Successe nel '64 con 
Festa mobile, poi nel '70 con Isole 
nella corrente, poi di nuovo nel '79 
con 88 poesie; ci risiamo oggi, con 
questo Un'estate pericolosa. Ogni 
volta accorriamo al rito, perché così 
ci impone il riawampare di una feb-
bre contratta in gioventù — il mor-
bo di Hemingway, come la chiama 
uno scrittore un po' più giovane del 
Maestro. Accorriamo, partecipia-
mo: anche se sappiamo bene che or-
mai quel nome è gestito con fredda 
lucidità dalla vedova, dagli agenti, 
dagli editori, i quali assai poco scru-
polo si fanno di sostanziare, pubbli-
cando fondi di cassetto, le bordate 
velenose di quanti il Maestro pro-
prio non possono digerire. 

Quale altro intento, infatti, se non 
quello di far quattrini, ha la riesuma-
zione di questo lungo, ripetitivo rac-
conto (uscito in parte su Life nel 
1960) di un'estate passata dallo scrit-
tore al seguito di un torero, Antonio 
Ordonez, nella sua sfida al cognato 
più noto, Luis Miguel Dominguin? 
Non certo un intento scientifico: 
ché, come operazione filologica, 
Un'estate pericolosa merita la defini-
zione con cui Totò, lapidariamente, 
sistemò la prova cinematografica de-
gli altri "soliti ignoti": il manoscritto 
— che Hemingway stesso riteneva 
troppo lungo — è stato ridotto senza 
che i tagli venissero indicati né nella 
ubicazione né nell'estensione, e sen-
za che venissero illustrati i criteri 
preposti a tale operazione. Tut to 
quel che ci viene detto è che il datti-
loscritto originale è stato ridotto a 
poco più della metà. 

Uno potrebbe (non dico che io 
potrei) chiudere un occhio su un'o-
perazione editoriale così disinvolta, 
se il risultato fosse un libro interes-
sante. Ma questo, francamente, non 
mi pare il caso: né dal punto di vista 
del linguaggio, né da quello del suo 
oggetto, e cioè la tauromachia. 

La scrittura è quella dello Hemin-
gway mestierante, riconoscibile co-
me Hemingway perché inconsape-
volmente autoparodistica: un lin-
guaggio non più innovativo (qual 

era quello del primo Hemingway) 
ma fossilizzatosi in formula, il cui 
unico referente è in realtà il sistema 
percezione/dizione instaurato qua-
rant'anni prima, e il cui unico effet-
to è quello di una inerte reiterazio-
ne. 

Per chi si diletti di tauromachia, 
peraltro, il libro dovrebbe riservare 
qualche interesse, visto che non vi si 
parla d'altro; né la ripetitività costi-
tuisce mai, per un'utenza specializ-
zata, fattore negativo. H o i miei 

dubbi, tuttavia, che per un vero 
esperto di tauromachia Un'estate pe-
ricolosa abbia più valore di quanto, 
per un esperto di ciclismo, ne abbia 
Battista al Giro d'Italia di Achille 
Campanile. E questi dubbi mi nasco-
no dal fatto che Hemingway si piglia 
un po' troppo sul serio come inten-
ditore di corride — troppo sul serio 
per poter avere quella qualità di cui 
il vero esperto non manca mai: la 
capacità dell'autocritica, del dubbio 
sulla correttezza delle proprie opi-

immune alla retorica del "momento 
della verità", questo libro riesce uni-
camente a confermare il carattere in-
vero sgradevole dell'uomo Hemin-

chiave di lettura dell'intero primo cinema di-
sneyano — prima cioè del cedimento, nel corso 
degli Anni Trenta, agli allettamenti di Hol-
lywood e alla massificazione spettacolare del di-
segno animato artigianale. Ed è un'analisi che, 
partendo proprio da Topolino, potrebbe esten-
dersi con profitto a tutto il bestiario del cinema 
d'animazione pre- e post-disneyano, in cui ab-
bonda il personaggio del topo (si pensi a Paul 
Terry). 

Quanto al presunto pedagogismo di Walt 
Disney e al suo moralismo, le osservazioni di 
Faeti non sono meno stimolanti. A pagina 93 
egli scrive: "Ma il grande Walt che spingeva il 
suo Mickey Mouse, fresco di speranze, di inge-
gno, di vitalismo, verso mète prive di limiti, è 
sicuramente un pedagogista diverso da quelli 
che hanno laboriosamente riempito le pagine 
delle 'Storie della letteratura per l'infanzia'. Di-
sney ribalta ogni sogno, mette in dubbio ogni 
speranza (questa sua "illimitata" libertà non 
può avere confini quantitativi: è sufficiente os-
servare gli elenchi delle produzioni di film con 
Topolino protagonista, fino al termine degli an-
ni Trenta, per scoprire che Walt viaggia sconsi-
deratamente, qua e là, senza proporsi mète o 
linee di sviluppo, schiaffeggiando una fiaba, 
prendendo a calci un 'classico', oppure demolen-
do un'intera consolidata tradizione spettacola-
re), semplicemente perché possiede il dono in-
comparabile, e insostituibile per chi opera dav-
vero nelle comunicazioni di massa, di una ingo-
vernabile 'volgarità'". 

Un discorso, questo, che apre anche il capitolo 
sul kitsch disneyano e, più in generale, sul 
conformismo non solo di Topolino, ma dell'in-
tera produzione cinematografica di Disney. Ed 
è un capitolo di notevole rilevanza, perché in 
questa direzione di ricerca si potrebbero fare 
scoperte interessanti, che rimetterebbero in di-
scussione, in una diversa prospettiva critica, 

l'intera storia del disegno animato di serie, dal-
le origini americane agli ultimi epigoni televisi-
vi giapponesi. 

Ma altre suggestioni il libro di Faeti contie-
ne, a cominciare dall'analisi comparata delle 
poetiche di Disney, di Dickens e di Frank Ca-
pra, in una prospettiva più ampia e articolata 
di quanto già non fosse stato detto da altri stu-
diosi ed esegeti. Un rapporto sottile di rimandi 
e influenze che consente di vedere il cinema 
disneyano entro un contesto culturale e sociale 
meno provvisorio e generico. In questo senso 
indicativa è questa affermazione di Faeti: "Nel 
percorso che conduce da Dickens a Disney, pas-
sando per Frank Capra, c'è poi un sistema di 
collegamenti in cui, in misura maggiore e più 
specifica, si determina propriamente una inne-
gabile continuità, fondata soprattutto sull'evo-
luzione dei prodotti in rapporto al mutamento 
del pubblico" (pag. 115). O quest'altra: "Come 
in Capra e in Disney, anche in Dickens c'è una 
preferenziale collocazione dello sguardo: si vede 
meglio se ci si pone ad altezza di bambino, si 
scrutano le cose con più chiarezza se si contem-
plano dall'angolo in cui sta il diverso " (pag. 
127). 

Se forse appaiono meno convincenti le pagi-
ne dedicate al New Deal rooseveltiano e alla 
posizione di Disney nel contesto politico e socia-
le degli Anni Trenta (anche perché su ciò si è 
scritto molto), certamente coinvolgente e ricco 
di spunti originali è il capitolo finale del libro, 
tutto dedicato all'analisi di alcune storie a fu-
metti di Topolino. 

Un capitolo che illumina, a ritroso, anche il 
cinema di Disney e i caratteri dei suoi numerosi 
personaggi antropomorfi (ap. 113 Faeti parla di 
"un repertorio zoologico che antropomorfizza le 
bestie e rende animaleschi gli umani"). Ma tutto 
il libro, come si è detto, nella sua struttura di 
puzzle incompiuto è una miniera di stimoli 
critici. Basta saperli cogliere e proseguire, setto-
rialmente, nell'analisi. 

gway: malato di pro tagonismo, 
amante dei cortigiani, incapace di 
autoironia e, quindi, di rispetto. 
Uno scrittore che non osa più, un 
osservatore che, aggrappato da de-
cenni alle proprie indiscusse certez-
ze, non è più capace di cogliere il 
senso profondo — perché conflittua-
le — della realtà osservata. Tutto si 
riduce qui alla scontata competenza 
di Hemingway in fatto di tori, di 
corna falsate, di matadores che usano 
trucchi e di altri che li disdegnano: 
nessuno, nelle grandi arene dell'inte-
ra Spagna, è in grado di vedere quel-
lo che vede lui, nessuno è addentro 
alle segrete cose come Ernesto — 
questa figura che le folle riconosco-
no e applaudono, che le Guardie Ci-
vili si fanno in quattro per obbedire, 
che toreri, aficionados e bettolieri ac-
colgono con cameratesca deferenza 
nel sacrario dell'amicizia fra uomini 
"veri". Che tristezza. Soprattutto, 
che noia. 

Ma allora perché leggerlo, questo 
triste libro noioso? Anch'io, che pu-
re amo profondamente i racconti e, 

con qualche riserva, i primi romanzi 
— perché arrivare fino in fondo a 
tante pagine che nulla aggiungono 
alla nostra comprensione, al nostro 
apprezzamento del grande Hemin-
gway, ma anzi portano acqua al mu-
lino di quanti quella grandezza ten-
tano di negare sottolineando il tanto 
che, nell'uomo come nella sua ope-
ra, grande certamente non è? 

Forse, la non convinta speranza di 
trovare, qua e là, qualche pagina de-
gna di uno dei maggiori rinnovatori 
del linguaggio narrativo del Nove-
cento — poco convinta, questa spe-
ranza, perché già dalla fine degli anni 
Trenta Hemingway aveva cessato di 
inventare un linguaggio. 

O forse, soltanto il desiderio di 
poter dire, a ragion veduta: Volgete 
il capo, non guardate. Poter dire, se-
renamente, Basta con le esumazioni. 
Chi ha scritto La breve vita felice di 
Francis Macomber ha il diritto al ri-
spetto del silenzio. 

• 

J. MACHADO DE ASSIS 
Memoriale di Aires 
Collana «LETTURE» 
Pp. 180, Lire 18.500 

Un bellissimo romanzo in forma di diario, estrema opera 
del maggiore scrittore brasiliano. Attraverso gli occhi 
disincantati del consigliere Aires, assistiamo al sottile e 
struggente duello che si ingaggia tra i desideri e i diritti 
della gioventù e la solitudine e l'abbandono della vecchiaia. 

G. RE VE 
Il linguaggio dell'amore 
Collana «LETTURE» 
Pp. 124, Lire 16.500 

Biografia e invenzione fantastica, tradizionalismo e 
trasgressione, amore e violenza fisica e verbale, estasi 
mistica ed irrisione cinica, sono alcuni degli ingredienti di 
questo testo ancora ignoto al pubblico italiano e che ha 
segnato l'inizio di una nuova epoca nella letteratura 
olandese moderna. 

Il Quadrante Edizioni 

F. CHOPIN 
Lettere 

Collana «ARCHIVI» 
Pp. 340, Lire 40.000 

Si affaccia da queste lettere tradotte per la prima volta in 
italiano uno Chopin imprevisto lontano dallo stereotipo del 
musicista romantico e appassionato e che si rivela piuttosto 
uomo segnato da un virile pessimismo, ma capace al tempo 

stesso di umorismo e corrosiva ironia. 

AA. VV. 
Paesaggio a nord-ovest 

Itinerari piemontesi 
FUORICOLLANA 

Pp. 138 (80 a colori), Lire 32.000 
Un'inedita ricerca sul Piemonte attraverso le fotografie di 

Olivo Barbieri, Vittore Fossati, Luigi Ghirri, Fulvio 
Ventura, e i testi di Giovanni Romano, Giovanni Arpino, 

Marcello Venturi, Giampiero Bona, Franco Castelli, 
Giovanni Goria, Lorenzo Marnino. 


