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Sulle rive dello Yangtze

di Carlo Pagetti

J.G. BALLARD, L’Tmpero del Sole,
Rizzoli, Milano 1986, ed. orig.
1984, trad. dall’inglese di Gianni
Gilone Colombo, pp. 325, Lit.
22.000.

Intervistato nel 1975 sulla sua for-
mazione di autore di una narrativa
cosl apparentemente lontana da ogni
notazione autobiografica e da ogni
ricostruzione storica come la fanta-
scienza, J.G. Ballard aveva messo
Iaccento sulla sua infanzia, passata a
Shanghai (dove era nato nel 1930),
conclusasi con I'internamento in un
campo di prigionia giapponese tra il
1943 e il 1946: “I'intero paesaggio 13
fuori ebbe un potentissimo influsso
su di me, cosi come tutta ’esperien-
za della guerra. Tutti i centri, le cit-
t3, 1 luoghi di vacanza sul mare a cui
io continuo a tornare nella mia nar-
rativa erano 13 in quell’enorme pae-
saggio, I'area attorno al nostro cam-
po. Ci fu un periodo quando non
sapevamo se la guerra era finita,
quando i Giapponesi avevano ab-
bandonato pit o meno I'intera zona
e gli Americani dovevano ancora ar-
rivare; allora, tutte le immagini che
10 continuo a usare — i condomini
abbandonati e cosi via — devono
aver toccato qualcosa nella mia men-
te. Era una zona molto interessante
dal punto di vista psicologico, e ov-
viamente ebbe una grande influenza
— come la natura semitropicale del
luogo...”.

Ma appunto gia in questi ricordi
emerge il dato di uno straniamento
visuale ed emotivo che, in seguito,
trasformera agli occhi del giovane
Ballard PInghilterra dell’immediato
dopoguerra in un grigio universo
alieno, consumato dallo sforzo belli-
co, appiattito in monotone zone er-
bose. Con un ulteriore processo di
dislocazione storico-geografica, alle
immagini di un continente in ebolli-
zione come quello asiatico o inerte
come quello europeo, Ballard, nella
stessa intervista, sovrappone !'im-
patto con la vivace e prepotente cul-
tura americana, importata sulle co-
ste della Cina prima dell’arrivo dei
giapponesi e trionfante alla fine della
guerra, allorché I’esperienza asiatica
dello scrittore si tronca bruscamen-
te, e la Shanghai delle concessioni
europee, dei consumi americani, del-
le folle cinesi, degli eserciti giappo-
nesi, rimane fissata per sempre nella
memoria, per diventare, con il pro-
gressivo distanziamento operato dal
tempo e dal sovrapporsi di altre
esperienze, I'altro polo di un pianeta
familiare, eppure sempre in bilico
tra allucinazione e apocalisse, che
nella narrativa fantascientifica, fatta
di scomposizioni temporali e di uni-
versi paralleli, aveva gid trovato una
sua compiuta espressione. Ecco dun-
que, con L’impero del sole (The Em-
pire of the Sun), I'esigenza di un piv
diretto approccio alla realta storico-
biografica da cui & nato l'universo
fantastico della science-fiction, che
Ballard ha in comune con Vonne-
gut, Dick, Ursula Le Guin, con que-
gli scrittori, cioé, che hanno avuto un
ruolo fondamentale nella afferma-
zione della fantascienza come genere
narrativo altamente significativo dei
processi di metamorfosi culturale e
della riflessione contemporanea sui
meccanismi dell’immaginario tecno-
logico.

Nel viaggio a ritroso che Limpero
del sole ricostruisce, lo scrittore per-
corre i tortuosi meandri della scrit-
tura fantastica nei termini delle rico-
noscibili (eppure sempre alienanti)
metafore spaziali che il paesaggio di
Shanghai e dei suoi dintorni (la zona
del porto, le risaie acquitrinose) pro-
ietta nella mente di un bambino eu-
ropeo — ma mai vissuto in Europa

— che deve affrontare, senza neppu-
re la protezione dei genitori, 'espe-
rienza della guerra e di un campo di
concentramento. Il doppio proces-
so, appunto, di adattamento, che
rinvia alla realta sordida e angosciosa
di una condizione di prigionia e di
impotenza totale, e di trasfigurazio-
ne fantastica, che consente al bambi-
no di trasformare la guerra in un gio-
co infantile di cui egli & I’eroe e gli
invasori giapponesi gli enigmatici
comprimari, struttura e modella il
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bandonati, di cui la guerra stessa &
epitome, oltre che responsabile.
Del resto, accanto al piu volte ri-
badito influsso del surrealismo e del-
la pop art, & visibile in Ballard I’at-
tenzione verso film di guerra come
Apocalypse Now e Urla nel Silenzio.
Per altri versi, il Ballard “orientale”
de L’Impero del sole ricorda il defun-
to Philip K. Dick (uno scrittore che
aspetta ancora [’attenzione della cri-
tica), anch’egli affascinato dalla cul-
tura giapponese e, nelle ultime ope-
re, impegnato a creare un abile impa-
sto di fantascienza e autobiografia.
Ma il Dick-Horselover Fat di Valis
¢ un adulto sfatto e schizofrenico,
mentre il Jim di Ballard ¢ un fanciul-
lo che conserva, malgrado tutto, oc-

visionaria, capace di rivisitare in
chiave post-moderna certi modelli
del decadentismo. Nell’ultima parte
de L’Impero del sole i bombardieri
americani spalancano le loro ganasce
per scaricare non bombe, ma conte-
nitori di cibo: accanto al latte in pol-
vere e alla carne in scatola, arrivano
dal cielo straripanti riserve di
“Reader’s Digest” e di “Life”, a signi-
ficare la vittoria di quella cultura con
cui Jim dovra fare i conti. Del resto,
non una sola parola in giapponese
appare nel romanzo. Muovendosi
senza una méta precisa nella terra di
nessuno, cosparsa di cadaveri in pose
grottesche, che circonda Shanghai
prima dell’arrivo degli americani,
Jim ha la vivida impressione di poter

L'ossessione del racconto

di Stlvana Colella

ALICE JAMES, T diario. 1889-1892, La Tartaru-
ga, Milano 1985, trad. dall’inglese di Maria
Antonietta Saracino, pp. 225, Lit. 15.000.

“Come é triste che la gente pensi sempre che
una persona assolutamente inoffensiva debba
portare l'impronta del serpente di famiglia im-
pressa su di sé. La musa domestica non é origi-
nale”. Nell'universo raccolto della famiglia Ja-
mes ad Alice era toccato in sorte 1l ruo?o poco
entusiasmante della musa domestica, vestale di
talenti altrui; una sorte che inevitabilmente ini-
biva 1 suoi talenti e le potenzialita della sua
mente. Piu vicina per intelligenza e interessi al
mondo maschile della cultura che a quello fem-
minile della casa, Alice entra in lotta con il suo
stesso destino. I primi segnali di questo conflitto
sono gli attacchi precoci di un male a lungo
inclassificabile: la risposta del suo corpo alle co-
strizioni della mente.

Nel diario che Alice comincia a tenere all’e-
ta di quarantuno anni quel corpo, malato quasi
da sempre, viene deliberatamente messo in ca-
stigo, confinato nelle metafore pin negative —
“vecchia carcassa”, “mucchio di stracci”, “massa
indistyuttibile” — e sostituito con un corpo me-
no ribelle e pis sano, quello delle parole. Ma
come un fantasma ingiustamente punito, alla
fine rimarra Punico trionfatore. Alice forse lo
sospettava, per questo nelle pagine del suo diario
insegue un lucido ideale di morte, singolarmen-
te affine alla Morte regale che nelle poesie di
Emuly Dickinson arriva in carrozza.

La stesura del diario ¢, in un certo senso, un
lento e meticoloso preparativo all’abbandono
totale della fisicita. Un abbandono pero che toc-
ca gli estrems del successo: “Il successo o il falli-
mento di una vita, per quanto riguarda la po-
sterita, sembra risiedere nella maggiore o mino-

re abilita nel cogliere il momento adatto per
eclissarsi™. Nel pareggiare i successi pubblici dei
suoi fratelli, Alice sceglie per sé una dimensione
pits intima, quella dellapropria esistenza, e ne
fa materiale di scrittura. Quando il successo
finalmente arrivera con la sua puntuale uscita
di scena, sara raddoppiato dal diario, dialogo
anticipato con la posterita che Alice instaura a
compimento della sua strategia di resistenza al-
la vita,

Rivolgendosi direttamente ad un lettore im-
plicito — “caro Inconnu® —, nell’autorevole
certezza di creare qualcosa che le sopravvivera,
nel diario Alice osserva e descrive, con un lin-
guaggio spesso viperino, “un po’ di quel che ac-
cade — o piuttosto non accade”. Gli obiettivi
della sua implacabile ironia sono molto spesso i
mali della societa, le mistificazioni dell’impe-
rialismo britannico, il dilagante fariseismo, e
anche i bambini, “appendici®, “escrescenze”,
prodotti malriuscits di una fastidiosa tendenza
alla riproduzione. Solo un aspetto dell’esistenza
deve necessariamente rimanere escluso dall’os-
servazione: lo spettacolo tanto atteso della pro-
pria morte: “La difficolta nel morire sta nel
fatto che la cosa non si pud raccontare ai propri
amici, ed allora dov’e il divertimento?™ Con
questa jamesiana ossessione del racconto, Alice
st congeda rammaricata dal suo ipotetico letto-
re, insinuand:gli pero il dubbio di essere un'al-

tra Judith Shakespeare solo in parte mancata.
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percorso narrativo de L’mpero del
sole. Non vi & qui, perd, lironica
contrapposizione tra la cronaca bru-
tale della guerra e il fittizio ma rassi-
curante mondo futuristico, propo-
sto da Vonnegut, un altro autore di
fantascienza alla ricerca delle sue ra-
dici nelle personali vicende di solda-
to americano mandato a combattere
vicino a Dresda, in Slaughterhouse-Fi-
ve (Mattatoio n. 5).

Il piano fantascientifico & stato
riassorbito attraverso la prospettiva
soggettiva di un punto di vista infan-
tile, pitl vicino a quello dello Henry
Fleming di The Red Badge of Courage
di Stephen Crane che a quello del
Billy Pilgrim di Vonnegut. Ma la
fantascienza & gid in nuce nel sotto-
stante motivo dell’esplosione apoca-
lictica di un universo ridotto alla fin-
zione di un film incomprensibile,
proiettato su uno schermo gigante,
ultimo relitto di una civiltd tecnolo-
gica che ha coperto con i propri ri-
fiuti la superficie della storia, gene-
rando quel paradossale e strabocche-
vole sciupio di corpi e di oggetti ab-

chi innocenti, tanto da trovare, co-
me la Little Dorrit dell’omonimo
romanzo di Dickens, libertd e sicu-
rezza solo dentro i confini di una
prigione.

1l Jim di Ballard, dunque, tutto ve-
de e assimila nella sua mente, rico-
struendo un’arbitraria dimensione
del reale dove egli pud continuare a
vivere, adppunto perché certe ele-
mentari distinzioni si sono dissolte.
Tra modellini di aerei e terrificanti
bombardieri, tra soldati di latta e
guerrieri giapponesi non c’¢ diffe-
renza: gli invasori che sono penetrati
con la violenza nella ricca casa dei
genitori ballano un’inverosimile
danza con la madre, mentre Jim pud
riconoscere un’immagine di se stesso
non negli altri bambini inglesi rac-
chiusi nel campo di Lonshua, ma nel
kamikaze dal volto infantile che in-
contra alla fine della guerra.

Potenti immagini di morte e re-
surrezione vengono generate € so-
vrapposte dalla fantasia dello scritto-
re, che ha messo al servizio del suo
personaggio una scrittura surreale e

resuscitare i morti, come nell’episo-
dio di Lazzaro, diventando I’artefice
di un evento miracoloso, capace di
purificare il mondo putrefatto e con-
taminato. E non a caso qui Jim si
identifica con il Dottor Ransome,
personaggio gia apparso in altre ope-
re di Ballard, alter ego dello scritto-
re, questa volta nella sua versione
occidentalizzata e adulta.

Ma sul paesaggio di morte e meta-
morfosi domina, come ha notato Pe-
ter Kemp sul “Times Literary Sup-
plement”, la luce apocalittica dell’e-
splosione atomica che Jim ha visto
innalzarsi nel cielo come un secondo
sole, preannuncio di quel mondo fu-
turo che solo la fantascienza sard in
grado, appunto, di descrivere: “Jim
ricordd la luce che giaceva sulla ter-
ra, Pombra di un altro sole. Qui sul-
le foci dei grandi fiumi dell’Asia, si
sarebbe combattuta l'ultima guerra
per decidere il futuro del pianeta“.
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