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Intervistato nel 1975 sulla sua for-
mazione di autore di una narrativa 
così apparentemente lontana da ogni 
notazione autobiografica e da ogni 
ricostruzione storica come la fanta-
scienza, J.G. Ballard aveva messo 
l'accento sulla sua infanzia, passata a 
Shanghai (dove era nato nel 1930), 
conclusasi con l'internamento in un 
campo di prigionia giapponese tra il 
1943 e il 1946: "l'intero paesaggio là 
fuori ebbe un potentissimo influsso 
su di me, così come tutta l'esperien-
za della guerra. Tutti i centri, le cit-
tà, i luoghi di vacanza sul mare a cui 
io continuo a tornare nella mia nar-
rativa erano là in quell'enorme pae-
saggio, l'area attorno al nostro cam-
po. Ci fu un periodo quando non 
sapevamo se la guerra era finita, 
quando i Giapponesi avevano ab-
bandonato più o meno l'intera zona 
e gli Americani dovevano ancora ar-
rivare; allora, tutte le immagini che 
io continuo a usare — i condomini 
abbandonati e così via — devono 
aver toccato qualcosa nella mia men-
te. Era una zona molto interessante 
dal punto di vista psicologico, e ov-
viamente ebbe una grande influenza 
— come la natura semitropicale del 
luogo...". 

Ma appunto già in questi ricordi 
emerge il dato di uno straniamento 
visuale ed emotivo che, in seguito, 
trasformerà agli occhi del giovane 
Ballard l'Inghilterra dell'immediato 
dopoguerra in un grigio universo 
alieno, consumato dallo sforzo belli-
co, appiattito in monotone zone er-
bose. Con un ulteriore processo di 
dislocazione storico-geografica, alle 
immagini di un continente in ebolli-
zione come quello asiatico o inerte 
come quello europeo, Ballard, nella 
stessa intervista, sovrappone l'im-
patto con la vivace e prepotente cul-
tura americana, importata sulle co-
ste della Cina prima dell'arrivo dei 
giapponesi e trionfante alla fine della 
guerra, allorché l'esperienza asiatica 
dello scrittore si tronca bruscamen-
te, e la Shanghai delle concessioni 
europee, dei consumi americani, del-
le folle cinesi, degli eserciti giappo-
nesi, rimane fissata per sempre nella 
memoria, per diventare, con il pro-
gressivo distanziamento operato dal 
tempo e dal sovrapporsi di altre 
esperienze, l'altro polo di un pianeta 
familiare, eppure sempre in bilico 
tra allucinazione e apocalisse, che 
nella narrativa fantascientifica, fatta 
di scomposizioni temporali e di uni-
versi paralleli, aveva già trovato una 
sua compiuta espressione. Ecco dun-
que, con L'impero del sole (The Em-
pire of the Sun), l'esigenza di un più 
diretto approccio alla realtà storico-
biografica da cui è nato l'universo 
fantastico della science-fiction, che 
Ballard ha in comune con Vonne-
gut, Dick, Ursula Le Guin, con que-
gli scrittori, cioè, che hanno avuto un 
ruolo fondamentale nella afferma-
zione della fantascienza come genere 
narrativo altamente significativo dei 
processi di metamorfosi culturale e 
della riflessione contemporanea sui 
meccanismi dell'immaginario tecno-
logico. 

Nel viaggio a ritroso che L'impero 
del sole ricostruisce, lo scrittore per-
corre i tortuosi meandri della scrit-
tura fantastica nei termini delle rico-
noscibili (eppure sempre alienanti) 
metafore spaziali che il paesaggio di 
Shanghai e dei suoi dintorni (la zona 
del porto, le risaie acquitrinose) pro-
ietta nella mente di un bambino eu-
ropeo — ma mai vissuto in Europa 

— che deve affrontare, senza neppu-
re la protezione dei genitori, l'espe-
rienza della guerra e di un campo di 
concentramento. Il doppio proces-
so, appunto, di adattamento, che 
rinvia alla realtà sordida e angosciosa 
di una condizione di prigionia e di 
impotenza totale, e di trasfigurazio-
ne fantastica, che consente al bambi-
no di trasformare la guerra in un gio-
co infantile di cui egli è l'eroe e gli 
invasori giapponesi gli enigmatici 
comprimari, struttura e modella il 

bandonati, di cui la guerra stessa è 
epitome, oltre che responsabile. 

Del resto, accanto al più volte ri-
badito influsso del surrealismo e del-
la pop art, è visibile in Ballard l'at-
tenzione verso film di guerra come 
Apocalypse Now e Urla nel Silenzio. 
Per altri versi, il Ballard "orientale" 
de L'Impero del sole ricorda il defun-
to Philip K. Dick (uno scrittore che 
aspetta ancora l'attenzione della cri-
tica), anch'egli affascinato dalla cul-
tura giapponese e, nelle ultime ope-
re, impegnato a creare un abile impa-
sto di fantascienza e autobiografia. 
Ma il Dick-Horselover Fat di Valis 
è un adulto sfatto e schizofrenico, 
mentre il Jim di Ballard è un fanciul-
lo che conserva, malgrado tutto, oc-

visionaria, capace di rivisitare in 
chiave post-moderna certi modelli 
del decadentismo. Nell'ultima parte 
de L'Impero del sole i bombardieri 
americani spalancano le loro ganasce 
per scaricare non bombe, ma conte-
nitori di cibo: accanto al latte in pol-
vere e alla carne in scatola, arrivano 
dal cielo straripanti riserve di 
"Reader's Digest" e di "Life", a signi-
ficare la vittoria di quella cultura con 
cui Jim dovrà fare i conti. Del resto, 
non una sola parola in giapponese 
appare nel romanzo. Muovendosi 
senza una mèta precisa nella terra di 
nessuno, cosparsa di cadaveri in pose 
grottesche, che circonda Shanghai 
prima dell'arrivo degli americani, 
Jim ha la vivida impressione di poter 

L'ossessione del racconto 
di Silvana Colella 

ALICE JAMES, Il diario. 1889-1892, La Tartaru-
ga, Milano 1985, trad. dall'inglese di Maria 
Antonietta Saracino, pp. 225, Lit. 15.000. 

"Come è triste che la gente pensi sempre che 
una persona assolutamente inoffensiva debba 
portare l'impronta del serpente di famiglia im-
pressa su di sé. La musa domestica non è origi-
nale". Nell'universo raccolto della famiglia Ja-
mes ad Alice era toccato in sorte il ruolo poco 
entusiasmante della musa domestica, vestale di 
talenti altrui; una sorte che inevitabilmente ini-
biva i suoi talenti e le potenzialità della sua 
mente. Più vicina per intelligenza e interessi al 
mondo maschile della cultura che a quello fem-
minile della casa, Alice entra in lotta con il suo 
stesso destino. Iprimi segnali di questo conflitto 
sono gli attacchi precoci di un male a lungo 
inclassificabile: la risposta del suo corpo alle co-
strizioni della mente. 

Nel diario che Alice comincia a tenere all'e-
tà. di quarantuno anni quel corpo, malato quasi 
da sempre, viene deliberatamente messo in ca-
stigo, confinato nelle metafore più negative — 
"vecchia carcassa", "mucchio di stracci", "massa 
indistruttibile" — e sostituito con un corpo me-
no ribelle e più sano, quello delle parole. Ma 
come un fantasma ingiustamente punito, alla 
fine rimarrà l'unico trionfatore. Alice forse lo 
sospettava, per questo nelle pagine del suo diario 
insegue un lucido ideale di morte, singolarmen-
te affine alla Morte regale che nelle poesie di 
Emily Dickinson arriva in carrozza. 

La stesura del diario è, in un certo senso, un 
lento e meticoloso preparativo all'abbandono 
totale della fisicità. Un abbandono però che toc-
ca gli estremi del successo: "Il successo o il falli-
mento di una vita, per quanto riguarda la po-
sterità, sembra risiedere nella maggiore o mino-

re abilità nel cogliere il momento adatto per 
eclissarsi". Nel pareggiare i successi pubblici dei 
suoi fratelli, Alice sceglie per sé una dimensione 
più intima, quella della propria esistenza, e ne 
fa materiale di scrittura. Quando il successo 
finalmente arriverà con la sua puntuale uscita 
di scena, sarà raddoppiato dal diario, dialogo 
anticipato con la posterità che Alice instaura a 
compimento della sua strategia di resistenza al-
la vita. 

Rivolgendosi direttamente ad un lettore im-
plicito —- "caro Inconnu" —, nell'autorevole 
certezza di creare qualcosa che le sopravviverà, 
nel diario Alice osserva e descrive, con un lin-
guaggio spesso viperino, "un po' di quel che ac-
cade — o piuttosto non accade". Gli obiettivi 
della sua implacabile ironia sono molto spesso i 
mali della società, le mistificazioni dell'impe-
rialismo britannico, il dilagante fariseismo, e 
anche i bambini, "appendici", "escrescenze", 
prodotti malriusciti di una fastidiosa tendenza 
alla riproduzione. Solo un aspetto dell'esistenza 
deve necessariamente rimanere escluso dall'os-
servazione: lo spettacolo tanto atteso della pro-
pria morte: "La difficoltà nel morire sta nel 
fatto che la cosa non si può raccontare ai propri 
amici, ed allora dov'è il divertimento?". Con 
questa jamesiana ossessione del racconto, Alice 
si congeda rammaricata dal suo ipotetico letto-
re, insinuandogli però il dubbio di essere un'al-
tra Judith Shakespeare solo in parte mancata. 

percorso narrativo de L'impero del 
sole. Non vi è qui, però, l'ironica 
contrapposizione tra la cronaca bru-
tale della guerra e il fittizio ma rassi-
curante mondo futuristico, propo-
sto da Vonnegut, un altro autore di 
fantascienza alla ricerca delle sue ra-
dici nelle personali vicende di solda-
to americano mandato a combattere 
vicino a Dresda, in Slaughterhouse-Fi-
ve (Mattatoio n. 5). 

Il piano fantascientifico è stato 
riassorbito attraverso la prospettiva 
soggettiva di un punto di vista infan-
tile, più vicino a quello dello Henry 
Fleming di The Red Badge of Courage 
di Stephen Crane che a quello del 
Billy Pilgrim di Vonnegut. Ma la 
fantascienza è già in nuce nel sotto-
stante motivo dell'esplosione apoca-
littica di un universo ridotto alla fin-
zione di un film incomprensibile, 
proiettato su uno schermo gigante, 
ultimo relitto di una civiltà tecnolo-
gica che ha coperto con i propri ri-
fiuti la superficie della storia, gene-
rando quel paradossale e strabocche-
vole sciupio di corpi e di oggetti ab-

chi innocenti, tanto da trovare, co-
me la Little Dorrit dell'omonimo 
romanzo di Dickens, libertà e sicu-
rezza solo dentro i confini di una 
prigione. 

Il Jim di Ballard, dunque, tutto ve-
de e assimila nella sua mente, rico-
struendo un'arbitraria dimensione 
del reale dove egli può continuare a 
vivere, appunto perché certe ele-
mentari distinzioni si sono dissolte. 
Tra modellini di aerei e terrificanti 
bombardieri, tra soldati di latta e 
guerrieri giapponesi non c'è diffe-
renza: gli invasori che sono penetrati 
con la violenza nella ricca casa dei 
genitori ballano un'inverosimile 
danza con la madre, mentre Jim può 
riconoscere un'immagine di se stesso 
non negli altri bambini inglesi rac-
chiusi nel campo di Lonshua, ma nel 
kamikaze dal volto infantile che in-
contra alla fine della guerra. 

Potenti immagini di morte e re-
surrezione vengono generate e so-
vrapposte dalla fantasia dello scritto-
re, che ha messo al servizio del suo 
personaggio una scrittura surreale e 

resuscitare i morti, come nell'episo-
dio di Lazzaro, diventando l'artefice 
di un evento miracoloso, capace di 
purificare il mondo putrefatto e con-
taminato. E non a caso qui Jim si 
identifica con il Dottor Ransome, 
personaggio già apparso in altre ope-
re di Ballard, alter ego dello scritto-
re, questa volta nella sua versione 
occidentalizzata e adulta. 

Ma sul paesaggio di morte e meta-
morfosi domina, come ha notato Pe-
ter Kemp sul "Times Literary Sup-
plement", la luce apocalittica dell'e-
splosione atomica che Jim ha visto 
innalzarsi nel cielo come un secondo 
sole, preannuncio di quel mondo fu-
turo che solo la fantascienza sarà in 
grado, appunto, di descrivere: "Jim 
ricordò la luce che giaceva sulla ter-
ra, l'ombra di un altro sole. Qui sul-
le foci dei grandi fiumi dell'Asia, si 
sarebbe combattuta l'ultima guerra 
per decidere il futuro del pianeta". 

• 

Alexander Murray 
Ragione e società nel 

Medioevo 
Un'opera di riferimento, 

illustrata r iccamente, che 
offre un panorama insolito di 

un'epoca a lungo 
sottovalutata, durante la 

quale si delineano aspetti 
decisivi della cultura 

europea 
Lue 50 000 

M.G. Cancrini , L. Harr ison 
Potere in amore 

Un viaggio tra i problemi 
della coppia 

La crisi della coppia nella 
società attuale: tensioni e 

nodi analizzati da due 
psicoterapeute sulla base di 

una lunga esperienza 
professionale in consultori e 

centri di terapia familiare 
Lue 15.000 

Ferdinando Galiani 
Socrate immaginario 

a cura e con un saggio 
introduttivo di Michele Rago 

La riproposta di un testo 
teatrale molto citato, ma 

poco conosciuto: una satira 
del mondo pigro e arcaico 
della Napoli settecentesca, 
che si avvale di un gustoso 
impasto di italiano e dialetto 

napoletano. 
Lire 20 00Q 

Marx e il mondo 
contemporaneo 

a cura di Claudia Mancina 
Un confronto tra studiosi di 

varia estrazione politico-
intellettuale e di diversa 

nazionalità sulle categorie 
fondamentali del pensiero 

marxiano e sulla loro 
sopravvivente validità di 

fronte alle problematiche 
attuali. 

K. Marx, F. Engels 
La concezione 

materialistica della 
storia 

Guida alla lettura di Nicolao 
Merker 

Lue 12 500 

Franco Fossati 
Walt Disney e 

l'impero disneyano 
L'avventura creativa e 
commercia le di Disney 
raccontata, attraverso 
l 'evoluzione dei suoi 

personaggi più famosi, da un 
esperto di storia e tecnica 

del fumetto. 
Lue 12 ooo 

Marcel lo Argill i 
Fiabe di tanti colori 

i l lustrazioni di Rosalba 
Catamo 

I colori diventano persone 
vive in quest 'opera che punta 

sul gusto dei bambini per il 
movimento e l 'alterazione 
degli schemi della realtà 

quotidiana. 
Lue 16 000 

Emanuele Lauricel la 
La riproduzione della 

specie umana 
Sessualità, control lo delle 

nascite, fecondazione 
artif iciale 
Libri di base 

Lire 8 500 

G. Bert, S. Quadrino 
Guadagnarsi la salute 

Miti, realtà e prospettive 
del l 'educazione sanitaria 


