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L \Intervista 
La poesia e 11 quotidiano 

Yves Bonnefoy risponde a Guido Almansi e a Claude Béguin 

D. Quando leggo le sue opere di cri-
tica, su testi letterari e su documenti 
figurativi, rimango sempre affascina-
to e spaventato: affascinato dal gioco 
della sua intelligenza, spaventato dal-
la continua volontà di risalire a una 
struttura mentale che è una sorta di 
arrière-pays dell'opera. Nel suo saggio 
Baudelaire contre Rubens, lei usa l'e-
spressione "la pittura cosa mentale": 
ma non è meglio far fìnta che sia cosa 
sensuale, o cosa carnale? 

R. Non vorrei affatto generalizza-
re a proposito della pittura. Anzi, se 
c'è qualcosa che mi tocca nella pittu-
ra è la sua capacità di andare al di là 
di ogni struttura mentale per rag-
giungere quell'evidenza che un qua-
dro può dimostrare, non so, col rap-
porto di due colori nella luce, come 
certi impressionisti; o nei dettagli: il 
piccolo angolo di muro di Vermeer, 
certe sfumature di Morandi. E allora 
verrebbe voglia di dire: beh, la pittu-
ra è questo, la capacità di andare al di 
là delle strutture mentali, di dimenti-
carle. Ci sono però molti universi 
nella pittura, e non si può negare la 
presenza, particolarmente in occi-
dente, di una tentazione spirituale, o 
magari puramente drammatica, ad 
esempio nelle opere del Seicento o 
del Romanticismo. Quando faccio 
riferimento a "la pittura cosa menta-
le" in questo saggio su Baudelaire e 
Rubens, non parlo di pittura ma del 
modo in cui Baudelaire legge Ru-
bens, al quale si identifica: per lui 
Rubens può riflettere o addirittura 
incarnare il suo dramma personale. 
Perché nelle opere di Rubens passa-
no cose di natura mentale; e questo 
è, in fondo, il messaggio di Baudelai-
re in Les Phares: i grandi pittori han-
no una aspirazione, un bisogno, un 
dolore personale, che è antecedente 
ai quadri. Il mio discorso verteva su 
Baudelaire rivolto a Rubens... 

D. ....e su Bonnefoy rivolto a Baude-
laire. Qui si arriva a The Anxiety of 
Influence, di Harold Bloom. Ma così 
come c'è un pericolo, per il poeta o per 
il pittore, dì non saper prendere una 
certa distanza dalla propria intelligen-
za e dal progetto mentale che sottende 
l'azione creativa, esiste certamente an-
che un altro pericolo, in critici come 
Bloom e forse anche in lei: di voler 
sempre cercare di rimontare il fiume 
verso la sorgente. 

R. Sì, la critica è un atto di intellet-
to, e se avanza troppo rapidamente 
verso le cose che appartegono pura-
mente alla sfera intellettuale, rischia 

di perdere l'avallo del fiume: la sua 
qualità sensibile, la sua relazione con 
il mondo immediato. 

D. Rimontando alla poetica, la cri-
tica tende a perdere la complessità del-
le risonanze della poesia. 

R. Ma i critici del nostro tempo si 
interessano soprattutto agli effetti di 
scr i t tura e, quando par lano di 

"poetica", nel senso della rivista 
Poétique per esempio, non si tratta 
certo della ricerca di quella che pote-
va essere la visione del mondo di un 
poeta o di un artista. Però questa 
poetica rimane necessaria; non si 
può partire all'avventura senza una 
bussola. 

D. Nel suo saggio lei parla delle riso-

nanze di una poesia, che e molto diver-
so dal cercarne una spiegazione. Vor-
remmo usare la metafora dell'ecogra-
fìa, nelle analisi diagnostiche, quando 
si cerca di ascoltare ciò che avviene 
nella corrente sanguigna. 

Le sembra una metafora utile? 
R. Non so, perché prima di essere 

un critico sono un poeta, ed è ovvio 

La speranza di Bonnefoy 
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YVES BONNEFOY, Pietra scritta, Acquario -
La Nuova Guanda, Palermo 1986, ed. orig. 
1985, trad. dal francese di Diana Grange Fio-
ri, pp. 141, Lit. 14.000. 

Con la recente pubblicazione di Pietra 
scritta nella bella traduzione di Diana Gran-
ge Fiori siamo adesso in grado di seguire in 
italiano l'itinerario poetico di Yves Bonnefoy. 
La Fiori aveva già tradotto due volumi del 
poeta, Movimento e Immobilità di Douve 
(Einaudi, 1969); e Ieri deserto regnante 
(Guanda, 1978); mentre su "L'Approdo lettera-
rio" (70, giugno 1975), erano usciti vari brani 
dell'ultima raccolta poetica, Nell'inganno del-
la soglia, nella versione di Piero Bigongiari, 
da sempre cultore e diffusore della poesia di 
Bonnefoy. Adesso manca solo il primo libro del 
poeta, Anti-Platon, che è però forse un po' 
distaccato da quelli che l'hanno seguito. Si trat-

tava di una specie di manifesto contro la tenta-
zione dell'ideale in poesia, mentre il resto della 
poesia di Bonnefoy esplora le implicazioni di 
questo rifiuto. Ciascuna di queste raccolte può 
essere letta per se stessa, come ogni singolo poe-
ma in esse contenuto; ma è anche molto impor-
tante poter seguire dall'inizio alla fine la 
quéte del poeta. Non che si tratti di un viaggio 
lineare, calcolato e previsto sin dall'inizio. Ri-
fiutare l'assoluto è un po' come rifiutare la 
stella polare, e il poeta va cercando la sua stra-
da fra i segni del mondo, cercando di capirne 
il senso, ingannato a volte dal miraggio del 
vero luogo, un luogo reale ma carico di più 
senso, sempre però al di là di dove ci troviamo. 
La tentazione dell'assoluto si ripresenta di con-
tinuo, sotto forme sempre più subdole, ma vie-
ne respinta ogni volta. 

che anche nei miei scritti teorici le 
mie preoccupazioni di poeta abbia-
no il sopravvento. Io non faccio del-
la critica, se per critica si intende la 
dimostrazione dei caratteri distintivi 
di una opera. La mia urgenza è ritro-
vare nell'opera ciò che e senso, e ciò 
che è senso è, per me, ciò che è origi-
ne. Quindi il progetto dello scritto-
re, che è cosa distinta dall'opera. 
L'opera serve a riflettere su questo 
problema di progetto poetico, ma 
non è presente nei suoi caratteri con-
creti, nelle sue eco e nelle sue riso-
nanze. Altri potranno farlo; e per 
loro, la sua proposta di una ecografia 
poetica è valida. 

D. Eppure in alcuni suoi testi, per 
esempio nella sua prefazione ad una 
antologia di Hai-Ku giapponesi, c'era 
una forte tentazione verso l'assenza di 
senso. 

R. Certo, ma questa tentazione io 
personalmente non posso viverla fi-
no in fondo. Se avanzo in quella di-
rezione, trovo in me un limite, che è 
proprio il mio bisogno di dare senso 
al mondo, l'incapacità di vivere in 
un universo dove non esisterebbe 
più il senso. Nel momento stesso in 
cui ci si sente portati alla immedia-
tezza del mondo sensibile come an-
teriore al linguaggio, e perciò alla 
meditazione generata dal linguaggio, 
questa stessa spinta diventa oggetto 
ai coscienza e di pensiero; e questa è 
una riflessione intellettuale. Per que-
sto io affermo che, nell'attività poe-
tica, più si è nell'area del sensibile, 
più si è nel meta-sensibile. E una fa-
talità della poesia moderna. 

D. Barthes ha una immagine folgo-
rante j«//'Hai-Ku.' è come il clic di 
una macchina fotografica a cui sia tol-
ta la pellicola. E la pellicola sarebbe 
appunto il pensiero. 

R. Ma c'è sempre una pellicola. 
C'è sempre una coscienza perché co-
lui che ha questa esperienza conti-
nua ad essere cosciente di quello che 
succede. È una coscienza decentrata 
nella quale le categorie del linguag-
gio non sono più connesse le une 
con le altre. Si ha una impressione di 
cortocircuito. 

D. Nel suo libro, L'arrière-Pays, lei 
parla dell'isola di Capraia vista dalla 
Corsica. Poi le capita di passare accan-
to a quell'isola con una nave, e lei 
dice: "Recule-toi. Efface-toi". Invoca la 
sparizione dell'isola reale. Non è quel-
lo che avviene con /'Hai-Kuf1 

R. No, non direi. L'Hai-Ku va 
molto più lontano in questa cancel-
lazione dei miraggi. Quando dico 
"Recule-toi", io cedo alla tentazione 
del sogno perché voglio preservare 
l'immagine illusoria dell'isola vista-
da lontano: da così lontano che l'i-
dea dell'isola può accogliere tutte le 
fantasie di origine pastorale che esi-
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La nuova antologia 
Un atto di fiducia nella lettura, 
un itinerario globale 
per l'educazione 
dell'immaginario giovanile. 

A. LA P E N N A 

Epos e civiltà 
del mondo antico 
Omero e Virgilio nella traduzione 
di Enzio Cetrangolo. 

F. S A B A T I N I 

Lingua e linguaggi 
Educazione linguistica 
e italiano nella scuola media. 
Un itinerario completo, 
coerente, originale. 

C. C A R T I G L I A 

Storia e lavoro storico 
Sintesi di storia e schede di lavoro. 
Un libro a doppio binario, basato 
sulla ricerca storica più aggiornata. 

Narrativa scuola 
Consulenza didattica di M. Corda Costa 

Il piacere di leggere, gli strumenti 
per capire (schemi di lettura 
guidata, note, schede). 
Ultimi titoli usciti 
Blixen - La mia Africa 
Benni - Terra! 
Guimaràes Rosa - Miguilim 
Uhlman - L'amico ritrovato 
Payne - L'oro di Troia 
Scott - Riccardo Cuor di Leone 
Scott - Allan Cameron 
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