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Ansia di conoscenza 

JORGE DE SENA, La Gran Canaria 
e altri racconti, Editori Riuniti, 
Roma 1988, ed. orig. 1982, trad. 
dal portoghese di Vincenzo Bar-
ca, prefaz. di Luciana Stegagno 
Picchio, pp. 217 , Lit. 18.000. 

Jorge de Sena, nato a Lisbona nel 
1919 e morto nel 1978 in California, 
è forse la più completa figura di intel-
lettuale portoghese di questo nostro 
secondo Novecento. Se il lettore ita-
liano ne ha già avuto sentore con le 
poesie di Esorcismi (1975) e Su questa 
spiaggia (1984), col romanzo II medico 
prodigioso (1987) e la novella Storia 
del Peixe-pato (1987), questa raccolta 
di racconti gli offrirà un nuovo aspet-
to dell'opera di Jorge de Sena. Prima, 
però, e proprio in funzione di questo 
volume, è necessario ricordare la con-
dizione di poeta errante di Sena. Nel 
1959, con già un'intensa attività di 
saggista e poeta alle spalle, egli si esi-
lia volontariamente in Brasile, a causa 
delle sue posizioni politiche anti-sala-
zariste. Da lì, intensifica la sua mili-
tanza e inizia a svolgere regolarmente 
il magistero universitario, che culmi-
na, nel 1964, con una ormai famosa 
tesi sul sonetto di Camòes, passaggio 
obbligato per l'intellettuale lusitano 
che aspiri a farsi interprete non par-
ziale della sua terra e della sua cultu-
ra. Nel 1965 lascia il Brasile e accetta 
l'invito di un'università statunitense. 

Negli Stati Uniti si trasferisce defi-
nitivamente, anche se, soprattutto 
nell'ultimo decennio di vita, si dedica 
a quelle andangas, a quelle scorriban-
de che lo porteranno a scoprire o a 
riscoprire orizzonti che, sintetizzati, 
contribuiranno a fare della sua opera 
qualcosa di sottilmente locale, e insie-
me ampiamente cosmopolita. Che co-
sa infatti esiste di più peculiarmente 
portoghese che viaggiare e scrivere? 
"Quando avevamo navigatori... quan-
do avevamo verbi...", sospira Efa de 
Queirós, già alla fine del secolo scor-
so. Ma si può essere allo stesso tempo 
fedeli e nemici della propria terra, 
della propria cultura, solo per il fatto 
di esserne lontani, di volerla sprez-
zantemente allontanare in una pro-
spettiva marinara e onirica, sul piano 
del reale e su quello dell'oggetto, ma 
anche su quello della finzione e del 
ricordo. 

Il risultato di queste contradditto-
rie e abili operazioni sta proprio in 
questi racconti, restituiti in tutta la 
loro cristallina oscurità dalla tradu-
zione di Vincenzo Barca. Scritti in 
Brasile fra il 1961 e il 1962, ma riferiti 
e ambientati tutti negli anni salazaristi 
di un Portogallo ancora una volta se-
parato a forza dall'Europa, soprattut-
to nel rifiorire di speranze e di colori 
del dopoguerra, si rincorrono in un 
ordine cronologico che la fiction ha 
voluto far impazzire, mostrando e ce-
lando insieme la loro occasione auto-
biografica, quasi memorialistica. 

Se nell'introduzione all'edizione 
portoghese (inciampata nei fili della 
censura e apparsa con più di dieci an-
ni di ritardo) Sena sottolinea quanto 
di suo, di teneramente e vergognosa-
mente personale c'è in queste narrati-
v e — i l pappagallo verde del violento 
apprendistato del primo racconto, la 
morte rasentata nella caserma im-
monda di Penafiel, le visioni erotiche 
di Oporto, lo spogliarello neo-realista 
al "Buon Pastore", l'ascolto delle con-
versazioni di caserma e lo scorgere dei 
maneggi nel racconto sui "Due Fratel-
li" e, infine e soprattutto, lo sbarco 
alla Gran Canaria — la dimensione 
memorialistica si mette poi al servizio 
del "potere selettivo, espressionistico, 
poetico della scrittura", come osserva 
Luciana Stegagno Picchio nella prefa-
zione italiana. 

Certo, vien voglia, dopo aver letto 
queste storie, di scoprire se è dell'au-
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tore o del narratore "il desiderio ecci-
tato di parole, di colloquio, di comu-
nicazione" che attraversa tutto il li-
bro. Un libro, come già s'è accennato, 
scuro, duro, dove non c'è spazio per 
le scorribande fantastiche o lietamen-
te telluriche di altre prove narrative 
di Jorge de Sena. Se è vero che preva-
le l'inflessione personale di un uomo 
che ha avuto il riconoscimento in vita 
della sua statura intellettuale prima e 
soprattutto lontano dalla sua terra, 
possiamo forse accettare e compren-

dere questo "odore di carne rimpian-
ta, di possessi mancati, rimandati, ri-
fiutati, o non ottenuti" che emana da 
queste pagine. Il piano erotico che, 
contorto e fra mille gore sfila lungo il 
libro, dove l'amore dei vecchi sembra 
essere privo di sapienza come quello 
dei bambini, e quello degli adolescen-
ti sembra non aver mai avuto l'inno-
cenza o la curiosità che è di quegli 
anni, dà forse una chiave per penetra-
re in questo affascinante e inquietante 
mondo di Sena. Un'ansia di conoscen-
za insoddisfatta, vissuta nel dramma 
dell'impossibilità del ricongiungi-
mento. 

La serenità dell'ultima storia, che 
dà il titolo alla raccolta italiana, espri-
me le stesse apprensioni con toni dif-
ferenti, filtrandole attraverso una sto-
ria d'amore di guerra, dolcissima. Ma 
anche i tradimenti e le separazioni dei 
soldati di un altro racconto, costretti 
ad aspettare la morte in una anacroni-
stica ma non meno drammatica guer-
ra coloniale; anche "le 'iti' e il regola-
mento" e il "Buon Pastore", con altre 
sordide storie di caserma, ci parlano 

della crisi di una scrittura costretta a 
misurarsi con le condizioni stesse, og-
gettive e circostanziate, che la vorreb-
bero ostacolare, o farla indietreggia-
re. 

La vittoria dell'autore, e con lui del 
lettore, è proprio nel coraggio della 
parola, che non si allontana dai campi 
minati e desolati che è invitata ad 
esplorare, ma ne rimane incontamina-
ta, illesa, ancora godibile ed esperta: 
epistemologicamente pura. Così, 
l'opposizione tra memoria e materia 

narrativa, tra biografia e finzione, si fa 
incontro lucidamente pacificato tra 
espressione narrativa e oggetto narra-
to, rovesciandosi l'una nell'altro e di 
nuovo distinguendosi. Un'esperienza 
di lettura formidabile, dunque, anche 
se concentrata su una materia lettera-
ria fluida ma breve. Domen ico Parisi 
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Friedr ich A. v o n Hayek 
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E d m o n d o Paol ini 
Al t i e ro Sp ine l l i 
L 'opera pol i t ica e civ i le di Spinelli, 
un ritratto di vita pubb l i ca e pr ivata 

Hans B lumenberg 
Il r iso 
de l ia d o n n a di T r a c i a 
Una preistoria della teoria 
L'estraneità del teoreta 
al m o n d o del la vita 
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Bacone, Nietzsche, He idegger 

George B. Ker ferd 
I sof is t i 
I crit ici dei valori e del le tradizioni 
del la società ateniese, da Protagora 
a Gorgia: un mov imento 
d i inconsueta modern i tà 
nella Grec ia del quinto seco lo 

Car lo Dionisott i 
A p p u n t i su i m o d e r n i 
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Eugen ia Casin i Ropa 
La d a n z a e l ' a g i t p r o p 
I teatr i-non-teatral i nel la cul tura 
tedesca del p r imo Novecento 

Danie la Lombard i 
P o v e r t à m a s c h i l e , 
p o v e r t à f e m m i n i l e 
Uomini e donne nelle istituzioni 
assistenzial i del la Firenze med icea : 
a t teggiament i caritat ivi 
e pol i t ica repressiva 

Giul io Tremont i 
La f isca l i tà i n d u s t r i a l e 
Strategie fiscali 
e g rupp i di società in Italia 

A u t o g e s t i o n e , 
c o o p e r a z i o n e 
e p a r t e c i p a z i o n e 
ag l i uti l i 
a cura di Bruno Jossa 
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e la teoria de l l ' impresa 
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Il c i t t a d i n o c o m e a r b i t r o 
La DC e le riforme istituzionali 
a cura di Rober to Ruffi l l i 
e Pier A lber to Capotos t i 
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conoscente per il divorzio. La scena si chiude con 
l'ubriaco che batte il pugno su una dozzina di 
foto della moglie, distese sul tavolo di cucina, 
pochi attimi fermati nella rovinosa e fuggevole 
corrente della sua esistenza. 

Come ricorda Daniela Di Sora nell'ottima 
postfazione, la narrativa sovietica contempora-
nea si concentrava finora sostanzialmente su due 
filoni; quello epico (in prevalenza la tematica 
dell'ultima guerra mondiale, ma anche d'altre 
epoche storiche) e quello contadino (con sempre 
maggior accento sulle nazionalità non russe). La 
generazione che fiorisce ora, cresciuta tra gli ag-
glomerati di catapecchie del dopoguerra o negli 
orridi quartieri delle metropoli in costruzione, ha 
perduto presto le sue radici, s'è malamente inur-

bata e arruolata in una burocrazia avvilita e av-
vilente. La vacua pomposità della grande palude 
spirituale brezneviana l'ha resa insensibile a idea-
li e affini. In Makanin colpisce la totale mancan-
za di giudizio morale, accentuata dall'asetticità 
del narratore, dall'impostazione freddamente 
aritmetica (non a caso l'autore viene da studi 
matematici) e riduttiva del tema del destino: le 
vite friabili dei suoi personaggi — che oltretutto 
sono incapaci di comunicare coi figli, presentati 
come incerti calchi dei loro padri in una società 
tardigrada — si sgretolano sotto gli strali spunta-
ti d'una casualità dimessa e ben poco tonante, che 
risulta fatale solo perché si tratta pur sempre di 
vite umane. Basta scorrere Perestrojka per av-
vertire come al contrario Gorbaèev proponga le 
sue tesi con un'enfasi tra bonaria e accorta sul-
l'impegno, sull'urgenza di nuovi entusiasmi e so-
lidarietà, punti insomma proprio a una predica 
infine credibile e proveniente da un pulpito non 
tarlato. Makanin gode senz'altro del clima più 
aperto, che gli permette di pubblicare anche dopo 
le bordate della "Pravda", ma non pare affrettar-
si, come altri suoi colleghi, a descrivere il degrado 
sociale e i molti guai dell'Urss tenuti finora na-
scosti. Forse per questo le sue storie, che così bene 
s'immaginano a teatro o in bianco e nero (stanze 
nude, scenari urbani senza uno scorcio ameno, 
ritrovi kitsch), continuano a darci l'immagine 
più nitida d'una generazione ammaccata e letar-
gica, ritratta èechovianamente subito dopo il 
mezzo del cammin, che s'arrabatta per il suo 
posticino sotto uno scialbo sole. L'unica frase ad 
effetti che Ignat'ev scova nel suo vocabolario è: 
"Questa è la vita". 

Certo, Makanin non è tutto qui. C'è I I Pro-
feta, romanzo su una figura di santone-guaritore, 
ci sono i racconti dove l'autore ritorna all'infan-
zia sugli Urali e altri ambientati tra i villaggi 
seminomadi di baracche, e la Di Sora ha già in 
preparazione una seconda raccolta, Dove cielo e 
colline s'incontrano, che ci permetterà di conti-
nuare la lettura. 

(d.m.) 

STORIA MONDIALE 
DELL'EDUCAZIONE 

diretta da G . Mialaret e J. Vial 
ediz ione italiana a cura di 

G . F lores d ' A r c a i s , G . G i u g n i , A . Pieretti 

In Italia non mancano le storie delle dottrine pedagogi-
che, del tutto assenti sono invece le storie delle istituzio-
ni educative. In quest'opera esse sono per la prima volta 
prese in esame in rapporto all'ambiente culturale in cui 
sono nate e in stretta connessione con la vita economi-
ca, politica e sociale dei singoli popoli. 1 primi tre volu-
mi delineano un panorama completo dalle origini fino 
agli inizi degli anni ottanta; il quarto affronta le proble-
matiche generali dell'educazione con particolare riferi-
mento all'età contemporanea ed alla situazione italiana. 

4 volumi indivisibili in cofanetto - L. 180.000 


